L.a perception

« Percevoir, c’est toujours autre chose que subir ou recevoir une
empreinte. C’est toujours affirmer a propos de ce qu’on a senti quelque
chose que I’on juge réel. » Lagneau, Cours sur la perception

« La Méditerranée tout entiére — sculptures, palmiers, bijoux d’or, héros barbus, vin,
idées, Gorgones ailées, figures de bronze, philosophes — tout cela semble pointer dans le
gotit dpre et dcre de I’olive noire entre les dents. Ce goiit la est plus vieux que celui de la
viande et du vin rouge. Vieux comme I’eau fraiche. » Lawrence Durrell, Prospéro’s
Call

Introduction. La perception associe une réception sensorielle et une représentation mentale
pour nous informer d’une réalité présente. C’est un point de jonction, un trait d’union entre le
monde extérieur et I’intériorité ; c’est a ce titre que la philosophie s’y intéresse. La perception
s’élabore a partir de dispositifs organiques (les organes des sens), qui nous transmettent des
sensations visuelles, gustatives, tactiles, olfactives, auditives, mais aussi kinesthésiques (le
vrai « sixieme sens », celui des mouvements). Au-dela du mécanisme physiologique, il y a
une image mentale, et souvent un affect de plaisir ou de peine. Or, en jouant sur 1’ambiguité
du mot, il est difficile de séparer le sens (les cing sens) du sens (la signification de la
représentation mentale qui lui est associée). La perception n’est pas un phénomene simple,
une réception neutre ou inerte comme pourrait I’étre une plaque photographique. C’est un
processus vivant et composite, ou nous allons voir intervenir I’intellect, 1’affectivité, mais
aussi I’histoire et la culture du sujet percevant : la perception est un agrégat riche et stratifié.

Section I- La perception n’est ni une pure passivité, ni une pure

activité. Qu’elle ne soit pas pure activité se concoit aisément : il y a, dans toute perception,
une dimension de sensibilité passive. Mais on ne peut pas la réduire a un
enregistrement mécanique du monde environnant, comme pourrait le prétendre un empirisme
sommaire.
A- D’ou la distinction classique entre sensation et perception

La sensation est ce qui est senti, ressenti immédiatement, sans appréciation ni interprétation.
C’est le donné sensoriel brut. A cette passivité, la perception joint un acte de jugement qui
reconnait I’objet percu, I’évalue et le valide. Mais peut-il y avoir sensation sans jugement ? La
psychiatrie a pu parler d’une expérience pure de la sensation, lors d’accidents ou de
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régressions pathologiques. Dans Les dissolutions de la mémoire, Delay signale le cas d’une
jeune patiente, Modeste, dont le cerveau a été atteint par une balle de revolver. Ses facultés
mentales sont préservées, a 1’exception d’une agnosie tactile de la main gauche. Si on lui
bande les yeux et qu’on lui pose dans la main droite un crayon, une cuiller ou un peigne, elle
les reconnait rapidement apres palpation. Mais la méme opération antérieurement tentée avec
la main gauche avait échoué, alors méme que Modeste décrivait 1’objet avec précision. Elle
disait du peigne : « C’est long et plat ; d’un c6té c’est légerement interrompu ; d’un bout a
I’autre il y a des pointes ; de 1’autre coté c’est plus épais et tout a fait continu...Je ne sais pas
ce que c’est. » « Tout se passe, commente Delay, comme si la main gauche de Modeste avait
oublié ce dont se souvient sa main droite... C’est une amnésie tactile. » « Dans I’agnosie, la
perception se trouve réduite a ce que la sensation lui apporte ». Le patient ne parvient pas
a mobiliser dans sa mémoire les moyens d’une reconnaissance de 1’objet : sensation brute,
pourrait-on conclure avec Delay. L’agnosie est une incapacité a reconnaitre ce qui est senti,
alors méme que les organes sensoriels sont intacts. Il y a des agnosies visuelles, auditives etc.
Dans 1’agnosie visuelle, je ne reconnaitrais pas une montre en la regardant ; c’est en la palpant
que je I’identifie.

Mais nous ne croyons pas que, dans ces situations d’agnosie, on puisse parler de sensation
brute. Modeste est consciente de la sensation tactile, comme en témoigne la précision de sa
description. Si son jugement est altéré, il n’est pas dissout. Son appréciation est morcelée,
incapable d’unifier les informations recues, et de solliciter la mémoire des expériences
anciennes. C’est une perception indigente, pas une sensation pure. Nous souscrivons a la
formule d’Alquié (L’expérience): « La sensation pure recule sans cesse devant notre
quéte, et demeure insaisissable ». En fait il ne s’agit que du seuil minimal théorique de la
perception : une limite abstraite que je peux isoler par 1’analyse, mais qui n’existe jamais
isolée dans I’expérience. Car toute sensation s’accompagne d’un dispositif d’identification de
I’objet percu : soit celui de I’instinct de 1’animal, qui réagit a un stimulus sensoriel par un
comportement réponse, une réaction prévue par le programme génétique de 1’espece ; soit le
jugement de 1’homme qui, apres évaluation, va choisir I’attitude la mieux adaptée. La
sensation chez I’homme s’adjoint des criteres d’appréciation utilitaire, affective, intellectuelle,
ou méme esthétique, selon I’expérience déja engrangée dans la mémoire. Si 1’amnésie est
totale, c’est la conscience elle-méme qui disparait. Dans un état d’hébétude végétative, la
perception du monde présent se désagrege en méme temps que le souvenir du monde passé.
La sensation n’est donc qu’un phénomene de surface, une réceptivité, une passivité ; c’est, si
I’on veut, la dimension exclusivement organique de la perception ; on peut ainsi distinguer les
canaux sensoriels : les sensations visuelles ne sont pas les sensations auditives. Au fond la
sensation ne concerne que la physiologie des organes de perception (analyse des cellules
en action dans la réception sensorielle).

Une objection pourtant : les nouveaux nés, dénués de toute expérience, ne font-ils pas
I’expérience de la sensation brute ? Non, car on les voit disposer d’un arsenal d’instincts qui
leur permet de réagir aux sensations-stimuli par des réflexes innés, avant que ceux-ci ne
soient relayés par les réflexes conditionnés, puis les comportements complexes
d’apprentissage.

Toute sensation se prolonge en perception, instinctive ou réfléchie.
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B- La perception n’est ni purement objective, ni purement subjective.

-Il n’y a pas de perception « objective », méme si toute perception est perception d’objet. La
perception est un continuum indivisible sujet/objet. L’individu investit d’abord dans la
perception sa réalité organique, qui oriente et canalise le « ressenti » selon les impératifs de
I’espece (attraction spontanée pour tel objet, répulsion pour un autre). L’homme y investit son
affectivité, mais aussi son intelligence, sa culture, sa personnalité, autant de facteurs qui
impliquent alors une maniere singuliere et unique de percevoir le monde.

- La perception n’est pas non plus intégralement subjective, sinon ce serait une hallucination,
déconnectée du réel, en roue libre : moins une perception d’ailleurs, qu’un fantasme ou un
délire. Il existe ce type d’hallucination dans les pathologies de la perception, ou le malade se
projette pour lui seul le film de ses peurs ou de ses désirs. Le réve donne a tout homme
I’expérience intermittente de ce cinéma intérieur, quand, dans I’inertie du sommeil, nous
adhérons aux images qui se succedent sous les doublures de nos paupieres. Il y a aussi des
résidus de perception, des stimuli somatiques (un bras ankylosé, un bruit dans la rue...) qui
peuvent s’immiscer dans le scénario du réve.

Section II- La subjectivité dans la perception

A- Une subjectivité organique. Divers stimuli sont instinctivement prépondérants
dans le champ perceptif de chaque espéce animale. Pourquoi, par ex, le poisson des récifs
coralliens a-il des couleurs si rutilantes ? C’est pour nettement affirmer sa présence sur un
territoire donné, et détecter le congénere qui voudrait s’y aventurer. Les couleurs sont des
déclencheurs d’agressivité : le rouge pour les épinoches males, le bleu pour les arbalétriers
bleus etc. Des leurres de couleurs identiques, bien qu’informes, provoquent des
comportements d’attaque, alors que des copies fidéles aux couleurs ternes, qu’on promeéne
dans le territoire d’un poisson, le laissent indifférent. I1 y a donc une programmation
génétique qui sélectionne certains stimuli, et les associe a des comportements vitaux. La
perception instinctive découpe pour chaque espéece ce que le naturaliste Uexkiill appelle un
Umwelt, un monde ambiant réduit a quelques informations saillantes. Chaque vivant a une
perception spécifique. Ainsi I’abeille ne percoit pas le rouge, mais a la vision de I’ultraviolet.
Uexkiill s’est intéressé a I’'Umwelt de la tique. C’est un acarien parasitaire d’un ou deux



millimétres, a qui manquent, a 1’éclosion, les organes génitaux. Elle peut déja s’attaquer aux
animaux a sang froid (lézard), du haut d’une brindille d’herbe. Aprés sa mue et sa
fécondation, la femelle grimpe a I’aide de ses huit pattes un buisson et se suspend aux tiges, a
hauteur suffisante pour pouvoir tomber sur un mammifere. Aveugle et sourde, elle est sensible
a la chaleur et ’odeur de sueur. C’est le signal qu’elle attend pour se laisser tomber. Elle
s’enfonce dans le tissu cutané de sa victime, qu’elle perce de son rostre buccal. Elle n’a pas le
sens du gotit. Elle absorbe tout liquide chaud. Si elle a manqué sa cible, elle remonte. Elle a
d’ailleurs des capacités extraordinaires de vie ralentie, puisqu’on a pu maintenir en laboratoire
des tiques ayant je(iné pendant 18 ans. Mais si elle atteint sa cible, son repas de sang la gonfle
jusqu’a la taille d’un petit pois ; elle se laisse tomber sur le sol, y dépose ses ceufs et meurt.
On voit que le champ perceptif de la tique est réduit — odeur, chaleur... — mais suffisant pour
elle. Ce n’est pas une machine. C’est un sujet qui a ses perceptions propres et son monde
propre : un « Umwelt ». Aussi n’y a-t-il pas de perception de la nature qui serait commune a
toutes les especes. C’est plutot une mosaique d’« Umwelten » incommunicables, méme si les
vivants sont interdépendants entre eux. Cette fleur que je viens de humer, une abeille la
butine, une fourmi I’escalade, une tique s’y est accrochée : la fleur est néanmoins, pour nous
quatre, un objet radicalement différent. On pourrait plus exactement parler pour les animaux
moins d’un monde que d’un environnement, toujours strictement réduit aux impératifs de
survie, hic et nunc. Seul ’homme aurait proprement dit un monde, infiniment plus complexe.
Mais on trouve déja la, a ’humble niveau de la tique, une subjectivité sommaire, en lutte pour
son alimentation et sa reproduction.

B- Une subjectivité intellectuelle. (Attention : le mot subjectivité ne se réduit pas aux
sentiments ; dans la mesure ou l’intellect est une faculté du sujet pensant, je peux le dire
« subjectif », méme s’il vise les vérités « objectives » de la science ; précisez-le toujours si
vous utilisez le mot « subjectivité » dans ce sens).

1- Il y a de la pensée dans la perception... Mieux, pour 1’école cartésienne, la perception
est une intellection, ou inspection de ’esprit. Le texte célebre du morceau de cire, dans la
seconde Méditation métaphysique de Descartes, va ici nous servir de guide. Descartes y décrit
la cire avant et aprés son passage au feu. L’opération a suffi pour que tous les attributs
sensibles soient modifiés : visuel, tactile, olfactif, auditif... Et pourtant, je sais qu’il s’agit du
méme corps, du méme morceau de cire que tout a I’heure. Mais qu’y a-t-il de commun entre
les deux états de I’objet pour que je puisse juger que c’est le méme a travers sa
métamorphose ? Ce n’est pas la perception brute, puisque la cire a entierement changé du
point de vue sensoriel. Est-ce I’imagination, en anticipant toutes les formes que pourrait
prendre I’objet (en pensant a une collection de moules multiformes dans lesquels on le
modelerait) ? Mais je m’épuiserais en vain dans une multiplicité d’apparences possibles.
Descartes insiste, dans la sixieme Méditation, sur I’indigence radicale de 1’imagination (au
sens de représentation mentale imagée), comparée a la raison : alors que je peux me proposer
un concept simple du chiliogone (polygone a mille c6tés) ou du myriogone (polygone a dix
mille c6tés), je suis incapable de visualiser mentalement de telles figures (sinon peut-étre,
dans 1’approximation d’un cercle). Testez vous-mémes jusqu’a combien de cOtés vous pouvez
visualiser mentalement un polygone, combien de colonnes vous pouvez compter dans la
facade d’un temple imaginaire ; on est trés vite dans la confusion, la ou la raison se fait une
idée claire et distincte par la seule force d’une définition ou d’une description sommaire. C’est
donc I’inspection de la raison qui est décisive dans la reconnaissance d’un objet. C’est par un
jugement que j’identifie cette cire ; mieux, la cire. Par I’esprit je réduis un objet a ses
invariants, au-dela de la diversité innombrable des variables. L’idée claire et distincte par
laquelle Descartes désigne alors la cire est: « quelque chose d’étendu, de flexible et de
muable ». Mais il signale les pieges du langage courant : nous disons que nous « voyons » la
cire. Il faut comprendre que nous la jugeons telle. Nous utilisons voir pour savoir. Car voir,
c’est percevoir; et percevoir, c’est concevoir. Je vois des silhouettes dans la rue.
Spontanément, je dis que j’y vois des hommes. Mais a cette distance, ce pourrait étre des
automates habillés de chapeaux et de manteaux que je confonds avec de vrais passants.
Comme c’est fort peu probable, « je juge que ce sont de vrais hommes, et ainsi je comprends,
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par la seule puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir de mes yeux ».
Je ne vois que des silhouettes, mais je juge que ce sont des hommes. La perception est un acte
de I’intellect qui traverse de part en part le message sensoriel, et lui donne son sens.

- Le psychologue Piaget dit qu’un objet est un « complexe polysensoriel » ; mais c’est
I’intellect qui coordonne et synthétise les informations des cinq sens, pour donner a 1’objet
son unité et sa fonction. « J’appelle objet un complexe polysensoriel, donc qu’on peut
simultanément voir, entendre, toucher etc., mais complexe polysensoriel qui, aux yeux du
sujet, continue d’exister de facon durable, en dehors de tout contact perceptif », écrit Piaget.
« Aux yeux du sujet » : comprenez « au jugement du sujet ». La citation de Piaget a le mérite
de souligner le jugement fondamental afférent a toute perception : le jugement d’existence. Ce
que je percgois, ou le souvenir de ce que j’ai percu existe bien, méme s’il se transforme ou
s’absente de mon champ perceptif. En faisant la synthése de toutes les informations recueillies
par les capteurs sensoriels, je juge que tel objet existe, dispose de tels attributs etc.

Mais je ne percois bien que ce que je suis préparé a comprendre, ce dont je peux construire le
concept. Ma perception risque d’étre défaillante si je suis seulement « sidéré » parce que
j’apercois, sans moyen de 1’analyser. D’ou les témoignages fantaisistes sur tel objet ensorcelé,
tel lieu « magique », tel miracle etc. C’est ce qui explique les innombrables récits fabulateurs
des premiers grands explorateurs de la planete. On pense a Christophe Colomb, qui signale
dans son journal de bord, en 1493, avoir vu des sirenes... quoiqu’il les trouva un peu
hommasses ! « L’amiral dit qu’il vit trois sirenes qui sortirent bien haut de I’eau, mais elles
n’étaient pas aussi belles qu’on les dépeint car leurs visages étaient fortement masculins. »

Il s’agit en fait de lamantins, ces mammiféres aquatiques qu’on croise dans les estuaires des
fleuves tropicaux. On comprend mal aujourd’hui comment ces animaux boudinés de 500 kg,
aux babines épaisses et velues, ont pu passer pour des sirenes ! Devant un spectacle inédit,
I’explorateur de jadis avait beau écarquillé les yeux, il n’avait que le recours au prodige
surnaturel ou aux « merveilles » de I’imaginaire pour interpréter 1’apparition. Si je ne sais pas
ce que je vois, je vois mal, je ne vois pas ou je fantasme sur ce que je vois. Ainsi le jugement
dans la perception raisonne ou déraisonne.

- Dans la lignée de Descartes, Pradines résume : « Toute perception est entendement »;
Lagneau : « Le pur sentir ne se présente jamais » ; et Alain : « Un objet est pensé et non pas
senti ». Comme Descartes son morceau de cire, c’est le cube dont Alain fait un objet de
pensée. On ne voit jamais, sans miroir, toutes les faces d’un cube. Mais trois faces et neuf
arétes me suffisent pour juger que c’est un cube, alors que je sais qu’un cube a six faces et
douze arétes...ce que je ne vois jamais ! Mais on peut objecter que ce que la vue ne peut, le
toucher le peut, en faisant rouler un petit cube entre mes doigts. Alain répond : « Je ne touche
pas ce dé cubique. Non. Je touche successivement des arétes, des pointes, des plans durs et
lisses et réunissant toutes ces apparences en un seul objet, je juge que cet objet est cubique ».
Donc le jugement va au-dela des perceptions ponctuelles : il les synthétise ; il confirme...ou
infirme par un acte de I’esprit ce que je croyais seulement voir ou toucher.

C’est la qu’intervient le risque de 1’erreur. Kant le dit fortement : « Les sens ne trompent pas »
(Anthropologie). Ils peuvent me fournir des informations incompletes : c’est quand, sans
vérifier, j’extrapole trop vite une conclusion, « par précipitation et prévention » comme dit
Descartes, que mon jugement me trompe. Il peut s’agir d’une simple erreur, mais aussi d’une
illusion. L’illusion affective s’impose quand mon désir ou ma peur fausse I’interprétation de
ce que je vois. Les illusions d’optique sont plus délicates, parce que le message sensoriel lui-
méme est biaisé. Ce baton dans 1’eau, j’ai beau savoir qu’il n’est pas brisé ; je continue a le
voir brisé. Voyez toutes ces illusions ou les lignes semblent irrégulieres, bombées, inclinées
ou ondulantes, alors qu’elles sont strictement rectilignes et paralleles. Mais la aussi, il faut
revenir a Kant : « Les sens ne trompent pas ». L’entendement doit filtrer les apparences ; il
faut savoir suspendre son jugement, vérifier avec une régle. Tant que je vois des lignes qui
paraissent onduler sans juger : « elles sont ondulantes », je ne suis pas dans I’erreur. Idem,
si je dis: «Il me semble qu’elles sont ondulantes. » Mais je m’égare si j’adhere trop
naivement a ce que je vois. Le vrai et le faux sont de la seule responsabilité de la raison.
D’ailleurs, il est facile de piéger la perception de quelqu’un si on joue sur des habitudes
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perceptives qu’il a la paresse de ne pas mettre en cause. Les prestidigitateurs sur scene, les
tacticiens du camouflage pendant la guerre, les virtuose du trompe I’ceil en peinture
éparpillent sous vos yeux autant d’efficaces leurres, chausse-trappes, miroir aux alouettes
(On utilise ici comme métaphores de la tromperie trois mots issus de I’art cynégétique - la
chasse - désignant autant de ruses pour égarer I’instinct de I’animal. Le leurre est un terme
de fauconnerie : « morceau de cuir rouge en forme d’oiseau auquel on attachait un appdt
pour faire revenir le faucon sur le poing » (Petit Robert) ; une chausse-trappe est un trou
recouvert cachant un piege ; le miroir aux alouettes est une planchette criblée de petits
miroirs dont la rotation attire ces oiseaux)... Voir en annexe le beau Propos d’Alain sur le
cormoran.

La capacité qu’a I’illusion de fausser le jugement exige notre vigilance, surtout dans le monde
d’imagerie virtuelle dans lequel nous rentrons. C’est pourquoi :

2- ... la pensée doit dépasser la perception, surtout quand il s’agit de rendre compte
scientifiquement des lois du réel. 11 n’y a pas continuité entre la perception et cette
connaissance rigoureuse qu’est la science. La perception n’est pas une « science
commencante », insiste Bachelard. Pourquoi 1’erreur du géocentrisme a-t-elle duré aussi
longtemps ? Elle pouvait se prévaloir de 1’argument d’autorité (Aristoteles dixit); mais
surtout, elle s’appuyait sur une perception a courte vue des déplacements célestes. Je vois le
soleil se lever et se coucher ; je ne vois pas la terre tourner sur son axe et autour du soleil.
C’est pourquoi les pseudo-évidences de la perception sont un « obstacle épistémologique ».
La science doit rompre avec la perception commune. Alors que nous percevons des réalités
diverses, variant selon des critéres qualitatifs, la science vise un au-dela de la perception,
engluée dans les apparences : la mise a nu de la structure physico-mathématique du réel, ou
tout s’équivaut. La science est une mise a plat analytique de la nature, comme une
cartographie abstraite, alors que la perception est une mise en perspective au sein d’une
synthese subjective, vivante et changeante, selon des criteres d’utilité ou d’agrément. La
perception vagabonde dans des paysages de vie ; la science scrute des schémas numérisés. La
perception autorise un savoir empirique approximatif d’adaptation au monde ; le savoir
rationnel est ceuvre de la raison.

C- Une subjectivité culturelle. Un |
objet jamais vu sera identifié selon les |
stéréotypes de ma propre culture. On vient ||
de voir le cas des lamantins, métamorphosés
par I’ignorance de Christophe Colomb en
sirénes...

Ma culture d’appartenance interfere en
profondeur avec ma perception. D’abord ma
langue maternelle. On percoit plus aisément
et distinctement ce qu’on peut nommer. Le
langage est partie prenante de 1’activité de
perception. Apprendre a percevoir, c’est
apprendre a nommer, et par conséquent a
concevoir selon les reperes culturels de ma
société d’origine.

On s’est ainsi rendu compte que 1’arc-en-
ciel était tres diversement percu selon le
vocabulaire chromatique de tel ou tel
peuple. Je ne percois pas, ou mal, quand je
n’ai pas « les mots pour le dire ». Aussi mon
degré de culture va interagir avec ma
perception. Il dilate ou rétracte ma
conscience et mon discernement des réalités.

Un lamantin



Plus vous disposez de vocabulaire, plus votre vision est riche et différenciée. Vous
pouvez en faire une expérience trés concréte si quelqu’un vous initie au lexique de
I’architecture ou de la botanique. Une promenade en ville ou a la campagne en sa compagnie
est stimulée par une multitude d’observations ; vous multipliez les découvertes. Sans les mots,
vous n’auriez vu qu’un décor : des « immeubles », de la « verdure ». C’est pourquoi il y a
dans la maitrise du vocabulaire une dimension existentielle ; moins vous disposez de mots,
plus votre champ de vision et de pensée se rétrécit. C’est la qu’est la vraie richesse. Le rapport
au monde est mutilé et décoloré sans cette floraison de I’esprit dans la « logosphére ». A quoi
bon I’aisance matérielle si vous étes indigent en mots ? Par contre, méme sans opulence, vous
étes riche a foison sans risquer de vous voir dépouillé, si vous disposez d’un large clavier
verbal. C’est encore plus vrai si vous maitrisez plusieurs langues, vous ouvrant ainsi a de
multiples nuances d’expression inconnues dans la langue maternelle.

Ainsi la culture se projette dans la perception. Cela se vérifie jusqu’aux hallucinations (sans
parler des réves), qui sont imprégnées par la culture d’appartenance ! On peut mentionner les
démons au Moyen Age, les esprits en Afrique noire, les apparitions collectives de la Vierge en
terre catholique, les OVNI dans 1’occident industrialisé etc.

D- Une subjectivité affective. Notre perception est transformée ou déformée par les
sentiments qui 1’accompagnent. Agrément/désagrément, attraction/répulsion, surprise/frayeur
etc. projettent sur nos maniéres de percevoir nos maniéres d’étre. Nous faisons tous
I’expérience d’un changement de perception d’une chose ou d’un étre a mesure que nos
sentiments a son égard évoluent. Nous ne le voyons plus « avec les mémes yeux ». La
polarisation affective peut méme s’imposer alors que 1’objet est absent : tout ce qui nous
entoure nous rappelle, par écho, la personne désirée, ou disparue : le chagrin du deuil, la peine
d’amour... Voyez la scene du renard, dans Le Petit Prince de Saint-Exupéry. Apprivoisé par
I’enfant blond, il se souviendra de lui en regardant les champs de blé ; et I’aviateur s’émeut,
en contemplant un ciel étoilé... La perception, toujours actuelle, s’enrichit néanmoins
d’éléments mnésiques qui interférent avec ce que je percois dans 1’instant. C’est pourquoi on
peut dire qu’on percoit « en profondeur » ou en perspective. Toute perception se déploie dans
un espace mais s’enracine dans le temps. C’est ce qui lui donne sa cohérence et sa continuité
dans le flux des réalités changeantes. Ce visage me fait penser a tel autre ; cet objet, par
quelque affinité, éveille la réminiscence de celui qui rayonne encore, silencieux, au fond de
mon enfance. La « madeleine » de Proust est I’embléme littéraire de ces subtils télescopages
de notre histoire intérieure. Ce peut étre aussi un avenir ardemment désiré qui s’invite dans la
perception présente. Je prévois dans ce que je veis, pour mieux mobiliser mon action,
I’insérer dans le réel. C’est ainsi qu’une perception peut étre rétroactive ou prospective.
Rétroactive, quand elle éveille le souvenir qui lui donne sens; prospective, quand elle
sélectionne dans le réel les points d’appui de ce que je vais entreprendre. Souvent d’ailleurs
les deux a la fois : la perception actuelle s’appuie sur le passé pour anticiper I’avenir.

Des changements dans I’organisme peuvent aussi influer sur la dimension affective de la
perception. Fiévreux, malade, ce que vous appréciez vous dégolite soudain. Ce plateau de
fruits de mer dont, en pleine forme, vous feriez vos délices, vous parait répugnant. Pensez
aussi a cette autre fievre, celle du désir charnel, aux débuts de la puberté par ex. La
transformation du corps s’accompagne d’une transformation du regard sur d’autres corps.
Tout a coup cette personne qui vous était indifférente vous parait attrayante. Le charme d’un
visage se révele, puis la séduction de toute sa personne physique. Attiré par un sourire ou un
regard, on s’étonne de trouver irrésistibles la poitrine, le galbe du dos ou les fesses, qui
finissent par avoir autant de physionomie que le visage... D’amoureux, on devient voluptueux
(ou l’inverse ?) Voyez les poemes inspirés par 1’anatomie de la bien-aimée, qui devient une
inépuisable géographie. Mais qu’un désaccord surgisse, qu'une trahison brise le charme, la
perception se modifie ; on s’en veut, on enrage d’avoir pu aimer ce « sale type », cette
« pouffiasse ». Son seul souvenir vous dégotite. Sa silhouette au loin vous « souléve le
ceeur », ce ceeur qui, jadis, avait magnifié la perception amoureuse.

E- Enfin il faudrait insister sur la dimension esthétique de la perception. C’est
d’ailleurs un pléonasme étymologique, puisque aisthesis en grec, c’est la sensibilité. Le mot
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s’est ensuite spécialisé dans la perception du beau ou du laid. Elle permet de dépasser la
fonction utilitaire et adaptatrice de la sensorialité pour valoriser une approche contemplative :
jouir de la beauté des choses, choses de la nature ou de I’art, sans convoitise ni visée
consommatrice. Cette disponibilité esthétique est une des clés du plaisir de vivre. L’enfant s’y
livre sans réserve avec la naiveté du premier regard: d’ou ces souvenirs inoubliables,
étrangement intenses, d’un parterre de fleurs au printemps, d’un paysage maritime ou alpestre,
aux couleurs et aux formes vibrantes de fraicheur... L’adulte semble perdre sans retour cette
intensité du premier regard. Mais il la compense par une culture esthétique, qui retrouve dans
la nature tel accord de couleurs, tel mariage de formes dont un artiste a su nous charmer.
Souvenez vous de I’ex du smog londonien donné par Oscar Wilde : «... notre vision dépend
des arts qui nous ont influencés. De nos jours, les gens voient les brouillards, non parce qu’il
y a des brouillards, mais parce que peintres et poéetes leur ont appris le charme mystérieux de
tels effets ». Ce qui est donné a I’enfant est acquis par 1’adulte, dans 1’apprentissage de la
délectation esthétique.




Annexes

Ebauche de plan : La perception est-elle déja une science ?
« Déja » suppose une antériorité de la perception sur la science, mais aussi
une anticipation. Percevoir, c'est déja savoir. La science ne ferait que confirmer
et objectiver ce savoir, notamment par l'instrument mathématique. C'est
I'analyse du mot science qui détermine la problématique et le plan.

1- Si je prends science au sens large de connaissance, on peut estimer
que les informations de la perception, qui me permettent de m’orienter, de
m’adapter et d’agir, sont une forme de « science commencante », selon une
formule de Bergson. Une approche pragmatique de la perception insistera sur
son efficacité relative. Méme la théorie intellectualiste de Descartes me signale
d’ailleurs la présence du jugement, de I'activité de I'esprit dans la perception
(voir le morceau de cire, ou le cube d’Alain).

2- Mais dans la perception, j'investis aussi ma subjectivité organique (la
vision humaine est trés partielle; je peux étre daltonien...), affective,
culturelle, qui m'empéche de voir les choses telles qu’elles sont, les rendent
relatives a mon langage, a mes croyances, a mes désirs ou a mes peurs... Si je
prends le mot science au sens strict (objectivité des mesures et des lois) :

3- La perception n’est pas une science commencante. Elle est, bien au
contraire, dit Bachelard, « un obstacle épistémologique ». Descartes nous
montre que le pur concept va beaucoup plus loin que I'image sensorielle ou
mentale (ex du chiliogone, impossible a visualiser mais aisé a concevoir :
« polygone a mille cbtés »). Pour ma vision, lune et soleil sont de grosseur
équivalente, pas pour l'astronomie. La science exige de dépasser les
apparences qualitatives, pour quantifier le monde et en établir les lois. Bien
sr, le savant expérimentateur ne peut se passer de la perception pour lire ses
cadrans et écrans, régler ses jauges, établir les schémas de fonctionnement
des phénomenes observés. Mais la perception n’est plus alors qu’un instrument
approximatif, dont il faut se méfier par principe. Alors que pour elle, les
nuages, la glace et I'eau sont tres différents, la raison savante établit leur
identité de nature par une formule chimique, et explique les conditions
physiques de leur transformation.
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« Maitre cormoran se moque de moi », Alain

« Maitre cormoran se moque de moi. Voici que j’apercois, sur une roche bien connue, une
tige de fer que je n’avais pas remarquée ; ou bien je reconnais de loin un piquet enfoncé dans
le sable. Si quelqu’un montre une de ces formes inanimées en disant : « Voila le cormoran »,
on se moque. On observe qu’apreés une heure ou deux rien n’a bougé ; on ne doute plus ; et
celui-la méme qui savait voir et qui croyait voir, convient qu’il a mal vu. « On s’imagine, dit-
il, de petits mouvements, et cela vient du flot environnant qui ne cesse d’agiter ses paillettes ;
P’ceil se laisse entrainer. » A ce moment, ot tous sont d’accord, barre de fer s’envole, piquet
s’envole. Et I’on jure de mieux croire.

Il ne sert point de jurer. Le lendemain ’observateur remonte la riviére, et voit autant de
cormorans qu’il y a de piquets dans I’ancien parc a moules. « Ce n’est pas moi, dit-il, qui me
laisserait prendre a I’apparence d’un piquet. C’est le cormoran ; j’ai saisi le mouvement de
son bec sur son jabot. Maintenant que je m’approche, j’apercois deux ailes a demi étalées. »
Il s’approche tant qu’il reconnait, quoi qu’il lui en coiite, un piquet véritable, qui laisse
pendre un débris d’écriteau. Il admire comment P’expérience d’hier brouille celle
d’aujourd’hui. 11 fait de nouveaux serments. Mais de quoi jurer ? Le lendemain,
I’observateur ne voit que des piquets. Vainement I'un d’eux étend des formes d’ailes.
L’observateur ne s’y laissera plus prendre. A d’autres ! Déja il croit lire I’écriteau. « Parc a
huitres » ou « Sable gratuit ». Alors majestueusement I’écriteau se change en banderoles ;
une téte noire se recourbe en crosse ; voila cormoran parti.

J’apprends ici une sorte de loi de I’homme, c’est que le fait d’hier pése toujours trop, et que,
sous le nom d’expérience, c’est ’expérience méme qu’on écrase. Trompeuse mémoire. (...)

Si je pensais comme tu voles, 6 cormoran ! »

Alain, Propos sur la nature, 15 septembre 1934
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« Les sens ne trompent pas », Kant.

« Les sens ne trompent pas : proposition qui récuse le reproche le plus important,
mais aussi, a bien le peser, le plus vain qu’on adresse aux sens. Ce n’est pas qu'ils
jugent toujours exactement : ils ne jugent pas du tout ! C’est pourquoi I'erreur est
toujours a la charge de I'entendement. Cependant, ‘/'apparence sensible' tourne
pour I’entendement, sinon a la justification, du moins a I'excuse. C'est que I'homme
en arrive souvent a tenir I’élément subjectif de sa représentation pour I'objectivité :
la tour éloignée dont on ne voit pas les angles est considérée comme ronde ; les
lointains de la mer, qui atteignent le regard par des rayons lumineux plus élevés,
sont considérés comme plus hauts que le rivage ; la pleine lune qu’on voit poindre a
I’horizon, a travers un air chargé de vapeurs, bien qu’on la saisisse avec le méme
angle de vue, est tenue pour plus éloignée, donc pour plus grande que lorsque elle
est haute dans le ciel. Ainsi 'homme en vient a prendre le phénoméne pour
I’expérience, et a tomber dans I'erreur : c’est une faute de I'entendement, non une
faute des sens. »

Kant, Anthropologie, 1798

Texte de Kant : « Les sens ne trompent pas. »

La défiance a I’égard des sens est un argument classique de la philosophie, de I'allégorie de
la caverne de Platon au doute méthodique de Descartes. On souligne la fragilité de
« I'apparence sensible » (phainomenon en grec) qui dupe si aisément I'’entendement. L’analyse
critique de Kant s’inscrit en faux ici contre ce reproche : c’est bien I'entendement qui se dupe
lui-méme. Nous verrons, malgré les « illusions d’optique », que les sensations ne sont pas
« fausses » en soi. Mais nous devrons dire qu’elles ne sont pas non plus « vraies » ! Le « vrai »,
autant que le « faux », est a la charge de I'’entendement.

La perception associe une SENSATION physiologigue, qui réceptionne passivement les
stimuli, a un JUGEMENT, un acte de I'esprit, qui soit identifie I'objet, soit un attribut de I'objet.
La présence du jugement a été mise en valeur par Descartes (Méditations métaphysigues)

dans le cas du morceau de cire : tous les attributs que les sens attribuent a I'objet se sont
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modifiés en le passant au feu, mais je sais par un acte de jugement qu’il s'agit du méme
objet. Or c’est justement le jugement qui peut m’induire en erreur. On essaye, dit Kant, de le
disculper (« justification », « excuse ») en contestant « |'apparence sensible », c'est-a-dire la
représentation du réel telle que les sens la réceptionnent. Mais c’est nous qui confondons alors
le réel et sa représentation, I'objectif et le « subjectif ». Les ex d’illusion d’optique que Kant
donne de cette confusion sont classiques : 1- La « tour éloignée » n’est vue qu’'a travers une
couche d’atmosphére qui rabote les angles de la tour. Je juge gu’elle est ronde a partir d’'une
information incompléete (qui néglige I'épaisseur d’air). 2- A la vue d’un rivage, on dirait que la
mer surplombe la plage. Ce n'est qu’un effet de perspective. 3- La pleine lune a I'horizon
semble plus grosse gu’au zénith parce que I'ceil la proportionne aux détails du paysage, alors
gu’elle rapetisse dans le vide céleste. Un simple raisonnement suffit dans ces cas a réviser la
perception : « Prends en compte I'atmosphéere que les rayons lumineux traversent pour me
donner la ‘représentation’ de la tour; tu sais bien que I'océan n’est pas ‘au-dessus’ de la
plage, que la lune est de taille constante durant sa rotation... » Ces variations de « I'apparence
sensible » sont justement un stimulant pour la réflexion. Je ne dois pas adhérer passivement
aux informations partielles que les sens me donnent. Il faut pratiquer une époché provisoire
pour ajuster mon jugement. C’'est pourquoi je ne dis pas, comme St Thomas : « Je ne crois que
ce que je vois ». L'activité JUDICATIVE (de jugement) s’adapte au coup par coup, critique le
phénomene (au sens d’examen attentif), le « phénomeéne », c'est-a-dire ce qui apparait. Il
s’agit d’un travail rationnel d’élucidation. Ainsi le baton que je « vois » brisé dans I'’eau m’invite
a rechercher les lois de I'optique qui explique la distorsion de la vision. Nos grandes erreurs
sont dues a la passivité de la raison face a la réception sensorielle. Ainsi, I'erreur du
géocentrisme avait pour elle le déplacement apparent du soleil (renforcée par I'argument
d'autorité : Aristoteles dixit!) Nous avons depuis Copernic et Galilée une perception
intelligente du mouvement solaire : c’est nous qui tournons !

Il faut donc, avec Kant a la fin du texte, opposer « le phénomeéne » (ce qui apparait
sans filtrage de la raison) et « I’expérience » (qui suppose une activité de la raison,
soit simple comme une adaptation vitale a I’environnement, soit tres élaborée
comme dans I’observation astronomique ou I’expérimentation en laboratoire).

La perception est le résultat de millions d’années de sélection naturelle pour adapter un
organisme a son milieu : la gazelle qui flaire la lionne a I'aff(t, le faucon en vol qui repere les
petits rats des champs, la tourterelle femelle que séduit le chant modulé du male etc. La
perception est une adaptation PRAGMATIQUE (favorable a I'action, du grec pragma, action) a
I’environnement. Chez I'animal, c’est I'association d’une sensation et d’un instinct qui est
décisive. Le réflexe inné ou conditionné réagit au stimulus sensoriel. La gazelle alors fuit le
prédateur dans un comportement réflexe. L'ho y ajoute la réflexion. Il complexifie sa
perception en lui donnant une valeur COGNITIVE (ayant trait a la connaissance pure, pas
seulement a l'action). En refusant d’adhérer trop vite a ce qu'il croit voir, I'hnomme donne a
I’entendement le temps d’élucider le message sensoriel.

Bachelard dit que la perception est un « obstacle épistémologique ». Elle ne I'est plus si I'on
sait répartir entre la sensation et le jugement la part qui leur revient. Je vois le soleil se lever,
mais je sais que c’est la terre qui tourne ! Méme les sceptiques, dont le doute était pourtant
maximaliste, adhérait a un certain phénomeénisme : « je ne sais pas si le miel est doux, disait
Timon, je dis qu’il m’apparait doux. » Cette apparence peut me suffire pour me guider dans la
vie. Ce que refusaient les sceptiques, c'est que la perception puisse nous révéler I'essence des
choses. Kant s’aligne sur cette tradition quand il distingue le phénomene et la « chose en
soi » (noumene). Nous ne savons rien des choses indépendamment de la perception que nous
en avons. Mais la ou Kant s’éloigne des sceptiques, c’est qu’il admet une science qui précise
les lois du monde apparent, comme Newton établissant la loi de la gravitation universelle. A ce
moment, la raison éclaire intensément la perception que nous avons du monde : la vérité,
aussi, est «a la charge de I'entendement ». Une sensation n’est ni vraie ni fausse : c’est
toujours le jugement qui I'accompagne qui est « vrai » ou « faux ». Ainsi, méme dans la
perception, c’est le libre usage de notre raison qui est engagé : bien percevoir est de notre
responsabilité.
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