
           La perception
« Percevoir,  c’est  toujours  autre  chose  que  subir  ou  recevoir  une
empreinte. C’est toujours affirmer à propos de ce qu’on a senti quelque
chose que l’on juge réel. »   Lagneau, Cours sur la perception

« La Méditerranée tout entière – sculptures, palmiers, bijoux d’or, héros barbus, vin,
idées, Gorgones ailées, figures de bronze, philosophes – tout cela semble pointer dans le
goût âpre et âcre de l’olive noire entre les dents. Ce goût là est plus vieux que celui de la
viande et  du vin rouge. Vieux comme l’eau fraîche. » Lawrence Durrell,  Prospéro’s
Call

   Introduction.  La perception associe une réception sensorielle et une représentation mentale
pour nous informer d’une réalité présente. C’est un point de jonction, un trait d’union entre le
monde extérieur et l’intériorité ; c’est à ce titre que la philosophie s’y intéresse. La perception
s’élabore à partir de dispositifs organiques (les organes des sens), qui nous transmettent des
sensations visuelles,  gustatives,  tactiles,  olfactives,  auditives,  mais  aussi kinesthésiques (le
vrai « sixième sens », celui des mouvements). Au-delà du mécanisme physiologique, il y a
une image mentale, et souvent un affect de plaisir ou de peine. Or, en jouant sur l’ambiguïté
du  mot,  il  est  difficile  de  séparer  le  sens  (les  cinq  sens)  du  sens (la  signification  de  la
représentation mentale qui lui est associée). La perception n’est pas un phénomène simple,
une réception neutre ou inerte comme pourrait  l’être une plaque photographique.  C’est un
processus vivant et  composite,  où nous allons voir  intervenir  l’intellect,  l’affectivité,  mais
aussi l’histoire et la culture du sujet percevant : la perception est un agrégat riche et stratifié.

 Section I-  La perception n’est ni une pure passivité, ni une pure
activité. Qu’elle ne soit pas pure activité se conçoit aisément : il y a, dans toute perception,
une  dimension  de  sensibilité  passive.  Mais  on  ne  peut  pas  la  réduire  à  un
enregistrement mécanique du monde environnant, comme pourrait le prétendre un empirisme
sommaire.   
  A- D’où la distinction classique entre sensation et perception 
La sensation est ce qui est senti, ressenti immédiatement, sans appréciation ni interprétation.
C’est le donné sensoriel brut. A cette passivité, la perception joint un acte de jugement qui
reconnaît l’objet perçu, l’évalue et le valide. Mais peut-il y avoir sensation sans jugement ? La
psychiatrie  a  pu  parler  d’une  expérience  pure  de  la  sensation,  lors  d’accidents  ou  de
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régressions pathologiques. Dans Les dissolutions de la mémoire, Delay signale le cas d’une
jeune patiente, Modeste, dont le cerveau a été atteint par une balle de revolver. Ses facultés
mentales sont préservées, à l’exception d’une  agnosie tactile  de la main gauche. Si on lui
bande les yeux et qu’on lui pose dans la main droite un crayon, une cuiller ou un peigne, elle
les reconnaît rapidement après palpation. Mais la même opération antérieurement tentée avec
la main gauche avait échoué, alors même que Modeste décrivait l’objet avec précision. Elle
disait du peigne : « C’est long et plat ; d’un côté c’est légèrement interrompu ; d’un bout à
l’autre il y a des pointes ; de l’autre côté c’est plus épais et tout à fait continu…Je ne sais pas
ce que c’est. » « Tout se passe, commente Delay, comme si la main gauche de Modeste avait
oublié ce dont se souvient sa main droite… C’est une amnésie tactile. » « Dans l’agnosie, la
perception se trouve réduite à ce que la sensation lui apporte ». Le patient ne parvient pas
à mobiliser dans sa mémoire les moyens d’une reconnaissance de l’objet : sensation brute,
pourrait-on conclure avec Delay. L’agnosie est une incapacité à reconnaître ce qui est senti,
alors même que les organes sensoriels sont intacts. Il y a des agnosies visuelles, auditives etc.
Dans l’agnosie visuelle, je ne reconnaîtrais pas une montre en la regardant ; c’est en la palpant
que je l’identifie.
   Mais nous ne croyons pas que, dans ces situations d’agnosie, on puisse parler de sensation
brute. Modeste est consciente de la sensation tactile, comme en témoigne la précision de sa
description. Si son jugement est  altéré, il n’est pas  dissout. Son appréciation est morcelée,
incapable  d’unifier  les  informations  reçues,  et  de  solliciter  la  mémoire  des  expériences
anciennes. C’est une perception indigente, pas une sensation pure. Nous souscrivons à la
formule  d’Alquié  (L’expérience) :  « La  sensation  pure  recule  sans  cesse  devant  notre
quête, et demeure insaisissable ». En fait il ne s’agit que du seuil minimal théorique de la
perception : une limite abstraite que je peux isoler par l’analyse,  mais qui n’existe jamais
isolée dans l’expérience. Car toute sensation s’accompagne d’un dispositif d’identification de
l’objet perçu :  soit celui de l’instinct de l’animal, qui réagit à un stimulus sensoriel par un
comportement réponse, une réaction prévue par le programme génétique de l’espèce ; soit le
jugement  de  l’homme  qui,  après  évaluation,  va  choisir  l’attitude  la  mieux  adaptée.  La
sensation chez l’homme s’adjoint des critères d’appréciation utilitaire, affective, intellectuelle,
ou même esthétique,  selon l’expérience déjà engrangée dans la mémoire.  Si l’amnésie est
totale,  c’est  la conscience elle-même qui disparaît.  Dans un état  d’hébétude végétative,  la
perception du monde présent se désagrège en même temps que le souvenir du monde passé.
La sensation n’est donc qu’un phénomène de surface, une réceptivité, une passivité ; c’est, si
l’on veut, la dimension exclusivement organique de la perception ; on peut ainsi distinguer les
canaux sensoriels : les sensations visuelles ne sont pas les sensations auditives.  Au fond la
sensation ne concerne que la physiologie des organes de perception (analyse des cellules
en action dans la réception sensorielle). 
Une  objection  pourtant :  les  nouveaux  nés,  dénués  de  toute  expérience,  ne  font-ils  pas
l’expérience de la sensation brute ? Non, car on les voit disposer d’un arsenal d’instincts qui
leur permet  de réagir  aux sensations-stimuli  par  des réflexes innés,  avant que ceux-ci  ne
soient  relayés  par  les  réflexes  conditionnés,  puis  les  comportements  complexes
d’apprentissage. 
Toute sensation se prolonge en perception, instinctive ou réfléchie.     
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  B- La perception n’est ni purement objective, ni purement subjective.
 -Il n’y a pas de perception « objective », même si toute perception est perception d’objet. La
perception  est  un  continuum  indivisible  sujet/objet.  L’individu  investit  d’abord  dans  la
perception sa réalité organique, qui oriente et canalise le « ressenti » selon les impératifs de
l’espèce (attraction spontanée pour tel objet, répulsion pour un autre). L’homme y investit son
affectivité,  mais  aussi  son  intelligence,  sa  culture,  sa  personnalité,  autant  de  facteurs  qui
impliquent alors une manière singulière et unique de percevoir le monde. 
- La perception n’est pas non plus intégralement subjective, sinon ce serait une hallucination,
déconnectée du réel, en roue libre : moins une perception d’ailleurs, qu’un fantasme ou un
délire. Il existe ce type d’hallucination dans les pathologies de la perception, où le malade se
projette  pour lui seul le film de ses peurs ou de ses désirs. Le rêve donne à tout homme
l’expérience  intermittente  de  ce  cinéma intérieur,  quand,  dans  l’inertie  du  sommeil,  nous
adhérons aux images qui se succèdent sous les doublures de nos paupières. Il y a aussi des
résidus de perception, des stimuli somatiques (un bras ankylosé, un bruit dans la rue…) qui
peuvent s’immiscer dans le scénario du rêve.    

                 Section II-    La subjectivité dans la perception 
  A- Une subjectivité organique.  Divers stimuli sont instinctivement prépondérants
dans le champ perceptif de chaque espèce animale. Pourquoi, par ex, le poisson des récifs
coralliens a-il des couleurs si rutilantes ? C’est pour nettement affirmer sa présence sur un
territoire donné, et détecter le congénère qui voudrait s’y aventurer. Les couleurs sont des
déclencheurs d’agressivité : le rouge pour les épinoches mâles, le bleu pour les arbalétriers
bleus  etc.  Des  leurres  de  couleurs  identiques,  bien  qu’informes,  provoquent  des
comportements d’attaque, alors que des copies fidèles aux couleurs ternes, qu’on promène
dans  le  territoire  d’un  poisson,  le  laissent  indifférent.  Il  y  a  donc  une  programmation
génétique  qui  sélectionne  certains  stimuli,  et  les  associe  à  des  comportements  vitaux.  La
perception instinctive découpe pour chaque espèce ce que le naturaliste  Uexküll appelle un
Umwelt, un monde ambiant réduit à quelques informations saillantes. Chaque vivant a une
perception spécifique. Ainsi l’abeille ne perçoit pas le rouge, mais a la vision de l’ultraviolet.
Uexküll  s’est  intéressé à l’Umwelt de la tique.  C’est un acarien parasitaire  d’un ou deux
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millimètres, à qui manquent, à l’éclosion, les organes génitaux. Elle peut déjà s’attaquer aux
animaux  à  sang  froid  (lézard),  du  haut  d’une  brindille  d’herbe.  Après  sa  mue  et  sa
fécondation, la femelle grimpe à l’aide de ses huit pattes un buisson et  se suspend aux tiges, à
hauteur suffisante pour pouvoir tomber sur un mammifère. Aveugle et sourde, elle est sensible
à la chaleur et l’odeur de sueur. C’est le signal qu’elle attend pour se laisser tomber. Elle
s’enfonce dans le tissu cutané de sa victime, qu’elle perce de son rostre buccal. Elle n’a pas le
sens du goût. Elle absorbe tout liquide chaud. Si elle a manqué sa cible, elle remonte. Elle a
d’ailleurs des capacités extraordinaires de vie ralentie, puisqu’on a pu maintenir en laboratoire
des tiques ayant jeûné pendant 18 ans. Mais si elle atteint sa cible, son repas de sang la gonfle
jusqu’à la taille d’un petit pois ; elle se laisse tomber sur le sol, y dépose ses œufs et meurt.
On voit que le champ perceptif de la tique est réduit – odeur, chaleur… – mais suffisant pour
elle. Ce n’est pas une machine. C’est un sujet qui a ses perceptions propres et son monde
propre : un « Umwelt ». Aussi n’y a-t-il pas de perception de la nature qui serait commune à
toutes les espèces. C’est plutôt une mosaïque d’« Umwelten » incommunicables, même si les
vivants  sont  interdépendants  entre  eux.  Cette  fleur  que je  viens  de humer,  une  abeille  la
butine, une fourmi l’escalade, une tique s’y est accrochée : la fleur est néanmoins, pour nous
quatre, un objet radicalement différent. On pourrait plus exactement parler pour les animaux
moins d’un monde que d’un  environnement,  toujours strictement réduit aux impératifs de
survie, hic et nunc. Seul l’homme aurait proprement dit un monde, infiniment plus complexe.
Mais on trouve déjà là, à l’humble niveau de la tique, une subjectivité sommaire, en lutte pour
son alimentation et sa reproduction.
  B- Une subjectivité intellectuelle. (Attention : le mot subjectivité ne se réduit pas aux
sentiments ; dans la mesure où l’intellect est une faculté du  sujet pensant, je peux le dire
« subjectif », même s’il vise les vérités « objectives » de la science ; précisez-le toujours si
vous utilisez le mot « subjectivité » dans ce sens).
 1- Il y a de la pensée dans la perception... Mieux, pour l’école cartésienne, la perception
est une intellection, ou inspection de l’esprit. Le texte célèbre du morceau de cire, dans la
seconde Méditation métaphysique de Descartes, va ici nous servir de guide. Descartes y décrit
la  cire  avant  et  après  son passage au feu.  L’opération  a  suffi  pour  que tous  les  attributs
sensibles soient modifiés : visuel, tactile, olfactif, auditif… Et pourtant, je sais qu’il s’agit du
même corps, du même morceau de cire que tout à l’heure. Mais qu’y a-t-il de commun entre
les  deux  états  de  l’objet  pour  que  je  puisse  juger  que  c’est  le  même  à  travers  sa
métamorphose ? Ce n’est pas la perception brute, puisque la cire a entièrement changé du
point  de vue sensoriel.  Est-ce  l’imagination,  en anticipant  toutes  les  formes que pourrait
prendre  l’objet  (en  pensant  à  une  collection  de  moules  multiformes  dans  lesquels  on  le
modèlerait) ?  Mais  je  m’épuiserais  en  vain  dans  une  multiplicité  d’apparences  possibles.
Descartes insiste, dans la  sixième Méditation, sur l’indigence radicale de l’imagination (au
sens de représentation mentale imagée), comparée à la raison : alors que je peux me proposer
un concept simple du chiliogone (polygone à mille côtés) ou du myriogone (polygone à dix
mille côtés), je suis incapable de visualiser mentalement de telles figures (sinon peut-être,
dans l’approximation d’un cercle). Testez vous-mêmes jusqu’à combien de côtés vous pouvez
visualiser  mentalement  un  polygone,  combien  de  colonnes  vous  pouvez  compter  dans  la
façade d’un temple imaginaire ; on est très vite dans la confusion, là où la raison se fait une
idée claire et distincte par la seule force d’une définition ou d’une description sommaire. C’est
donc l’inspection de la raison qui est décisive dans la reconnaissance d’un objet. C’est par un
jugement  que  j’identifie  cette cire ;  mieux,  la cire.  Par  l’esprit  je  réduis  un  objet  à  ses
invariants, au-delà de la diversité innombrable des  variables. L’idée claire et distincte par
laquelle  Descartes  désigne  alors  la  cire  est :  « quelque  chose  d’étendu,  de  flexible  et  de
muable ». Mais il signale les pièges du langage courant : nous disons que nous « voyons » la
cire. Il faut comprendre que nous la jugeons telle. Nous utilisons voir pour savoir. Car voir,
c’est  percevoir ;  et  percevoir,  c’est  concevoir.  Je  vois  des  silhouettes  dans  la  rue.
Spontanément,  je dis que j’y vois des hommes. Mais à cette distance, ce pourrait être des
automates  habillés  de  chapeaux  et  de  manteaux  que  je  confonds  avec  de  vrais  passants.
Comme c’est fort peu probable,  « je juge que ce sont de vrais hommes, et ainsi je comprends,
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par la seule puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je croyais voir de mes yeux ».
Je ne vois que des silhouettes, mais je juge que ce sont des hommes. La perception est un acte
de l’intellect qui traverse de part en part le message sensoriel, et lui donne son sens.
 -  Le  psychologue  Piaget  dit  qu’un  objet  est  un  « complexe  polysensoriel » ;  mais  c’est
l’intellect qui coordonne et synthétise les informations des cinq sens, pour donner à l’objet
son  unité  et  sa  fonction.  « J’appelle  objet  un  complexe  polysensoriel,  donc  qu’on  peut
simultanément  voir,  entendre,  toucher  etc.,  mais complexe polysensoriel  qui, aux yeux du
sujet, continue d’exister de façon durable, en dehors de tout contact perceptif », écrit Piaget.
« Aux yeux du sujet » : comprenez « au jugement du sujet ». La citation de Piaget a le mérite
de souligner le jugement fondamental afférent à toute perception : le jugement d’existence. Ce
que je perçois, ou le souvenir de ce que j’ai perçu existe bien, même s’il se transforme ou
s’absente de mon champ perceptif. En faisant la synthèse de toutes les informations recueillies
par les capteurs sensoriels, je juge que tel objet existe, dispose de tels attributs etc. 
Mais je ne perçois bien que ce que je suis préparé à comprendre, ce dont je peux construire le
concept.  Ma perception  risque d’être  défaillante  si  je  suis  seulement  « sidéré » parce  que
j’aperçois, sans moyen de l’analyser. D’où les témoignages fantaisistes sur tel objet ensorcelé,
tel lieu « magique », tel miracle etc. C’est ce qui explique les innombrables récits fabulateurs
des premiers grands explorateurs de la planète. On pense à Christophe Colomb, qui signale
dans  son  journal  de  bord,  en  1493,  avoir  vu  des  sirènes… quoiqu’il  les  trouva  un  peu
hommasses ! « L’amiral dit qu’il vit trois sirènes qui sortirent bien haut de l’eau, mais elles
n’étaient pas aussi belles qu’on les dépeint car leurs visages étaient fortement masculins. »
Il s’agit en fait de lamantins, ces mammifères aquatiques qu’on croise dans les estuaires des
fleuves tropicaux. On comprend mal aujourd’hui comment ces animaux boudinés de 500 kg,
aux babines épaisses et velues, ont pu passer pour des sirènes ! Devant un spectacle inédit,
l’explorateur  de jadis  avait  beau écarquillé  les yeux,  il  n’avait  que le  recours au prodige
surnaturel ou aux « merveilles » de l’imaginaire pour interpréter l’apparition. Si je ne sais pas
ce que je vois, je vois mal, je ne vois pas ou je fantasme sur ce que je vois. Ainsi le jugement
dans la perception raisonne ou déraisonne.
 -  Dans  la  lignée  de  Descartes,  Pradines  résume :  « Toute  perception  est  entendement »;
Lagneau : « Le pur sentir ne se présente jamais » ; et Alain : « Un objet est pensé et non pas
senti ».  Comme Descartes son morceau de cire, c’est le  cube  dont Alain fait  un objet  de
pensée. On ne voit jamais, sans miroir, toutes les faces d’un cube. Mais trois faces et neuf
arêtes me suffisent pour juger que c’est un cube, alors que je sais qu’un cube a six faces et
douze arêtes…ce que je ne vois jamais ! Mais on peut objecter que ce que la vue ne peut, le
toucher le peut, en faisant rouler un petit cube entre mes doigts. Alain répond : « Je ne touche
pas ce dé cubique. Non. Je touche successivement des arêtes, des pointes, des plans durs et
lisses et réunissant toutes ces apparences en un seul objet, je juge que cet objet est cubique ».
Donc le jugement va au-delà des perceptions ponctuelles : il les synthétise ; il confirme…ou
infirme par un acte de l’esprit ce que je croyais seulement voir ou toucher. 
C’est la qu’intervient le risque de l’erreur. Kant le dit fortement : « Les sens ne trompent pas »
(Anthropologie).  Ils  peuvent  me  fournir  des  informations  incomplètes :  c’est  quand,  sans
vérifier, j’extrapole trop vite une conclusion, « par précipitation et prévention » comme dit
Descartes, que mon jugement me trompe. Il peut s’agir d’une simple erreur, mais aussi d’une
illusion. L’illusion affective s’impose quand mon désir ou ma peur fausse l’interprétation de
ce que je vois. Les illusions d’optique sont plus délicates, parce que le message sensoriel lui-
même est biaisé. Ce bâton dans l’eau, j’ai beau savoir qu’il n’est pas brisé ; je continue à le
voir brisé. Voyez toutes ces illusions où les lignes semblent irrégulières, bombées, inclinées
ou ondulantes, alors qu’elles sont strictement rectilignes et parallèles. Mais là aussi, il faut
revenir à Kant : « Les sens ne trompent pas ». L’entendement doit filtrer les apparences ; il
faut savoir suspendre son jugement, vérifier avec une règle. Tant que je  vois des lignes qui
paraissent onduler sans juger : « elles   sont   ondulantes », je ne suis pas dans l’erreur. Idem,
si  je  dis :  « Il  me  semble qu’elles  sont  ondulantes. »  Mais  je  m’égare  si  j’adhère  trop
naïvement à ce que je vois. Le vrai et le faux sont de la seule responsabilité de la raison.
D’ailleurs,  il  est  facile  de piéger  la perception  de quelqu’un si  on joue sur des habitudes

5



perceptives qu’il a la paresse de ne pas mettre en cause. Les prestidigitateurs sur scène, les
tacticiens  du  camouflage  pendant  la  guerre,  les  virtuose  du  trompe  l’œil  en  peinture
éparpillent sous vos yeux autant d’efficaces leurres, chausse-trappes, miroir aux alouettes
(On utilise ici comme métaphores de la tromperie trois mots  issus de l’art cynégétique - la
chasse - désignant autant de ruses pour égarer l’instinct de l’animal. Le leurre est un terme
de fauconnerie : « morceau de cuir rouge en forme d’oiseau auquel on attachait un appât
pour faire revenir le faucon sur le poing » (Petit Robert) ; une chausse-trappe est un trou
recouvert  cachant  un piège ;  le  miroir  aux  alouettes  est  une  planchette  criblée  de  petits
miroirs dont la rotation attire ces oiseaux)… Voir en annexe le beau Propos d’Alain sur le
cormoran.                                                                                                         
La capacité qu’a l’illusion de fausser le jugement exige notre vigilance, surtout dans le monde
d’imagerie virtuelle dans lequel nous rentrons. C’est pourquoi :        
2- … la pensée doit dépasser la perception, surtout quand il s’agit de rendre compte
scientifiquement  des  lois  du  réel.  Il  n’y  a  pas  continuité  entre  la  perception  et  cette
connaissance  rigoureuse  qu’est  la  science.  La  perception  n’est  pas  une  « science
commençante »,  insiste  Bachelard.  Pourquoi  l’erreur  du  géocentrisme  a-t-elle  duré  aussi
longtemps ?  Elle  pouvait  se  prévaloir  de  l’argument  d’autorité  (Aristoteles  dixit) ;  mais
surtout, elle s’appuyait sur une perception à courte vue des déplacements célestes. Je vois le
soleil se lever et se coucher ; je  ne vois pas la terre tourner sur son axe et autour du soleil.
C’est pourquoi les pseudo-évidences de la perception sont un « obstacle épistémologique ».
La science doit rompre avec la perception commune. Alors que nous percevons des réalités
diverses, variant selon des critères qualitatifs,  la science vise un au-delà de la perception,
engluée dans les apparences : la mise à nu de la structure physico-mathématique du réel, où
tout  s’équivaut.  La  science  est  une  mise  à  plat  analytique  de  la  nature,  comme  une
cartographie  abstraite,  alors  que  la  perception  est  une  mise  en  perspective  au  sein  d’une
synthèse  subjective,  vivante  et  changeante,  selon  des  critères  d’utilité  ou  d’agrément.  La
perception vagabonde dans des paysages de vie ; la science scrute des schémas numérisés. La
perception  autorise  un  savoir  empirique  approximatif  d’adaptation  au  monde ;  le  savoir
rationnel est œuvre de la raison. 
  C- Une subjectivité culturelle. Un
objet  jamais  vu  sera  identifié  selon  les
stéréotypes de ma propre culture. On vient
de voir le cas des lamantins, métamorphosés
par  l’ignorance  de  Christophe  Colomb  en
sirènes… 
Ma  culture  d’appartenance  interfère  en
profondeur avec ma perception. D’abord ma
langue maternelle. On perçoit plus aisément
et distinctement ce qu’on peut nommer. Le
langage est  partie prenante de l’activité  de
perception.  Apprendre  à  percevoir,  c’est
apprendre  à  nommer,  et  par  conséquent  à
concevoir selon les repères culturels de ma
société d’origine. 
On  s’est  ainsi  rendu  compte  que  l’arc-en-
ciel  était  très  diversement  perçu  selon  le
vocabulaire  chromatique  de  tel  ou  tel
peuple. Je ne perçois pas, ou mal, quand je
n’ai pas « les mots pour le dire ». Aussi mon
degré  de  culture  va  interagir  avec  ma
perception.  Il  dilate  ou  rétracte  ma
conscience et mon discernement des réalités.

                                                Un lamantin
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 Plus  vous  disposez  de  vocabulaire,  plus  votre  vision  est  riche  et  différenciée.  Vous
pouvez  en  faire  une  expérience  très  concrète  si  quelqu’un  vous  initie  au  lexique  de
l’architecture ou de la botanique. Une promenade en ville ou à la campagne en sa compagnie
est stimulée par une multitude d’observations ; vous multipliez les découvertes. Sans les mots,
vous n’auriez vu qu’un décor : des « immeubles », de la « verdure ». C’est pourquoi il y a
dans la maîtrise du vocabulaire une dimension existentielle ; moins vous disposez de mots,
plus votre champ de vision et de pensée se rétrécit. C’est là qu’est la vraie richesse. Le rapport
au monde est mutilé et décoloré sans cette floraison de l’esprit dans la « logosphère ». A quoi
bon l’aisance matérielle si vous êtes indigent en mots ? Par contre, même sans opulence, vous
êtes riche à foison sans risquer de vous voir dépouillé, si vous disposez d’un large clavier
verbal. C’est encore plus vrai si vous maîtrisez plusieurs langues, vous ouvrant ainsi à de
multiples nuances d’expression inconnues dans la langue maternelle.
 Ainsi la culture se projette dans la perception. Cela se vérifie jusqu’aux hallucinations (sans
parler des rêves), qui sont imprégnées par la culture d’appartenance ! On peut mentionner les
démons au Moyen Age, les esprits en Afrique noire, les apparitions collectives de la Vierge en
terre catholique, les OVNI dans l’occident industrialisé etc.
  D- Une subjectivité affective. Notre perception est transformée ou déformée par les
sentiments qui l’accompagnent. Agrément/désagrément, attraction/répulsion, surprise/frayeur
etc.  projettent  sur  nos  manières  de  percevoir  nos  manières  d’être.  Nous  faisons  tous
l’expérience  d’un changement  de  perception  d’une chose ou d’un être  à  mesure  que nos
sentiments  à  son  égard  évoluent.  Nous  ne  le  voyons  plus  « avec  les  mêmes  yeux ».  La
polarisation  affective peut  même s’imposer alors  que l’objet  est  absent :  tout ce qui nous
entoure nous rappelle, par écho, la personne désirée, ou disparue : le chagrin du deuil, la peine
d’amour… Voyez la scène du renard, dans Le Petit Prince de Saint-Exupéry. Apprivoisé par
l’enfant blond, il se souviendra de lui en regardant les champs de blé ; et l’aviateur s’émeut,
en  contemplant  un  ciel  étoilé…  La  perception,  toujours  actuelle,  s’enrichit  néanmoins
d’éléments mnésiques qui interfèrent avec ce que je perçois dans l’instant. C’est pourquoi on
peut dire qu’on perçoit « en profondeur » ou en perspective. Toute perception se déploie dans
un espace mais s’enracine dans le temps. C’est ce qui lui donne sa cohérence et sa continuité
dans le flux des réalités changeantes.  Ce visage me fait penser à tel  autre ;  cet  objet,  par
quelque affinité, éveille la réminiscence de celui qui rayonne encore, silencieux, au fond de
mon enfance. La « madeleine » de Proust est l’emblème littéraire de ces subtils télescopages
de notre histoire intérieure. Ce peut être aussi un avenir ardemment désiré qui s’invite dans la
perception  présente.  Je  prévois  dans  ce  que  je  vois,  pour  mieux  mobiliser  mon  action,
l’insérer dans le réel. C’est ainsi qu’une perception peut être rétroactive ou prospective.
Rétroactive,  quand  elle  éveille  le  souvenir  qui  lui  donne  sens ;  prospective,  quand  elle
sélectionne dans le réel les points d’appui de ce que je vais entreprendre. Souvent d’ailleurs
les deux à la fois : la perception actuelle s’appuie sur le passé pour anticiper l’avenir.
   Des changements dans l’organisme peuvent aussi influer sur la dimension affective de la
perception.  Fiévreux, malade,  ce que vous appréciez vous dégoûte soudain. Ce plateau de
fruits de mer dont, en pleine forme, vous feriez vos délices, vous paraît répugnant. Pensez
aussi  à  cette  autre  fièvre,  celle  du  désir  charnel,  aux  débuts  de  la  puberté  par  ex.  La
transformation  du corps s’accompagne d’une transformation  du regard sur d’autres  corps.
Tout à coup cette personne qui vous était indifférente vous paraît attrayante. Le charme d’un
visage se révèle, puis la séduction de toute sa personne physique. Attiré par un sourire ou un
regard,  on s’étonne de  trouver  irrésistibles  la  poitrine,  le  galbe  du dos  ou les  fesses,  qui
finissent par avoir autant de physionomie que le visage… D’amoureux, on devient voluptueux
(ou l’inverse ?) Voyez les poèmes inspirés par l’anatomie de la bien-aimée, qui devient une
inépuisable géographie. Mais qu’un désaccord surgisse, qu’une trahison brise le charme, la
perception  se  modifie ;  on  s’en  veut,  on  enrage  d’avoir  pu  aimer  ce  « sale  type »,  cette
« pouffiasse ».  Son  seul  souvenir  vous  dégoûte.  Sa  silhouette  au  loin  vous  « soulève  le
cœur », ce cœur qui, jadis, avait magnifié la perception amoureuse.
  E- Enfin  il  faudrait  insister  sur  la  dimension esthétique de  la  perception.  C’est
d’ailleurs un pléonasme étymologique, puisque aisthesis en grec, c’est la sensibilité. Le mot
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s’est ensuite spécialisé dans la perception du beau ou du laid.  Elle permet de dépasser la
fonction utilitaire et adaptatrice de la sensorialité pour valoriser une approche contemplative :
jouir  de  la  beauté  des  choses,  choses  de  la  nature  ou  de  l’art,  sans  convoitise  ni  visée
consommatrice. Cette disponibilité esthétique est une des clés du plaisir de vivre. L’enfant s’y
livre  sans  réserve  avec  la  naïveté  du  premier  regard :  d’où  ces  souvenirs  inoubliables,
étrangement intenses, d’un parterre de fleurs au printemps, d’un paysage maritime ou alpestre,
aux couleurs et aux formes vibrantes de fraîcheur… L’adulte semble perdre sans retour cette
intensité du premier regard. Mais il la compense par une culture esthétique, qui retrouve dans
la nature tel accord de couleurs, tel mariage de formes dont un artiste a su nous charmer.
Souvenez vous de l’ex du smog londonien donné par Oscar Wilde : «… notre vision dépend
des arts qui nous ont influencés. De nos jours, les gens voient les brouillards, non parce qu’il
y a des brouillards, mais parce que peintres et poètes leur ont appris le charme mystérieux de
tels effets ». Ce qui est  donné à l’enfant est  acquis par l’adulte, dans l’apprentissage de la
délectation esthétique.                                                                                                     
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                                             Annexes
  Ebauche de plan : La perception est-elle déjà une science ?
« Déjà » suppose une antériorité de la perception sur la science, mais aussi
une anticipation. Percevoir, c’est déjà savoir. La science ne ferait que confirmer
et  objectiver  ce  savoir,  notamment  par  l’instrument  mathématique.  C’est
l’analyse du mot science qui détermine la problématique et le plan.
 1- Si je prends science au sens large de connaissance, on peut estimer
que les informations de la perception,  qui me permettent de m’orienter,  de
m’adapter et d’agir, sont une forme de « science commençante », selon une
formule de Bergson. Une approche pragmatique de la perception insistera sur
son efficacité relative. Même la théorie intellectualiste de Descartes me signale
d’ailleurs la présence du jugement, de l’activité de l’esprit dans la perception
(voir le morceau de cire, ou le cube d’Alain).
 2- Mais dans la perception, j’investis aussi ma subjectivité organique (la
vision  humaine  est  très  partielle ;  je  peux  être  daltonien…),  affective,
culturelle, qui m’empêche de voir les choses telles qu’elles sont, les rendent
relatives à mon langage, à mes croyances, à mes désirs ou à mes peurs… Si je
prends le mot science au sens strict (objectivité des mesures et des lois) :  
 3- La perception n’est pas une science commençante. Elle est, bien au
contraire,  dit  Bachelard,  « un  obstacle  épistémologique ».  Descartes  nous
montre que le pur concept va beaucoup plus loin que l’image sensorielle ou
mentale  (ex  du  chiliogone,  impossible  à  visualiser  mais  aisé  à  concevoir :
« polygone à mille côtés »).  Pour ma vision,  lune et soleil  sont de grosseur
équivalente,  pas  pour  l’astronomie.  La  science  exige  de  dépasser  les
apparences qualitatives, pour quantifier le monde et en établir les lois. Bien
sûr, le savant expérimentateur ne peut se passer de la perception pour lire ses
cadrans et écrans, régler ses jauges, établir les schémas de fonctionnement
des phénomènes observés. Mais la perception n’est plus alors qu’un instrument
approximatif,  dont  il  faut  se  méfier  par  principe.  Alors  que  pour  elle,  les
nuages,  la  glace et  l’eau sont  très  différents,  la  raison savante établit  leur
identité  de  nature  par  une  formule  chimique,  et  explique  les  conditions
physiques de leur transformation.   
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                    « Maître cormoran se moque de moi », Alain
   « Maître cormoran se moque de moi. Voici que j’aperçois, sur une roche bien connue, une
tige de fer que je n’avais pas remarquée ; ou bien je reconnais de loin un piquet enfoncé dans
le sable. Si quelqu’un montre une de ces formes inanimées en disant : « Voilà le cormoran »,
on se moque. On observe qu’après une heure ou deux rien n’a bougé ; on ne doute plus ; et
celui-là même qui savait voir et qui croyait voir, convient qu’il a mal vu. « On s’imagine, dit-
il, de petits mouvements, et cela vient du flot environnant qui ne cesse d’agiter ses paillettes  ;
l’œil se laisse entraîner. » A ce moment, où tous sont d’accord, barre de fer s’envole, piquet
s’envole. Et l’on jure de mieux croire. 
 Il ne sert point de jurer. Le lendemain l’observateur remonte la rivière, et voit autant de
cormorans qu’il y a de piquets dans l’ancien parc à moules. « Ce n’est pas moi, dit-il, qui me
laisserait prendre à l’apparence d’un piquet. C’est le cormoran ; j’ai saisi le mouvement de
son bec sur son jabot. Maintenant que je m’approche, j’aperçois deux ailes à demi étalées. »
Il  s’approche tant qu’il  reconnaît,  quoi  qu’il  lui  en coûte,  un piquet véritable,  qui laisse
pendre  un  débris  d’écriteau.  Il  admire  comment  l’expérience  d’hier  brouille  celle
d’aujourd’hui.  Il  fait  de  nouveaux  serments.  Mais  de  quoi  jurer ?  Le  lendemain,
l’observateur  ne  voit  que  des  piquets.  Vainement  l’un  d’eux  étend  des  formes  d’ailes.
L’observateur ne s’y laissera plus prendre. A d’autres ! Déjà il croit lire l’écriteau. « Parc à
huîtres » ou « Sable gratuit ». Alors majestueusement l’écriteau se change en banderoles ;
une tête noire se recourbe en crosse ; voilà cormoran parti.
  J’apprends ici une sorte de loi de l’homme, c’est que le fait d’hier pèse toujours trop, et que,
sous le nom d’expérience, c’est l’expérience même qu’on écrase. Trompeuse mémoire. (…)
  Si je pensais comme tu voles, ô cormoran ! »
                                                                              Alain, Propos sur la nature, 15 septembre 1934
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Dessin en trompe l’oeil sur
le  sable,  de  Ben  Harkins
(« Sand art »,  variante  du
Land art!)
 
Photo sans trucage

                     « Les sens ne trompent pas », Kant. 
« Les sens ne trompent pas : proposition qui récuse le reproche le plus important,
mais aussi, à bien le peser, le plus vain qu’on adresse aux sens. Ce n’est pas qu’ils
jugent toujours exactement : ils ne jugent pas du tout ! C’est pourquoi l’erreur est
toujours à la charge de l’entendement.  Cependant, ‘l’apparence sensible’ tourne
pour l’entendement, sinon à la justification, du moins à l’excuse. C’est que l’homme
en arrive souvent à tenir l’élément subjectif de sa représentation pour l’objectivité :
la tour éloignée dont on ne voit pas les angles est considérée comme ronde ; les
lointains de la mer, qui atteignent le regard par des rayons lumineux plus élevés,
sont considérés comme plus hauts que le rivage ; la pleine lune qu’on voit poindre à
l’horizon, à travers un air chargé de vapeurs, bien qu’on la saisisse avec le même
angle de vue, est tenue pour plus éloignée, donc pour plus grande que lorsque elle
est  haute  dans  le  ciel.  Ainsi  l’homme  en  vient  à  prendre  le  phénomène  pour
l’expérience, et à tomber dans l’erreur : c’est une faute de l’entendement, non une
faute des sens. »
                                                                              Kant, Anthropologie, 1798     

                             Texte de Kant : « Les sens ne trompent pas. »

   La défiance à l’égard des sens est un argument classique de la philosophie, de l’allégorie de
la  caverne  de  Platon  au  doute  méthodique  de  Descartes.  On  souligne  la  fragilité  de
« l’apparence sensible » (phainomenon en grec) qui dupe si aisément l’entendement. L’analyse
critique de Kant s’inscrit en faux ici contre ce reproche : c’est bien l’entendement qui se dupe
lui-même. Nous verrons,  malgré les  « illusions d’optique »,  que les sensations ne sont  pas
« fausses » en soi. Mais nous devrons dire qu’elles ne sont pas non plus « vraies » ! Le « vrai »,
autant que le « faux », est à la charge de l’entendement.

  La  perception  associe  une  SENSATION physiologique,  qui  réceptionne  passivement  les
stimuli, à un JUGEMENT, un acte de l’esprit, qui soit identifie l’objet, soit un attribut de l’objet.
La présence du jugement a été mise en valeur par Descartes (Méditations métaphysiques)
dans le cas du morceau de cire : tous les attributs que les sens attribuent à l’objet se sont
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modifiés en le passant au feu, mais je sais par un  acte de jugement qu’il s’agit du même
objet. Or c’est justement le jugement qui peut m’induire en erreur. On essaye, dit Kant, de le
disculper (« justification », « excuse ») en contestant « l’apparence sensible », c'est-à-dire la
représentation du réel telle que les sens la réceptionnent. Mais c’est nous qui confondons alors
le réel et sa représentation, l’objectif et le « subjectif ». Les ex d’illusion d’optique que Kant
donne de cette confusion sont classiques : 1- La « tour éloignée » n’est vue qu’à travers une
couche d’atmosphère qui rabote les angles de la tour. Je juge qu’elle est ronde à partir d’une
information incomplète (qui néglige l’épaisseur d’air). 2- A la vue d’un rivage, on dirait que la
mer surplombe la plage.  Ce n’est qu’un effet de perspective.  3- La pleine lune à l’horizon
semble plus grosse qu’au zénith parce que l’œil la proportionne aux détails du paysage, alors
qu’elle rapetisse dans le vide céleste. Un simple raisonnement suffit dans ces cas à réviser la
perception : « Prends en compte l’atmosphère que les rayons lumineux traversent pour me
donner la ‘représentation’  de la tour ;  tu sais bien que l’océan n’est pas ‘au-dessus’ de la
plage, que la lune est de taille constante durant sa rotation… » Ces variations de « l’apparence
sensible » sont justement un stimulant pour la réflexion. Je ne dois pas adhérer passivement
aux informations partielles que les sens me donnent. Il faut pratiquer une  épochè  provisoire
pour ajuster mon jugement. C’est pourquoi je ne dis pas, comme St Thomas : « Je ne crois que
ce que je vois ». L’activité JUDICATIVE (de jugement) s’adapte au coup par coup, critique le
phénomène (au  sens  d’examen attentif),  le  « phénomène »,  c'est-à-dire  ce qui  apparaît.  Il
s’agit d’un travail rationnel d’élucidation. Ainsi le bâton que je « vois » brisé dans l’eau m’invite
à rechercher les lois de l’optique qui explique la distorsion de la vision. Nos grandes erreurs
sont  dues  à  la  passivité  de  la  raison  face  à  la  réception  sensorielle.  Ainsi,  l’erreur  du
géocentrisme avait  pour  elle  le  déplacement  apparent  du  soleil  (renforcée  par  l’argument
d’autorité :  Aristoteles  dixit !)  Nous  avons  depuis  Copernic  et  Galilée  une  perception
intelligente du mouvement solaire : c’est nous qui tournons ! 
Il faut donc, avec Kant à la fin du texte, opposer « le phénomène » (ce qui apparaît
sans filtrage de la raison) et « l’expérience » (qui suppose une activité de la raison,
soit  simple  comme  une  adaptation  vitale  à  l’environnement,  soit  très  élaborée
comme dans l’observation astronomique ou l’expérimentation en laboratoire). 

   La perception est le résultat de millions d’années de sélection naturelle pour adapter un
organisme à son milieu : la gazelle qui flaire la lionne à l’affût, le faucon en vol qui repère les
petits rats  des champs,  la tourterelle  femelle que séduit  le  chant  modulé du mâle  etc.  La
perception est une adaptation PRAGMATIQUE (favorable à l’action, du grec pragma, action) à
l’environnement.  Chez  l’animal,  c’est  l’association  d’une  sensation  et  d’un  instinct  qui  est
décisive. Le réflexe inné ou conditionné réagit au stimulus sensoriel. La gazelle alors fuit le
prédateur  dans  un  comportement  réflexe.  L’ho  y  ajoute  la  réflexion.  Il  complexifie  sa
perception en lui  donnant une valeur  COGNITIVE (ayant  trait  à la connaissance pure, pas
seulement à l’action). En refusant d’adhérer trop vite à ce qu’il croit voir, l’homme donne à
l’entendement le temps d’élucider le message sensoriel. 

   Bachelard dit que la perception est un « obstacle épistémologique ». Elle ne l’est plus si l’on
sait répartir entre la sensation et le jugement la part qui leur revient. Je vois le soleil se lever,
mais je sais que c’est la terre qui tourne ! Même les sceptiques, dont le doute était pourtant
maximaliste, adhérait à un certain phénoménisme : « je ne sais pas si le miel est doux, disait
Timon, je dis qu’il m’apparaît doux. » Cette apparence peut me suffire pour me guider dans la
vie. Ce que refusaient les sceptiques, c’est que la perception puisse nous révéler l’essence des
choses. Kant s’aligne sur cette tradition quand il distingue le phénomène et la « chose en
soi » (noumène). Nous ne savons rien des choses indépendamment de la perception que nous
en avons. Mais là où Kant s’éloigne des sceptiques, c’est qu’il admet une science qui précise
les lois du monde apparent, comme Newton établissant la loi de la gravitation universelle. A ce
moment,  la raison éclaire intensément la perception que nous avons du monde : la vérité,
aussi,  est  « à la  charge  de l’entendement ».  Une sensation n’est  ni  vraie  ni  fausse :  c’est
toujours  le  jugement  qui  l’accompagne  qui  est  « vrai »  ou  « faux ».  Ainsi,  même  dans  la
perception, c’est le libre usage de notre raison qui est engagé : bien percevoir est de notre
responsabilité.
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