La verite

d verite

« Moi, Galilée, dans la soixante-dixieme année de mon age, prisonnier et agenouillé
devant les tres éminents cardinaux inquisiteurs (...) j’abjure, maudis et déteste I’erreur
et I’hérésie du mouvement de la Terre. » Cette abjuration de I’héliocentrisme est prononcée en
juin 1633 par Galilée vétu de la robe blanche du pénitent. Le tribunal de I’Inquisition I’a condamné
a la prison a vie. Sa peine est commuée en résidence surveillée a perpétuité par le pape Urbain VIII.

La légende ajoute qu’il murmure en se relevant : « Eppur si muove ! » Et pourtant elle bouge... C’est
I’invention d’un littérateur italien bien ultérieur (Baretti, dans « The Italian Library », 1757).

La Vérité sortant du puits armée de son fouet pour

fustiger ’humanité, Léon Géréme, 1896

La Veérité sortant du puits, Debat-Ponsan, 1898

IntrOdUCtIOn. —1 « La vérité est au fond du puits ». Cette formule proverbiale est

attribuée au présocratique Démocrite. On peut la comprendre de trois manieres :

+ soit comme une invitation au scepticisme, la vérité étant inaccessible (une variante de la traduction dit
qu’elle est « enfouie dans 1’abime »). Au fond du puits ? « Oui, un puits sans fond », surenchérit le
sceptique contemporain Marcel Conche, « a moins qu’il n’y ait pas de ‘fond des choses’» (Le sens de la
philosophie) !

+ soit comme une invitation a un effort de découverte ou de délivrance. Vérité se dit en grec aletheia,
dévoilement ; ce qui suggére qu’elle n’est pas une chose inerte, elle est en acte, dans un dynamisme de
I’esprit ; I’acte de la dévoiler et de la sortir du puits - de la « puiser » - sont alors deux métaphores ayant
le méme sens.

+ soit la formule sous-entend, avec une nuance de reproche, que c’est nous qui avons enfoui, rejeté, jeté
la vérité. D’ou une allégorie fréquente de la peinture académique et pompier au XIX*® siecle : on voit sur
de nombreux tableaux une femme nue et en colére surgir du puits en brandissant un miroir - son
embléme - ou un fouet, pour fustiger ’humanité menteuse. Une toile d’Edouard Debat-Ponsan, La
vérité sortant du puits, exposée au Salon de 1898, fut offerte par souscription a Zela pour son combat




dans I’affaire Dreyfus. On dit que I’artiste fut mis a I’index par ses confreres du Salon. L’iconographie
de « la vérité dans le puits » est alors celle d’une hypocrisie sociale refoulant ce qui ne doit pas étre su.

Finalement, les trois lectures que nous venons de mentionner ici recouvrent trois attitudes différentes

mais courantes face a la vérité : je la néglige en la décrétant inaccessible dans un parti pris sceptique
(« De toute facon, on ne saura jamais ! ») ; je la recherche (I’effort de dévoilement ou de libération du
puits) ; je la refoule dans le déni et la mauvaise foi (« Je ne veux pas le savoir ! »). Mais ’allégorie de
son surgissement nous rappelle que la vérité est une exigence et une force.
-2 La vérité n’est pas le réel, elle est dans Peffort d’adéquation de ma pensée ou de mon
discours au réel. C’est la définition classique de S' Thomas d’Aquin : « On définit la vérité par la
conformité de I’intellect et de la chose » (Somme théologique), inspirée d’ Aristote : « Les discours sont
vrais en tant qu’ils se conforment aux choses » (De I’interprétation).

Pourtant on dit : « C’est un vrai Vermeer », comme si la « vérité » se confondait avec la réalité. Mais
le mot « vrai » s’entend ici au sens d’authentique. C’est mon jugement d’authentification qui, stricto
sensu, est vrai ou faux. Un objet n’est en soi ni vrai ni faux. Idem d’une idée : ex, I’idée de siréne. Mais
si je dis : « La siréne existe », c’est faux. La vérité concerne donc I’activité de jugement a I’ceuvre dans
la pensée ou le langage, quand elle met en rapport 1’objet et 1’idée. Le jugement visera 1’existence,
I’essence, 1’attribut ou la valeur d’un objet. La vérité est donc toujours une véridiction (y compris
sous la forme de « discours intérieur » qu’est la pensée), et dans la véridiction, un acte de jugement.
C’est dans et par le discours qu’elle s’affirme.

La vérité, adéquation du discours au réel, avons-nous dit. Mais cette définition simple aboutit a des
difficultés vertigineuses. Qu’est-ce que « I’adéquation », la « conformité » du langage au réel ? Il y a
hétérogénéité entre les mots et les objets qu’ils visent. Si je dis : « Cette lampe éclairant un coin du
bureau donne une ambiance cosy », il n’y a aucun rapport direct et naturel entre ces sons articulés et ce
qu’ils désignent ! La médiation du langage entre la pensée et 1’objet, rend approximatif mon jugement
(A quoi se réduit un « coin de bureau » ? Qu’est-ce qu’une ambiance ? Une ambiance cosy ??) Les mots
du discours sont ambigus et aléatoires : « Le langage commun est fuyant, équivoque, trop peu exigeant
quant a I’adéquation des termes », dit Husserl (Méditations cartésiennes). Par ailleurs les perceptions
sont souvent indécises, et les préjugés, ceux de 1’idéologie par ex, si enracinés qu’ils en deviennent
inconscients. Le langage lui-méme est polarisé par des habitudes de pensée et de perception, qu’il
contribue a cristalliser. Je ne parle que de ce que je vois, je ne vois que ce dont je parle, et les deux
s’appauvrissent réciproquement...

Cela nous permet d’emblée d’affirmer que la vérité n’est pas un pur miroir mental, ou se refléterait

fidélement la réalité des choses. La vérité n’est pas spéculaire ; elle est une construction de 1’esprit,
avec ce matériau approximatif qu’est le langage. Elle est, pour parler comme Foucault, « ensablée » dans
le langage, ce qui exige un travail perpétuel de reprise, de précision, d’élargissement. L’exigence
élémentaire de ce travail est une autre distinction :
-3 La vérité n’est pas la vraisemblance. L’ apparence suffit trop souvent a notre jugement, alors
qu’elle devrait nous faire redoubler de vigilance. Aussi faut-il distinguer le vrai de ce qui parait vrai.
Tout le projet philosophique de Descartes est dans cette distinction. Si nous maintenons la confusion,
I’esprit reste dans une perpétuelle hésitation, qui finit par donner raison au scepticisme. Esquissons ici
une distinction essentielle : la vérité concerne le savoir ; la vraisemblance concerne les opinions et les
croyances.

Donnons un ex des pieges d’une croyance « vraisemblable » : la rumeur, dont le pouvoir de contagion
est fondé sur le bon vieux proverbe : « Il n’y a pas de fumée sans feu ! » Si nous adhérons a la rumeur,
c’est qu’elle a un semblant de crédibilité : apres tout, pourquoi pas ? De plus, il arrive qu’elle soit vraie !
Ce serait trop simple si la rumeur était toujours fausse ! Le sociologue Kapferer, 1’étudiant dans
Rumeurs, le plus vieux media du monde (1987), en précise trois caracteres :

+ caractere affectif. Notre vulnérabilité a la rumeur s’accroit avec le niveau d’anxiété dans une
société. Notre perception est perturbée par un préjugé auquel nous prédispose 1’angoisse
collective. Ainsi, la rumeur est une « communication émotionnelle » accompagnant la
transmission d’une information troublante ou excitante, créant par ex une complicité factice et
facile sur le dos d’une tierce personne ou d’une minorité sociale (d’origine étrangére notamment,
exprimant alors une xénophobie latente). L’émotion partagée va étre le ciment de cette croyance.
+ caractére interprétatif. Nous avons toujours besoin d’explication ; mais quand nous n’avons
pas les moyens de la vérification, il y a extrapolation. Nous avons une perception sélective du
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réel, privilégiant les indices étayant la rumeur, parfois jusqu’au délire interprétatif. La rumeur
pathologique typique des sociétés en crise est celle d’un pouvoir occulte et maléfique, manipulant
dans 1I’ombre. (Toutes les flambées d’antisémitisme ressortent un faux notoire du XIX*® siécle, le
« protocole de Sion », fantasmatique complot juif mondial). C’est ce qu’on appelle aujourd’hui les
« théories du complot » ou « complotisme » (ex : « Ce sont les américains qui ont fait «crasher »
les avions du 11 septembre 2001 ! » etc.) , particuliérement virulentes sur les réseaux sociaux.

+ Déficience de I’information officielle. Dans les sociétés hiérarchisées ou autoritaires, la
rétention d’information est une tactique de pouvoir. Elle est compensée par le « On dit » de
« Radio Trottoir »... Mais dans les démocraties les médias, loin de nous préserver de la rumeur, la
véhiculent parfois et I’amplifient. Internet est ainsi une extraordinaire caisse de résonance des
rumeurs les plus délirantes, véritable moteur nucléaire les démultipliant. La rumeur participe en
tout cas de cette dictature du « on » dénoncée par Heidegger. C’est le triomphe de 1’oui-dire,
c’est-a-dire d’une opinion malléable et versatile. Voir document* joint la rumeur des « voleurs de
sexe » en Afrique noire. Compte-rendu d’un ouvrage du sociologue Julien Bonhomme (2009).

Kapferer conclut : «L.a rumeur redémontre, s’il était nécessaire, que toutes les certitudes sont sociales :
est vrai ce que le groupe auquel nous appartenons considére comme vrai. Le savoir social repose sur la
foi et non sur la preuve ». Il assimile méme la foi religieuse a une sorte de « méga-rumeur » ayant
traversé les siecles : « Le plus bel ex de rumeur n’est-il pas la religion ? » C’est contestable. I’adhésion
a une rumeur est une croyance naive, facile et irréfléchie, allant le plus souvent dans le sens de nos
préjugés. Certes, foi et rumeur sont toutes deux des croyances, donc il n’y a pas entre elles différence
de nature, mais il y a une immense différence de degré. La foi exige un engagement lucide. Le sens de
ma vie est délibérément orienté par la parole du Messie, du Saint ou du Propheéte. C’est une adhésion a
des valeurs absolues. La rumeur, elle, reste une croyance superficielle et relative a une certaine époque et
a un certain lieu. Elle est néanmoins révélatrice de notre prédisposition a croire, qui peut dégénérer en
crédulité infantile et frelatée. La foi elle-méme, lorsqu’elle est irréfléchie, risque toujours de régresser en
conformisme mimétique, et de se dégrader en croyance superstitieuse. C’est la « foi du charbonnier »,
que Brassens moque dans ce couplet : « J’voudrais avoir la foi

La foi d’mon charbonnier,
Qu’est heureux comme un pape
Et con comme un panier » !

Quant a I’opinion dominante dans uns société, son caractere d’évidence sociale n’est pas un critere de

VErité.

-4 Pour clarifier notre enquéte, on peut d’emblée distinguer trois types de vérité :

A- La vérité logique est aussi appelée par Leibniz « vérité de raisonnement ». Elle est soumise a des
principes formels ; signalons-en deux: le principe d’identité, «A est A». Les termes d’un
raisonnement doivent rester identiques tout le long du travail de pensée. Ce principe est fondamental en
science (par ex quand on découvre, sur le plan astronomique, que 1’étoile du soir est la méme que 1’étoile
du matin: la planéte Vénus; voyez aussi ’importance du signe ‘=’ dans les démonstrations
mathématiques). Le principe de non contradiction est une conséquence du précédent : « A n’est pas
nonA ».

Sur le plan strictement logique, la vérité se confond ici avec la validité du raisonnement, comme on le
voit en mathématiques. A I’exception de celles-ci, les autres sciences ne sauraient se contenter d’une
définition formelle de la vérité (cohérence logique). Un syllogisme peut étre absurde dans le fond, et
méme faux, tout en étant parfaitement valide dans la forme. On peut d’ailleurs imaginer un discours
extravagant qui serait cohérent de bout en bout. Certains fous délirent de maniére si logique et
conséquente qu’on a pu dire que « Le fou est celui qui a tout perdu, sauf la raison » (Chesterton). Le fou
sortant des rails du réel tente de raisonner son délire, pour en soulager la souffrance. Par ailleurs, des
romanciers savent créer des mondes paralleles aussi rigoureusement irréalistes qu’ils sont strictement
cohérents, faisant illusion par 1’aplomb, le verbe et la verve du narrateur. La cohérence est nécessaire,
mais ne suffit pas a la véridicité (dire vrai) de nos énoncés. Il faut ajouter un autre critére. Aussi la
« vérité logique » seule est strictement « validité logique ».

B- La vérité factuelle demande que le jugement soit conforme aux faits de I’expérience ; ce critére n’est
plus formel, mais « matériel » ; il domine dans la vie pratique (« Ginette porte une robe rouge ») ; il est
systématisé par les sciences exactes dans les procédures expérimentales. Leibniz écrit, dans La
monadologie (1721) : « Il y a deux sortes de vérités, celles de raisonnement et celles de fait. Les vérités

3



de raisonnement sont nécessaires et leur opposé est impossible, et celles de fait sont contingentes et leur
opposé est possible. ». Que le tout soit plus grand que la partie est une vérité logique « nécessaire » ; que
Ginette porte une robe rouge est « contingent » (pourrait ne pas étre : elle est habillée d’un pantalon
bleu).

Bien siir, le discours pour étre valide doit aussi respecter les critéres formels de logique. On ne peut
pas dire a la fois qu’il pleut et qu’il ne pleut pas. Et si je prétend qu il pleut a verse, je dois pouvoir
constater la présence de nuages, que la route est mouillée etc. Autrement dit, il doit y avoir non-
contradiction formelle entre mes jugements « matériels ». A noter que les choses se compliquent lorsqu’il
s’agit des faits psychiques. On peut constater par ex une ambivalence des sentiments qui viole le principe
d’identité. La psychologie, celle de Freud notamment, nous a habitués a ces ambiguités de la vie affective. Il est
possible de dire sans absurdité : « Je I’aime, mais je le déteste » ; ou « Je suis triste, mais au fond je suis
heureux ». On peut étre en méme temps accablé et soulagé par la mort d’un proche, quand elle le libére d’une
longue et cruelle maladie. Un film d’horreur peut générer un frisson de peur et de plaisir. Les larmes elles-mémes
expriment souvent ce cocktail étrange de plaisir et de peine dont est capable la sensibilité humaine...

C- La vérité axiologique proclame des valeurs, religieuses, morales, politiques... On vient de voir celle
de la foi. Il s’agit moins alors de conformer notre discours aux « faits », que de se conformer aux valeurs
auxquelles on adhere. La vérité axiologique pose le probleme de la « vraie vie », celle qui « vaut la
peine d’étre vécue » parce qu’elle a un sens délibérément choisi et assumé. « Ce dont nous avons besoin,
ce n’est pas de vérités qui nous servent, c’est d’une vérité que nous servions », écrit Jacques Maritain
(Distinguer pour unir).

Deux autres problémes se posent ici, qui nous confrontent a la question de la contradiction :

1-Y a t il une vérité de valeur qui puisse prétendre a une universalité aussi incontestable qu’une vérité
logique ou factuelle ? La diversité des croyances et des engagements, la pluralité des valeurs semblent le
contester, étant entendu qu’elles peuvent se contredire entre elles... Cela ouvre la tentation du
relativisme : « A chacun sa vérité ! » Mais peut-on admettre un tel pronom possessif ? Si « ma » vérité
contredit celle de 1’autre, ne sacrifie-t-on pas le critére clé de la vérité : I’universalité ? Car s’il n’y a
qu’une seule réalité, il ne devrait y avoir qu’une seule vérité pour en rendre compte ! Ce serait alors
I’inverse qui serait légitime : « A chacun son erreur ! »

2- Une contradiction plus flagrante encore, se constatera aisément entre un principe et son application :
une religion de I’amour peut justifier la haine, une spiritualité de la pauvreté crouler sous les richesses,
une politique de la liberté instaurer la tyrannie, une morale rigoriste s’autoriser de petits arrangements
avec ses valeurs (voir le Tartuffe de Moliére !) etc. Pour escamoter ces contradictions, une rhétorique
hypocrite et cynique feindra de concilier les contraires, en opposant par ex la fin et les moyens (une
dictature se dira provisoirement nécessaire comme moyen, pour rétablir la liberté dans un avenir...
toujours différé ') Un ex contemporain de ces contorsions dialectiques est le Conseil des droits de
I’Homme des Nations Unies, a Geneve. Les dictatures y étant majoritaires, elles sont censées protéger
les droits qu’elles violent sans vergogne a domicile ! Le gisement inépuisable des tartuferies n’est pas
éteint, pour indigner un nouveau Socrate ou inspirer un nouveau Moliere ! Dans le domaine des valeurs,
quand on passe de I’idéal a son accomplissement, il arrive souvent que A soit non A !

Faisons le bilan : nous avons repéré trois niveaux de vérité : conformité a des principes logiques,
conformité au réel, conformité a des valeurs (cette derniére impliquant a la fois la vérité de ces
valeurs et celle de la vie qui s’y conforme, la « vraie vie »). Le réve de la philosophie a été d’unifier ces
trois niveaux - validité logique, constat factuel, idéal axiologique - pour les consolider
réciproquement, et de leur donner un fondement commun, un fondement métaphysique et universel, qui
écarterait le relativisme. Nous allons étudier les tentatives de Platon et Descartes. Nous verrons les
objections formulées par le « criticisme » de Kant, et le pragmatisme de William James. Nous
signalerons la séparation radicale qu’opére le danois Kierkegaard entre les deux premiers types de
vérités et la vérité axiologique. A la lumiére de ce parcours, nous conclurons sur les critéres de validation

du jugement vrai. . r
.._} . -

La Veérité et son attribut,
le miroir



1° approche. I’approche métaphysique, motivée par les lacunes

de I’expérience sensible, les aléas de la croyance ou de I’opinion
Section I Platon

I- Critique du sensible et primauté de I’intelligible

A- Les impasses de la science-sensation. Qu’est-ce que la science (a prendre au sens large de
connaissance) ? C’est la question du dialogue : Le Théétete. Ce dernier répond d’abord : la science, c’est
ce que m’enseigne mon maitre Théodore : géométrie, astronomie, harmonie, calcul etc. Tu ne définis pas
la science, rétorque Socrate, mais des objets de science. C’est comme si a la question : qu’est-ce que la
boue ? - tu répondais : il y a la boue des potiers, des briquetiers etc., et non : la boue est de la terre
délayée dans de I’eau. La philosophie ne peut se contenter d’une énumeération illustrative. Elle attend la
construction d’un concept (point de méthode décisif dans vos dissertations !) Théétete répond alors :
« La science n’est autre chose que la sensation ». « Telle une chose m’apparait, telle elle est pour moi ;
telle elle t’apparait, telle elle est pour toi ». La, on a une these philosophique : c’est le sensualisme. On
peut le mettre en rapport avec le relativisme et le subjectivisme du sophiste Protagoras : « L’homme est
la mesure de toute chose ». La réalité est alors réduite aux apparences, fragiles et changeantes, selon la
perception ou I’opinion des uns ou des autres. Or si les uns et les autres opinent a des theses contraires,
on ne peut faire de I’opinion - la « doxa » - un savoir ! Si dans le souffle du méme vent, dans le bain de
la méme eau, les uns frissonnent et les autres non, on ne peut faire de cette perception un savoir !! On
perd le critere du savoir vrai. Platon montre 1’équivalence ici des trois theéses :

- La science-sensation de Thééteéte ;

- ’homme-mesure de Protagoras ;

- Le mobilisme universel du « Panta re » d’Héraclite.

S’il n’y a pas d’étre stable, on ne peut rien connaitre. La science-sensation est un suicide de la pensée,
qui se noie dans le « Panta re » (Tout coule) ! Théétete est interloqué : « Par les dieux Socrate, je suis
perdu d’étonnement quand je me demande ce que tout cela peut étre, et il m’arrive qu’a le considérer je
me sens véritablement pris de vertige ». C’est dans Le Théététe que Socrate fait de 1’étonnement le
sentiment originel de la philosophie. Je me suis arraché a la naiveté sensorielle du « Je ne crois que ce
que je vois ». Il y a alors trois solutions pour sortir de ce « vertige » :

- le scepticisme, choix de Pyrrhon (voir annexe sur le doute) ;

- la sophistique : se confier au langage pour tenter d’imposer aux autres sa propre manieére de
percevoir. C’est le choix de Gorgias. La sophistique comme philosophie relativiste encourage la
rhétorique, I’art oratoire, qui m’apprend a suggestionner autrui par la parole ; mais a I’opposé il y a:

- la philosophie comme science des Idées, c'est-a-dire des références absolues au-dela du sensible et
du langage. C’est Platon. La philosophie doit apprendre a 1’ame a se libérer de 1’emprise sensorielle ;
elle accede alors a la science des Idées, comme modeles divins et intelligibles de toute chose. Bachelard
redira au XX°® siecle que la perception est un « obstacle épistémologique » (un obstacle a la
connaissance).

B- Le Salut par la science des Idées : des mathématiques a la dialectique. « Que nul n’entre ici s’il

n’est géometre ! », lisait-on a I’entrée de I’Académie de Platon. La pratique des mathématiques est une
catharsis du sensible. Elle nous arrache au monde des illusions sensorielles et changeantes. Elle m’initie
a la pureté et a la permanence des vérités éternelles. Mais connaitre les propriétés du cercle ou du
triangle isocele ne sauve pas mon ame. Ce n’est qu’une science de la mesure. Les rapports
mathématiques sont relatifs les une aux autres et partent d’hypotheses indémontrées. La dialectique sera
la science de la Juste Mesure, la science des valeurs couronnées par 1’Idée de Souverain Bien. C’est un
principe « anhypothétique » (au-dela de toute hypothese, il s’impose a mon dme comme 1’ultime réalité
spirituelle, dont I’ensemble de ce qui existe procede en cascade). Le Souverain Bien ou Un-Bien donne
son unité a tout ce qui est. En le contemplant je découvre le critére de toute connaissance et de toute
action ; car en m’inspirant de lui je donnerai une unité morale a ma propre vie. On passe ainsi de la
science a la morale. Les Idées sont a la fois un fait métaphysique et un systeme de valeurs absolues.

Imaginons un vieil ouvrage de mathématiques ou de philosophie. Les pages jaunies par le temps
appartiennent au monde sensible, fugace et changeant. Mais les vérités qui y sont inscrites appartiennent
au monde intelligible : elles sont absolues et éternelles. C’est par une autre image, célébrissime, que
Platon va clarifier sa théorie.

5



II- L’allégorie de la caverne (dans La République). Notre monde serait
I’ombre d’un autre. L’allégorie décrit le passage de I’un a 1’autre.

- La caverne symbolise le sensible (le monde percu par les sens), lieu de servitude aux apparences et
aux illusions. On peut I’appeler aussi 1’empirie (monde de 1’expérience, au sens du vécu quotidien).
Cette caverne, c’est la ou stagne la commune humanité. Derriere les hommes enchainés, des sortes de
montreurs de marionnettes (les sophistes — ou ces sophistes intérieurs que sont les désirs) les agitent
entre un feu et les prisonniers, projetant des silhouettes factices sur le fond de la grotte, théatre
d’apparences que leurs victimes prennent pour le réel. Car ici regne la doxa, 1’opinion, fragile et
manipulable. ’homme ne peut s’émanciper que par un savoir ferme, I’épistéme, la science. C’est ce qui
transforme le « philodoxe » en « philosophe ».

- Le prisonnier libéré, qui monte vers P’intelligible, souffre d’abord d’éblouissement. Il regrette son
cocon d’illusions et d’opinions. Sa libération est un calvaire, mais aussi une ascension initiatique. Il
comprend qu’il ne voyait en bas que des simulacres de réalité. Arrivé dehors, il s’accoutume d’abord aux
ombres et aux reflets (objets mathématiques) ; puis il regardera les étoiles, la lune, le soleil (les Idées, et
I’Idée dont toutes procedent : 1’Un-Bien). Les valeurs et gratifications que s’attribuent les prisonniers
dans leur adaptation a la pénombre (un empirisme vulgaire) lui paraissent de la-haut dérisoires. Ils sont
les complices consentants de leur emprisonnement. Ils se calfeutrent dans leurs chimeéres. Le prisonnier
libéré découvre en effet qu’il était captif parce que captivé par le fascinant clair-obscur... Un
commentateur écrit: « La différence avec sa vision précédente (lorsqu’il était enchainé), c’est qu’il
discerne a présent ces ombres comme des ombres, ces reflets comme des reflets et ces réalités comme des
réalités. De sorte que pour s’apercevoir qu’une illusion est une illusion, il ne faut plus la subir ; il faut
étre hors de la caverne. Tel est le paradoxe constitutif des phénomenes d’illusions. (...) L’illusionné ne
peut parler de son illusion qu’au passé : ‘c’était une illusion’ ; ‘un voile s’est déchiré’... » (Paul Audi,
« [lusion, imagination », dans Philosopher, 2000).

- Le retour nécessaire et périlleux dans la grotte. Le philosophe a une responsabilité civique. Il doit
diffuser dans la cité les lumiéres acquises (le Juste). La cité parfaite (Callipolis), utopie décrite dans La
République, devra étre gouvernée par un college de philosophes rois. C’est pourquoi dans I’allégorie le
philosophe retourne dans la grotte, mais il titube dans I’obscurité : il est d’abord inadapté et risible (on
pense par analogie a I’anecdote de Thales et la servante thrace ; sur un autre registre, au poete
albatros de Baudelaire). 11 pourra vite exaspérer ses compagnons en prétendant dénoncer leurs illusions.
Le doux réveur apparailt maintenant comme un irritant perturbateur. Il risque, comme Socrate, la mise a
mort...
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- I1 y a un double niveau de lecture de ce texte célebre. + Une lecture stricte et étroite,
« académique », en fera une simple illustration allégorique de la théorie des Idées. L’Idée est
I’étalon de la science (le Vrai) et de I’action (le Juste et le Bien). On agit, on connait selon I’Idée,
principe transcendant. La vérité est objet de contemplation (en grec : theoria), objet a la fois
transcendant (au-dessus du sensible) et immanent (cette contemplation éveille en mon ame la
réminiscence du déja vu : connaitre, c’est reconnaitre ce que j’ai déja contemplé dans une vie
antérieure). A noter que « la vérité » platonicienne se prend en 2 sens : elle est le Réel (la réalité ultime
des Idées) ; elle est I’adéquation de mon discours a ce Réel métaphysique, dont la contemplation m’aide
a saisir I’intelligibilité du monde sensible ou je suis plongé.

+ Une lecture large. Le texte est porteur d’une exigence toujours actuelle : refuser la duperie des
apparences, et donc la promesse libératrice de 1’effort de connaitre et de comprendre. Liberté et vérité
sont ici intimement associées : plus on connait, plus on est libre. La philosophie y contribue comme
machine de guerre contre les illusions.

Mais on peut toujours reprocher a Platon d’étre sorti d’une illusion pour tomber dans une autre :
I’illusion métaphysique, celle d’un « arriere-monde », dénoncée par Nietzsche : croire que les idées que
nous élaborons ont une réalité ontologique en dehors de 1’esprit humain : I’Idée, que je pourrais
contempler dans le miroir mental de 1’ame... « Le monde apparent est I’'unique monde ; c’est un
mensonge que d’y ajouter le monde vrai. » écrit Nietzsche, dans La naissance de la philosophie.

Descartes, par Franz Hals Section II Descartes et la vérite
I- L’affaire Galilée (1633) et le Discours de

la méthode (1637). Descartes est un adepte de la

nouvelle physique affirmant I’héliocentrisme et le mouvement de la
terre. En 1633, il acheve son Traité du monde quand il apprend la
condamnation de Galilée par Rome. Il renonce a le publier et a
défier de front 1’autorité de 1’église. Il écrit a son ami Mersenne :
« Je me suis résolu a briiler tous mes papiers ou du moins de ne les
laisser voir a personne ». Alors il va biaiser. Mieux vaut préparer
les esprits a la nouvelle science en contournant 1’obstacle. Sa
maxime est : « Larvatus prodeo », J’avance masqué. Il publie donc
anonymement, en Hollande en 1637 le Discours de la méthode
pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences.
Le titre est décisif : il ne s’agit pas d’un exposé dogmatique, mais
d’une invitation a réfléchir et a découvrir. Des lors que la méthode
’ est la bonne, la vérité scientifique s’imposera d’elle-méme. Le

. ™8 Discours est suivi de traités qui appliquent la méthode & quelques
domaines localisés : optique, météorologie, géométrie... La stratégie de Descartes consiste a remplacer
la question « que savoir ? » par « comment savoir ? » Le projet encyclopédique du Traité du monde est
abandonné pour une réflexion méthodologique.

II- Le modele mathématique. Au XVII® siecle, la culture est encore encombrée d’un
fatras de faux savoirs (alchimie, astrologie...) dans lequel on peine a distinguer la science authentique.
Les esprits sont égarés et pervertis par des para-sciences confuses, des dogmes arbitraires qui ont pour
eux |’autorité de la coutume ou de 1’ Aristoteles dixit (ex : le géocentrisme). Ce sont les maths qui vont
faire levier et s’imposer comme modele. Déja Galilée proclamait: « La nature s’écrit en langage
géométrique ». Descartes invente la géométrie analytique, fait progresser 1’étude mathématique du
mouvement (mécanique) et de la lumiere (dioptrique). Son ambition est de généraliser a toute la science
I’usage de la méthode optimale inspirée de sa pratique des maths. Cette méthode se veut conforme a la
raison naturelle (ou bon sens) dont tout homme est dépositaire. Elle est donc universelle : ce n’est pas
une méthode ; c’est la méthode. Elle permettra de fonder la mathesis universalis (science universelle).

La deuxieme regle des Regles pour la direction de 1’esprit précise la supériorité des maths : simplicité de
I’objet et rigueur démonstrative des déductions. Elles ne sont pas brouillées par la complexité et les
incertitudes de I’expérience. L’évidence des axiomes, la cohérence interne du raisonnement y sont les
criteres du vrai. Les déductions sont infaillibles si 1’on reste attentif. On préfére pourtant souvent des
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disciplines plus obscures dans lesquelles on peut déraisonner en toute liberté, avec un langage
hermétique et prétentieux qui donne une illusion de profondeur. On songe a ces vers de Wilhem Busch :
« Un et un font deux :
C’est la vérité !
Mais c’est trop facile,
Et vraiment trop creux.
Moi, j’aimerais mieux
Faire la clarté
Sur le difficile
Et le ténébreux ! », (Schein und Sein), 1909.
Il faut se dispenser de cette esbroufe, de cette cuistrerie narcissique dont les médecins de Moliére, au
méme siecle, nous donnent I’image ridicule. Descartes ne veut pas dire qu’il faut se consacrer aux maths
comme une fin en soi, ni tout traiter mathématiquement ; mais il faut, en tout domaine, atteindre le
méme degré de certitude qu’en maths (y compris en médecine et en morale).

III- Les quatre préceptes de la méthode (iivre 1T du Discours)

-1 I’évidence. Un jugement est vrai quand il est évident. L’évidence est une lumiere naturelle de
Iesprit a qui s’impose la vérité d’une proposition. Le modele n’est pas du tout la pseudo-évidence
sensorielle, qui peut étre trompeuse, mais I’évidence des axiomes maths, du type : la droite est la ligne la
plus courte entre deux points. L’évidence est une intuition intellectuelle claire et distincte :

+ claire : je saisis son contenu ;

+ distincte : je la distingue des propositions voisines. Mais pour dégager 1’évidence, je dois m’abstenir
de «la précipitation et la prévention ». C’est I’impatience de juger qui souvent provoque l’erreur
(précipitation) ou au contraire le déficit de jugement (prévention au sens de préjugé). Mes idées
deviennent alors obscures et confuses.

-2 L’analyse : décomposer tout probléme en ses éléments simples, réduire I’inconnu au connu.

-3 La déduction du simple au complexe selon un ordre logique. Tout le « secret de la méthode »
consiste «a tout examiner avec ordre » (regle 8 des Reégles pour la direction de I’esprit). Mais ce
troisiéme précepte introduit un présupposé décisif : je dois supposer de I’ordre, méme entre des objets ou
ce dernier m’échappe. Descartes postule ainsi que I’ordre de la pensée s’applique intégralement a 1’ordre
de la nature. Ce postulat exprime non seulement un optimisme rationaliste (la raison peut tout dire des
corps-machines et du monde-machine comme elle peut rendre compte des machines des artisans : il n’y
a aucune poche d’inconnaissable, rien au monde qui puisse résister au projecteur de la raison), mais ce
postulat exprime aussi un optimisme théologique : la Providence divine nous a pourvu avec la raison
d’un instrument infaillible de connaissance du monde, dés lors que nous I’utilisons bien. La déduction va
alors prolonger 1’évidence premiere de I’intuition.

-4 Le dénombrement : avoir une vision surplombante et globale de la question traitée, pour en saisir les
tenants et les aboutissants. C’est une énumération synthétique des jugements successifs, une vue
panoramique de la démonstration.

Donc : A partir de I’intuition des évidences premieres, il s’agit de construire de « longues chaines de
raison » sur le modeéle math, un réseau de raisons capable d’expliquer le fonctionnement mécanique de
n’importe quelle réalité.

Descartes continuera a pratiquer les maths, non comme une fin en soi, mais pour « accoutumer (son)
esprit a se repaitre de vérité ». Dans les autres disciplines (physique, biologie), il exigera le méme degré
de certitude et la méme rigueur de méthode. Il ne s’agit pas de tout mathématiser, mais de tout
considérer selon I’ordre et la mesure. Les maths sont la matrice de la méthode : « Il ne faut guere
apprendre les maths que pour cultiver cette méthode » (régle 14). La simplicité de celle-ci peut nous
étonner. Mais Descartes ne tient pas du tout a faire ceuvre d’originalité. La méthode est I’ordre naturel
de la raison. Descartes participe ainsi a 1’enthousiasme intellectuel de son temps pour les maths et la
mécanique comme modele d’explication. Parmi ses contemporains, 1’anglais Hobbes décrit 1’Etat
comme un automate géant (Le Léviathan), et le hollandais Spinoza écrit L’Ethique « more
geometrico », a la maniére géométrique...

Mais qu’est-ce qui va fonder cette construction ? Il faut revenir au critére de I’évidence. Elle a un
archétype, que Descartes a dégagé par I’exercice du doute.




IV- Le fondement métaphysique de la vérité : le cogito

- Dubito...Je doute... Mais il y a trois types de doute :

+ Le doute spontané, parfois pathologique, qui me rend incertain de mes faits et gestes ; ce doute n’est,
sur le plan psychologique, qu’une hésitation sans méthode, un doute de faiblesse ;

+ Le doute sceptique, contestant 1’idée de vérité elle-méme, aboutit a une définitive suspension de
jugement (I’époché de Pyrrhon. Voir corrigé en annexe : Le doute est-il une force ou une faiblesse ?);

+ Le doute méthodique de Descartes, qui se veut une hygiene intellectuelle pour déméler le vrai du
faux. Contre le préjugé courant qui assimile le vraisemblable au vrai, Descartes va opposer un contre-
préjugé : tout ce qui est douteux est faux. Il pousse alors le doute jusqu’a son extréme limite : c’est la
tabula rasa du doute hyperbolique. La métaphore du panier de pommes est éclairante : pour éviter que
les pommes pourries y contaminent les pommes saines, je vide tout le panier. Il faut commencer par
vider I’ame, pour mieux séparer ensuite vérités et pseudo-vérités. Descartes discrédite ainsi le naif
réalisme sensoriel (les choses sont comme je les vois). Il décide que I’expérience du réve peut faire
douter de 1’état de veille. Et puisque en maths on se trompe parfois, il va jusqu’a I’hypothése d’un Dieu
trompeur ou d’un Malin Génie qui s’amuse a m’égarer dans mes démonstrations. Ainsi, si les maths sont
le modele de son systéme, elles n’en sont pas le fondement, puisqu’emportées elles aussi par le doute
hyperbolique.

Que reste-t-il ? Descartes ne veut pas se complaire dans un doute statique et définitif comme celui de
Pyrrhon. 11 veut tout autant éviter le scepticisme que le dogmatisme ; non pas suspendre définitivement
son jugement, mais mieux juger. Or la solution est dans la radicalité du doute lui-méme : poussé a son
comble, il s’autodétruit.

- ...ergo cogito... donc je pense... Dans le doute absolu, je ne sais plus si j’ai un corps ou si le
monde existe, mais je sais que je pense a douter. « Les plus extravagantes suppositions des sceptiques ne
sont pas capables d’ébranler cette certitude ».

- ...ergo sum... donc je suis... Je suis une chose qui pense : une res cogitans. L’essence de mon
ame est de penser. C’est I’intuition premiére, fondatrice ; la premiére idée claire et distincte, donc la
premiére application du premier précepte de la méthode. Le cogito devient ainsi le prototype de toute
vérité, dont je dois exiger le méme caractere d’évidence. « Je pouvais prendre pour regle générale que
les choses que nous concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies ». L’exercice du
doute a mis en valeur 1’auto-luminosité de la vérité, dont j’ai en moi le critere indépendamment du
rapport aux réalités extérieures. La vérité, c’est 1’indubitable, qui n’est que le négatif de 1’évidence,
pleinement positive. Le cogito fait coup double : il m’apprend ce que je suis (une ame pensante), et
ce qu’est la vérité : ’intuition d’une évidence claire et distincte.

- ...ergo Deus est... donc Dieu existe... Le doute me révéle que je suis un étre imparfait « car je
voyais clairement que c¢’était une plus grande perfection de connaitre que de douter » (4°™ partie du
discours). D’ou me vient cette idée de perfection a laquelle je compare I’imperfection de mon doute ?
Cette idée ne peut venir de moi qui suis imparfait ; elle coincide avec un étre conforme a cette idée a
I’extérieur de moi: I’Etre parfait, ou Dieu. Dieu est une évidence. Son existence est la deuxieme
certitude apres celle du cogito. Les « soutes » de 1’ame pensante sont en effet remplies d’idées innées
(temps, étendue, figure, grandeur, mouvement etc.), distinctes des informations de 1’empirie (monde de
I’expérience sensible), et qui sont autant d’instruments pour le penser. Mais 1’idée de perfection a une
force particuliere : elle s’impose a mon ame comme la marque de Dieu en elle. De plus, I’idée méme de
Dieu implique nécessairement son existence : c’est la fameuse preuve ontologique inspirée de Saint
Anselme. L’idée méme d’un Etre parfait implique, en toute logique, de lui attribuer toutes les
perfections ; parmi elles, celle de 1’existence parfaite. Donc Dieu existe ! Comment se fait-il alors qu’il y
ait des polémiques sur I’existence de Dieu ou de 1’ame, et pas sur les propriétés du cercle ou du
triangle ? A cause du préjugé sensualiste. Depuis I’enfance, nous croyons que la connaissance ne peut
passer que par les canaux sensoriels. C’est pourquoi nous imaginons 1’ame comme une flamme ou
comme un souffle, Dieu comme un vieux monarque. L’imagerie inspirée des sens vient discréditer des
idées évidentes, connues par la seule puissance de la raison. Dieu est comme le chiliogone (polygone a
mille c6tés) : pour le connaitre, inutile d’essayer de 1’imaginer ! Il suffit de la clarté de I’idée, pour le
polygone comme pour I’Etre parfait et infini. De méme, une physique authentique devra se purifier des
idées confuses, confusion due a l’intrusion de la subjectivité ; c’est le probléme des « qualités
secondes » : couleurs, chaud/froid, pesant/léger etc., variant selon les individus.



La nouvelle science s’imposera une approche exclusivement mécanique et géométrique de la nature.
Les « semences de vérité » que sont les idées innées de figures, grandeurs et mouvements permettront
I’épanouissement d’une science du monde.

- ...ergo scientia potest ! ...donc la science est possible ! Si Dieu est parfait, il ne peut vouloir
me tromper. Mes erreurs me viennent de ma précipitation et de ma prévention. Je juge trop vite et sans
méthode, sans laisser s’opérer le travail de décantation de I’évidence. Mais si je suis attentif et
méthodique, Dieu m’a donné les moyens d’enchainer vérité sur vérité. Apres 1’hypotheése du Dieu
trompeur dans la nuit du doute, s’impose a moi la bienveillance du « Dieu vérace », qui me garantit la
vérité de mes idées innées, puisque c’est lui qui les a créées et déposées en moi.

Dieu ayant créé les vérités (il aurait pu vouloir que 2+3 ne fassent pas 5, qu’il y ait des vallées sans
montagnes ou des cercles carrés), sa Providence est le fondement de la connaissance. C’est pourquoi
« Un athée ne peut étre géometre », car le doute viendrait sans cesse le harceler. La vérité a besoin de la
caution du « Dieu vérace ».

Donc ici, je ne crois pas en I’Etre parfait, je sais qu’il existe par la seule lumiére de la raison. Et il me
permet de connaitre le monde-machine qu’il a créé. Le Dieu vérace est le garant de mes intuitions et de
mes déductions. Je peux désormais me consacrer a la science, ce réseau cohérent de vérités solidaires les
unes des autres, qui va me révéler le fonctionnement du monde-machine et des corps-machines.

V — L’arbre de la connaissance. « Toute la philosophie est comme un arbre dont les

racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont la
médecine, la mécanique et la morale » (Lettre-préface des Principes de la philosophie). Les racines sont
métaphysiques puisque 1’évidence du cogito et la garantie du Dieu vérace sont le fondement de toute
connaissance. Le tronc est la physique, science qui décrit les mécanismes de la nature. La branche
médicale n’est qu'un prolongement de la physique, puisque le fonctionnement des corps vivants est lui
aussi mécanique, comme celui des horloges ou des automates. L’homme lui-méme participe des deux
substances. Il est res cogitans, ame pensante, mais aussi res extensa, chose étendue dans I’espace, un
corps dont une médecine enfin scientifique pourra accroitre la longévité. C’est le grand projet de
Descartes, contre la médecine charlatanesque de son temps, celle des saignées et des clysteres.
Finalement la science morale réfléchira a la maitrise du monde, de son corps et de ses pensées par le
libre arbitre de I’homme. La métaphore de 1’arbre a le mérite d’insister sur I’unité de méthode. On voit
qu’il n’y a pas de vérités séparées, dissociées. La philosophie doit étre un systéme : toutes les idées se
présupposent réciproquement, et la cohérence du tout valide 1’ensemble. La science est une et
universelle a travers tous ses objets d’étude. Dans la regle une des Regles pour la direction de 1’esprit, la
raison est comparée a la lumiére du soleil : son rayonnement reste un, il ne se diversifie pas selon les
objets éclairés. La raison ne doit pas se fragmenter : 1’unité et I’homogénéité du réel exige I’unité et
I’homogénéité de la méthode.

o TR
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Mécanique Médecine

Physique

Métaphysique :
évidence du cogito ;
garantie du Dieu
vérace.

Mais si une observation réfutait un point du systeme ? On pense au débat avec Pascal sur I’existence du
vide, que Descartes niait. Ce dernier regle la question magistralement : « et les démonstrations de tout
ceci sont si certaines qu’encore que I’expérience nous semblerait faire voir le contraire, nous serions
obligés d’ajouter plus de foi a notre raison qu’a nos sens » (Principes de la philosophie, §52). La nature
doit se plier a la méthode! On voit ce qui menace cette philosophie, comme tout systeme : le
dogmatisme.

Conclusions sur Descartes. — Les points faibles + Ce qui fait la séduction du systéme est aussi son
« talon d’Achille » : I’exigence d’une unité absolue de méthode sur le modele mathématique, quelque
soit I’objet étudié. La science moderne a progressé en diversifiant les méthodes selon les objets, avec un
va-et-vient théorie / expérience beaucoup plus systématique que ce que Descartes avait prévu. Par
ailleurs, plus les sciences ont un objet complexe (le vivant, ’homme), moins elles autorisent une
certitude de type mathématique. La démonstration cede le pas a I’interprétation.

+ L’idée d’un enracinement métaphysique de 1’arbre de la connaissance. Kant va montrer que ce
fondement est une illusion. La raison, hors les maths, ne peut rien démontrer en dépassant les limites de
I’expérience. On peut dire que le point le plus faible de « I’arbre de la connaissance » est a la racine
métaphysique : « évidence » métaphysique de I’ame et de Dieu. Le cogito ne prouve pas la réalité d’une
ame distincte du corps (tout au plus ’existence d’une subjectivité autocentrée) ; et une idée (rien ne dit
que celle de « perfection » soit innée) ne prouve pas, a elle seule, ’existence de I’objet auquel elle se
réfere. L’idée de Dieu ne prouve pas Dieu. Ainsi « qu’il y ait une vérité métaphysique est indécidable »,
écrit Marcel Conche (Le sens de la philosophie). Il poursuit : « La science, elle, délivre des vérités
toujours partielles. La science n’existe qu’au pluriel ». Elle isole des parcelles du réel, délimitées par des
protocoles d’observation ou d’expérimentation, dans un laboratoire par ex. Mais en devenant de plus en
plus précises et spécialisées, les sciences ne peuvent plus opérer leur synthése. Elles sont aujourd’hui un
univers d’hyper-spécialistes cloisonnés.

- Les points forts. + un optimisme rationaliste qui sera une impulsion majeure de la modernité ;
+ une invitation a 1’autonomie intellectuelle : chacun est responsable de 1’usage qu’il
fait de sa propre raison, et donc de ses erreurs et de ses illusions.
Péguy écrit, admiratif : « Descartes, ce cavalier francais qui partit d’un si bon pas »...

Bilan sur les approches métaphysiques. Signalons notre réserve a 1’égard des approches
« métaphysiques » de la vérité que nous venons d’explorer. Platon et Descartes nous proposent des
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conceptions « spéculaires » de la vérité, c'est-a-dire la vérité comme « miroir » du réel. Quand mon ame
acceéde aux Idées de Platon, elle devient le fideéle miroir de cette réalité métaphysique. Quand Descartes
« démontre » 1’existence de Dieu, il fait de cette existence une « évidence » intellectuelle. On 1’a
précisé : Descartes ne « croit » pas en Dieu : il « sait » que Dieu existe. L’idée innée de Dieu dans notre
ame, correctement pensée et épurée par une démonstration, est le miroir mental de la réalité de Dieu. Or
nous ne croyons pas nous-méme en la « vérité-miroir » ; nous ne croyons pas en cette coincidence
homogene entre une réalité métaphysique et I’ame qui pense cette réalité. La vérité n’est pas une osmose
harmonieuse entre I’objet pensé et le sujet pensant. Elle est un effort laborieux entre une réalité toujours
instable et changeante - une réalité qui nous résiste, et un esprit lui-méme changeant qui doit toujours
reprendre ce travail. A noter que les sciences aussi peuvent se concevoir comme Vérités « spéculaires ».
Par les mathématiques, ma pensée adhére sans résidu a la structure méme du réel, suggerent certains
physiciens... C’est une illusion du méme type que celle des métaphysiciens. Les mathématiques,
constructions humaines, sont une boite a outils pour élaborer des théories, pas une « clé » miraculeuse
sur ’essence de toute chose. Une science peut se définir soit par sa méthode (définition formelle), soit
par ses objets (définition matérielle). Nous ne doutons pas, s’agissant des maths, que c’est la définition
formelle qui est décisive : la méthode y est plus essentielle que ses objets. La preuve de cette primauté
de la méthode, c’est son exemplarité pour les autres sciences : elle fut la pédagogie et le modéle de toute
démonstration, 1’école de la validité logique du raisonnement.

2° approche. La critique de la métaphysique comme science
Section I- Kant: Il n’y a pas de connaissance métaphysique
(Critique de la raison pure, 1781).

A- Une passion de la raison. Celle-ci a la tentation irrésistible de dépasser le monde sensible pour
atteindre un Principe ultime et inconditionné. On affirme ainsi sans preuve 1’existence de Dieu ou de
I’ame immortelle. Platon et Descartes sont animés par cette « passion métaphysique ». Platon est
comparé a une colombe qui croirait mieux voler dans le vide, c'est-a-dire pouvoir s’émanciper du monde
sensible.

Or la raison est inapte a faire progresser la connaissance hors du champ de 1’expérience.

B- Kant distingue + I’entendement, qui élabore les concepts structurant notre rapport a I’expérience,
aux « phénomenes » ; ex : « I’animal », le « végétal », « ’homme »....

+ la raison, qui élabore des idées sur ce qui dépasse 1’expérience : les choses en soi (ou noumenes,

c'est-a-dire ’essence des choses indépendamment de la maniere dont celles-ci nous apparaissent); je ne
sais ce qu’est tel animal en soi, tel végétal en soi, abstraction faite de leur apparence ; c’est a fortiori
plus vrai encore de ce qui échappe a toute perception : I’ame, Dieu etc. La raison peut penser ces idées ;
mais elle ne peut pas les connaitre. Aussi Kant postule que Dieu et I’ame existent, mais en insistant sur
le fait que c’est indémontrable. Il s’agit de croyances vraisemblables, non de savoirs vrais.
C- Le faux paralléle entre maths et métaphysique. Le succes des maths a égaré les métaphysiciens.
Car il y a une différence de nature. En maths, j’ai une intuition (connaissance intellectuelle directe) de
mon objet dans 1’esprit (les propriétés du cercle etc.). Mais il n’y a pas d’intuition de Dieu ou de 1’ame.
Quand je suppose tel attribut a Dieu, cela reste hypothétique. Kant nous signale donc une frontiére
infranchissable entre science et métaphysique.
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Section II- Le pragmatisme ameéricain : Peirce, William James (de
pragma en grec, action)

A- La métaphysique a été un cul-de-sac de la pensée, en 1’égarant dans une spéculation sans controle.
Or la pensée est d’abord adaptative. Elle est vraie quand elle est utile, c'est-a-dire lorsqu’elle m’adapte a
mon milieu. « La vérité vit a crédit » dit James, ce qui signifie que notre confiance en elle se mesure a sa
validation par I’expérience. Le pragmatisme est ainsi selon Peirce un « esprit de laboratoire », testant les
idées. Est vrai ce qui se vérifie. Le critére ultime est : ¢ca marche ou ¢a ne marche pas. Il n’y a pas de
vérités abstraites et absolues, mais des formulations qui doivent étre en permanence remises a jour. Une
revue italienne (Leonardo, a Florence, 1903-1907), d’obédience pragmatiste, poussera a I’extréme cette
position : un mensonge qui réussit est une vérité. Si cela m’est utile, c’est vrai pour moi.

B- Critique du pragmatisme. 1- La vérité est plus qu’un outil d’adaptation. Elle est une valeur, qui
peut s’imposer a moi contre mes intéréts immeédiats, contre la seule adaptation efficace dans un milieu
donné.

2- Il y a une universalité de la vérité, qui est niée par cette conception contextualisée et instrumentale.
Cela réduit la portée du pragmatisme en science, cela le rend contestable en morale et en politique. Ex de
I’affaire Dreyfus en France : un polémiste osa écrire : « Une erreur, lorsqu’elle est francaise, n’est plus
une erreur » ; et on lit dans Les cahiers de Barres : « Il faut enseigner la vérité francaise, c'est-a-dire celle
qui est la plus utile a la Nation ». On met alors la passion nationaliste au-dessus des exigences de vérité
et de justice. A nouveau, la vérité est au fond du puits, assommée a coup de sophismes !

L’intérét du pragmatisme est de placer la vérité dans un dynamisme de vérification : la vérité est un
événement pour une idée (je la vérifie) et non une chose statique. Mais si I’on perd de vue 1’aspect
axiologique (la vérité comme valeur universelle), elle s’enlise dans les sables mouvants du relativisme et
du subjectivisme dénoncés par Platon et Descartes.

Si donc on admet I’axiome « Est vrai ce qui se vérifie », il faut refuser sa dérive : « Est vrai ce qui
réussit ».

3° approche. La vérité comme valeur : I’approche axiologique

La vérité est ici une valeur morale, elle invite a se conformer a un idéal. Nous allons enquéter sur deux
axes distincts : soit il s’agit d’exalter la nature (le naturalisme cynique), soit d’exalter la foi au
surnaturel (Kierkegaard). C’est alors le probleme de la « vraie vie » qui est posée, quand je la modéle
d’apres la doctrine a laquelle je crois, donc quand je I’incarne.

Section I- Le « courage de la vérité » des cyniques selon Foucault

A- le concept de parrhésia. On demandait au cynique Diogéne : « Quelle est la plus belle chose au
monde ? » - il répondit : « La courage de la vérité » (ou « liberté de langage », « franc parler » : en grec
parrhésia). Les deux derniéres années de cours de Michel Foucault au College de France (1983-1984)
sont publiées sous ce titre, Le courage de la vérité. Elles sont donc consacrées a « la plus belle chose au
monde » telle que les Anciens 1’ont pensé. Il s’agit d’approcher la vérité non plus seulement comme un
produit intellectuel, mais comme un vécu. Dire le vrai, tout en vivant le vrai : s’exposer, se mettre en
danger en disant le vrai. Le critére de la vérité n’est donc pas ici logique, ou épistémologique, mais
éthique : il y a exigence de « courage ». La vérité est une véridicité (dire le vrai) périlleuse. Non
seulement parce qu’elle vous met en danger face a des pouvoirs qui peuvent se retourner contre vous,
mais parce qu’elle va vous transformer. Elle n’est pas inoffensive. Il y a, au sens littéral, « épreuve de
vérité » : un effort, une ascese qui peut réussir ou échouer. Car il y a 2 manieres de concevoir la vérité :
soit 1I’approche scientifique, neutre et froide, qui vous laisse indemne ; soit une approche spirituelle ot la
vérité exige, pour étre congue et dite, la transfiguration de celui qui la dit. Foucault qualifie de spirituelle
I’expérience par laquelle le sujet se transforme pour accéder au vrai.
B- Les formes de la parrhésia

-1 La hardiesse politique du courtisan disant la vérité au roi, ou le démocrate a son peuple, au
risque de leur vie. La parrhésia est certes « le fondement éthique de la démocratie » (Frédéric Gros).
Mais dans une cité gangrenée par les flatteurs — les rhéteurs démagogues — elle fait courir le risque de la
mort. Il y a une crise de la parrhésia démocratique a partir de la guerre du Péloponnese a Athénes, que
Platon expose dans son Apologie de Socrate. Il précise son implacable réquisitoire anti-démocratique
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dans La République. Le « dire-vrai » a tourné selon lui au « dire-n’importe-quoi » ! La démocratie s’est
discréditée en condamnant Socrate a mort.

-2 L’ironie socratique, invitant au souci de soi, d’une maniére qui exaspérait déja 1’animosité
rancuniere des puissants. Mais il est le grand initiateur de la parrhésia spirituelle, celle qui doit vous
bonifier moralement. Socrate interpelle le tout-venant : « Prends soin de ton ame ! ». Mais c’est le
rapport de maitre a disciple qui devient le lieu privilégié de la parrhésia. Celle-ci « caractérise le régime
de parole du maitre face au disciple attentif : parole de franchise, opposée aux arabesques de la flatterie
et aux subtilités rhétoriques. Parole droite et directe : baton solide offert au disciple sur le chemin ardu
de la maitrise de soi », écrit Frédéric Gros dans son Michel Foucault (QSJ, 2010).

-3 Le cynisme, enfin, est ’apothéose de la parrhésia, devenue un « théatre de la vérité » (Frédéric
Gros). C’est un courant de pensée initié par Antisthéne, disciple de Socrate, et surtout Diogene. Il
prospérera pendant mille ans, aux marges de la vie sociale.
a- Toutes les philosophies antiques sont d’accord sur le précepte : |« Il faut suivre la nature ». Les
cyniques vont faire scandale en prenant ce naturalisme au pied de la lettre. Ils invitent a une vie frugale,
ascétique et autonome, qui s’exhibe comme modele de vie naturelle, réduite au minimum. Ils sont sans
toit ni loi, mais toujours au cceur de la cité dont ils moquent les lois et les meeurs. Ils veulent intensifier
« I’éclat de la naturalité » (Foucault), et par contraste, dénoncer la dénaturation ambiante.

b- Le cynisme se présente comme « une voie courte vers la sagesse », accessible méme a ceux qui sont
sans instruction, sans moyen ni haute naissance. Il n’est pas nécessaire d’accumuler une érudition
livresque pour étre un sage. Il faut et il suffit que la volonté soit tendue vers I’essentiel : la soumission a
la nature, comme norme unique. Ce volontarisme est un eudémonisme. Car le bonheur en résulte
nécessairement. On s’est libéré de toutes les passions factices que la société suscitait en nous pour nous
asservir. Le bonheur est donc 1’apathie au sens étymologique, absence de passion (a-pathos, celle-ci
étant souffrance : le mot donnera en francais pathologie ; apathie est ici un équivalent d’ataraxie,
absence de trouble). L’apathie est une indifférence aux faux biens, une éradication des désirs non
naturels et non nécessaires, pour ne privilégier que les besoins naturels. Mais 1’apathie n’est pas un état
statique : c’est un combat, car les tentations, la puissance des mimétismes sociaux sont si fortes qu’il faut
tous les jours, par ses actes, lutter contre le courant collectif. Cela implique la dénonciation de tout ce qui
entrave cet acces au bonheur pour soi et les autres hommes.

c- C’est ici qu’intervient le « scandale », non comme fin en soi, mais comme moyen pédagogique. Le
cynisme est un décapage général de 1’existence de toutes les conventions inutiles, pour retrouver le
noyau de la nature en soi, et inviter les autres a en faire autant. Ce décapage se faisait par la provocation,
le persiflage corrosif et cinglant, qui pouvait aller jusqu’a 1’obscénité et I’insulte. Il s’agit d’ébranler les
interlocuteurs pour les faire réfléchir, dans la lignée de 1’ironie socratique, mais sur un tout autre registre.
En particulier les cyniques refusent la pudeur (aidos). C’est un artifice social propice a toutes les
hypocrisies. Tous ce qui naturel est bon. Pourquoi faudrait-il se cacher pour manger, déféquer, copuler,
puisque ce sont des fonctions naturelles ? Heurtant la bienséance de leurs contemporains, on trouve les
cyniques s’y livrer dans les rues, dans une impudeur (anaideia) tranquille ou hilare...

Car I’ironie, comme procédé discursif, ne suffit plus dans une société jugée décadente, et enfoncée dans
une léthargie bien-pensante. Il faut la secouer plus violemment par une « parrhésia » qui scandalise par
sa brutalité. La dénonciation des vices - lacheté, cupidité, hypocrisie, crédulité...- sera alors la vocation
sociale des cyniques. A leurs risques et périls (c’est pourquoi il y a « courage »), ils vont pousser au
maximum 1’exigence de la parrhésia. « Ces époques de conquétes ou les richesses affluaient, ou les
raffinements de la vie civilisée atteignaient leur paroxysme, avaient besoin de censeurs qui les rappellent
a ’ordre », écrit Marie-Odile Goulet-Cazé (avant propos des Cyniques grecs, LP). C’est ainsi que les
cyniques ont été les rares opposants déclarés aux empereurs fous ou pervers du I* siecle, par ex le
cynique Démétrius, sous Caligula, Néron et Vespasien. Séneque admirait son franc-parler. C’est
Démétrius qui disait des sots : « Qu’ils parlent ou qu’ils petent, ¢ca se vaut » ! 1l y avait a Rome les
« ‘cyniques de carrefour’, qui haranguaient les passants sur les vices du siecle, des rois et des riches »
(Veyne), mettant souvent leur vie en danger...

Le scandale cynique fait condamner « par les gens la manifestation méme de ce qu’ils admettent au
niveau des principes ». Il révele ainsi cruellement le décalage entre la pensée et la vie. L’abord rugueux
et provoquant des cyniques dans les rues de la cité fait qu’ils « exposent leur vie », au triple sens :

14




1- qu’ils explicitent une certaine sagesse dans leur maniere de vivre ; 2- qu’ils s’exhibent sur la place
publique et... 3- qu’ils risquent leur vie, en exaspérant ceux qui ne vont pas au bout de leurs
convictions.

d- L’idéal de vie cynique: [Vivre comme un chien|, vivre une vie de chien (bios kunikos), sans que cela
n’ait aucun caractére péjoratif. Le cynique est le « chien de la vérité » : il en a la garde, et pour cela, il
aboie et il mord. Cette « vie de chien » a quatre caracteres canoniques :

- C’est une vie sans pudeur donc, sans honte et sans respect humain. C’est une vie publique et impudique
ou I’on exhibe - comme les chiens - ce qui reste privé pour la masse des hommes ;

- C’est une vie indifférente qui se contente de ce qu’elle a, se limitant aux seuls besoins qu’on peut
satisfaire immédiatement ;

- C’est une vie qui « aboie » ; le chien cynique discerne les ennemis contre qui il faut aboyer (par la
moquerie), et qu’il faut parfois mordre (par la diatribe, critique violente).

- C’est une vie de garde, ou de chien de garde (de la vérité et de la nature).

« La vie éhontée du chien cynique » radicalise la vraie vie. Il s’agit de faire de sa vie « I’effigie » des
principes méme de la philosophie, renvoyant alors par contraste les autres vies a leur pseudo-valeur,
démonétisées !

« La vraie vie est la vie autre », écrit Foucault. La vie cynique est en rupture totale avec les formes
recues d’existences conventionnelles, a commencer par celles des autres philosophes. Le platonisme
s’interrogeait sur I’autre monde, celui des Idées ; le cynisme questionne la possibilité d’une vie autre, ici
bas. Frédéric Gros écrit, dans son résumé du cours de Foucault : « Par cette irruption dissonante de la
‘vraie vie’ au milieu du concert des mensonges et des faux-semblants, des injustices acceptées et des
iniquités dissimulées, le cynique fait surgir 1’horizon d’un ‘monde autre’, dont I’aveénement supposerait
la transformation du monde présent... Il s’agit de se constituer en spectacle qui mette chacun face a ses
propres contradictions. » Une vérité banale (« Il faut suivre la nature ») est ainsi devenue une vérité
scandaleuse, « scandale » de méthode qui prétend dénoncer le scandale moral des vies dénaturées : c’est
un scandale pour dénoncer le scandale.

Léon Gérome :
Diogéne, 1860

e- Appréciation du cynisme. Sur la pratique (éthos) des cyniques, on peut faire deux réserves :

- Le refus de la sphére privée, bulle d’opacité hypocrite propice a tous les vices, est contestable. C’est le
fantasme de la « maison de verre ». Nous avons connu avec les expériences totalitaires du XX°siecle des
tentatives pour rendre la vie des individus transparente a I’inquisition étatique, et modeler la pensée par
une propagande omniprésente. La liberté exige pour prospérer un espace de vie inaccessible aux
intrusions du social et du politique. La dualité privé / public est une donnée irréductible de la vie
démocratique. Par ailleurs la sphere intime est une condition de la réflexion personnelle, surtout dans
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une modernité ou le pouvoir d’infiltration des médias et des « objets connectés » est quasi irrésistible. La
vie affective elle-méme, pour s’épanouir, nécessite une certaine pénombre, un clair obscur. La
décantation des sentiments, toujours composites, s’épanouit dans I’ambiguité des non-dits ou des aveux
partiels. L’hypothése d’une exposition systématique du cceur et de I’ame au projecteur aveuglant de la
«non dissimulation » est la négation méme de 1’affectivité. On comprend que les cyniques renongaient
le plus souvent a la vie conjugale et familiale. Il fallait que le cceur se bronze pour consentir a une
exhibition permanente ! N’était-ce pas ce qui était visé ? L’apathie... La sagesse est-elle a ce prix ?

- On peut discuter aussi du scandale comme méthode, la volonté de brutaliser ses contemporains par
I’invective et le rudoiement. Ce qui n’était qu’un moyen finit par contaminer la fin visée : il est arrivé au
scandale cynique de devenir une fin en soi ; il a parfois dégénéré, a Rome, en une « provoc » tournant a
vide. A la brutalité cynique, nous préférons I’ironie socratique, qui respecte a ce point I’interlocuteur que
c’est de lui, par le dialogue et aussi égaré soit-il, qu’on attend la formulation de la vérité. Diogene, un
« Socrate devenu fou », pour parler comme Platon ? Non, mais un Socrate orgueilleux, et sans
maieutique, un Socrate exhibitionniste, qui jette « la » vérité aux visages de ses contemporains. Le vrai
Socrate, qui « ne sait rien », ne souriait-t-il pas de 1’affectation d’austérité d’ Antisthéne, son disciple, qui
deviendra le premier cynique : « Je vois ta vanité a travers les trous de ton manteau » ? La vie du
cynique est une mise en scene, et elle court le risque de toute mise en scene : 1’affectation. Oui,
décidément, nous préférons la parrhésia socratique a celle des cyniques. La parrhésia de Socrate
s’inscrit dans un dialogos ; celle de Diogéne est un dénigrement a priori de ’interlocuteur, qu’on se
contente d’invectiver. D’un c6té I’ironie, qui conduit a nous interroger ; de I’autre le sarcasme et le
ricanement, qui nous enferme, par réaction défensive, dans notre opinion et notre quant a soi.

Diogene, dans L’Ecole d’Athénes, de Raphaél, Vatican

i 12N | 5 a
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Section II- Un texte de Kierkegaard

A- La page du journal intime d’un jeune homme de vingt deux ans (1835). * Voir texte en annexes.
Ce protestant danois exprime ici son inquiétude sur le sens de sa vie. C’est une démarche égotiste
(égotisme : parler de soi) ou I’on retrouve un aveu fréquent aux diaristes (rédacteurs de journaux
intimes) : I’aveu d’une insuffisance lucidement exposée (trois fois le verbe « me manquer »). Mais ce
n’est pas tant le « Qui suis-je ? », I’introspection comme fin en soi, qui préoccupe Kierkegaard : c’est le
« Que dois-je faire ? ». Son point de vue sur soi est dynamique et non statique. Il y a primauté de 1’action
sur la connaissance, et celle-ci n’a de valeur - connaissance de soi ou du monde - que comme instrument
de I’action. Quelle est ma destination (Kierkegaard est hanté par le probleme de la prédestination, dogme
central de la doctrine de Calvin) ? Quelle est ma vocation ?

- La vérité telle que I’entend le texte. + « une vérité qui en soi une pour moi » ;

+ « I’idée pour laquelle je veux vivre et mourir ».

En science, la vérité est I’adéquation de la pensée au réel, adéquation vérifiable par tous les hommes,
donc objective et universelle. D’ou 1’idéal de neutralité de la science qui triomphe au XIX* siecle. Ce
triomphe s’exalte dans 1’idéologie scientiste (selon laquelle la science peut tout connaitre et régler tous
les problemes). Mais la science ne nous dit rien sur le sens de la vie. Elle laisse a vif I’angoisse
existentielle. Au contraire, elle corrode la foi religieuse qui répond a la question de Sens. Quand
Kierkegaard dit : « une vérité qui en soit une pour moi », il ne se référe plus du tout a la définition que
nous venons de donner, celle de la vérité « soi-disant objective »... « objecti(ve) comme on dit ». Il parle
d’une valeur - ou d’un systeme de valeurs - a laquelle on puisse adhérer de toutes les fibres de son étre le
plus intime : une vérité axiologique. Il utilise I’image évocatrice de I’aridité des déserts africains aspirant
a la pluie. Il y a chez I’homme une soif spirituelle de Sens. Ce texte est une parade pour tenter de résister
au dessechement d’une science qui se voudrait une fin en soi. Il varie les métaphores pour exprimer une
insatisfaction essentielle : «j’ai sondé en vain une place ou jeter I’ancre dans les abimes de la
connaissance (...) j’ai goiité aux fruits de I’arbre de la connaissance (on songe ici a la fois a la Genése
et a la métaphore de 1’arbre de la philosophie chez Descartes), et que de fois me suis-je réjoui de leur
saveur ! Mais cette joie n’existait qu’a l’instant de connaitre, sans laisser d’autre empreinte plus
profonde en moi-méme. Il ne me semble pas avoir bu a la coupe de la sagesse, mais d’y étre tomber ».
Cette insatisfaction, Kierkegaard précise 1’avoir vécu aussi bien dans la recherche des plaisirs que dans
celle du savoir. Hédonisme et érudition aboutissent a la méme impasse.

La science n’exhibe que des vérités générales et abstraites. Or, « Il n’y a de science que du général, il
n’y a d’existence que du particulier » (Aristote). Kierkegaard veut une vérité existentielle, ardente,
qui I’engage et mette le feu en lui, pour laquelle il serait prét a mourir. La vérité froide de la science
n’apporte ni bonheur, ni désir de sacrifice. On ne se tue pas (et on ne tue pas !) pour la loi de la gravité
ou E = MC2 Galilée lui-méme a abjuré son héliocentrisme quand sa vie a été en danger. La vérité
scientifique est subalterne, n’est pas désaltérante ou nutritive pour 1’ame. Kierkegaard en veut une :
« enracinée dans la vie »... « greffée sur le divin », double expression significative. La vraie vie est
spirituelle. L’homme est voué a Dieu. Kierkegaard veut passer de la désespérante vérité objective a
I’exaltante vérité existentielle : il consacrera sa vie a intensifier sa foi chrétienne.

Pensez, pour mesurer les malentendus que peut recouvrir la notion de vérité, a 1I’extraordinaire échange
entre Jésus et Ponce Pilate tel que le rapporte I’Evangile selon saint Jean. Jésus : « Je suis né et je suis
venu dans le monde pour rendre témoignage a la vérité. Quiconque est de la vérité écoute ma voix ».
Pilate lui dit: « Qu’est-ce que la vérité ? ». Le dialogue s’arréte la. Le Christ est ensuite fouetté,
couronné d’épines, crucifié. Voyez la distance entre les deux hommes que !’histoire met en présence
dans ce court épisode. L’un dit qu’on « est de la vérité », on lui appartient, on 1’incarne. Pilate, le
gouverneur romain qu’on peut imaginer formé a la culture classique pose une question philosophique,
empreinte de scepticisme. Jésus ne répond rien. Il n’est pas la pour engager un dialogue socratique sur le
concept de vérité puisqu’il est la vérité vivante, qui, par son martyre, va porter témoignage...

B- Le probléme. Kierkegaard, en dénoncant le caractere asphyxiant pour I’esprit d’une vérité
exclusivement objective, annonce le mal de vivre de notre époque de techno-science triomphante. La
vérité ne s’épuise pas dans la formulation des lois qui gouvernent la matiere. Elle se polarise aussi sur
des valeurs, qui donnent une rectitude a notre vie. En méme temps, la conception d’une « vérité
subjective » comporte un risque : son caractere incontrolable, passionnel : le subjectivisme. Notre texte
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donne le sentiment d’une alternative dramatique entre deux types de vérités inconciliables. Or on peut
aussi les concevoir complémentaires, en diptyque :

+ La vérité scientifique a une portée morale. Il y a une déontologie du scrupule et de la rigueur en
science.

+ La vérité morale peut viser un type d’universalité comparable a celle des lois naturelles précisées par
les sciences. Kant nous montre que la formulation de I’impératif catégorique du devoir ne dépend pas du
contexte, des intéréts, de nos inclinations. Ce qui fait la validité de la maxime morale, c’est son
universalité : critere formel qui est aussi celui de la vérité scientifique. Méme une vérité existentielle
que je ressens comme intimement personnelle peut avoir une portée universelle des lors qu’elle promeut
la dignité humaine. La vocation de mere Teresa est subjective, tout autant que celle d’un serial killer.
Mais la premiéere est éminemment respectable, et la seconde condamnable !

Conclusion. 1- La vérité concerne toujours un jugement, donc la pertinence d’un

acte de I’esprit. C’est pourquoi nous avons d’emblée écarter la conception de la « vérité-miroir » de
Platon. La vérité n’est pas un reflet passif dans 1’esprit de 1’essence des choses (contemplation des Idées
pures). Descartes fait de maniere plus juste de la vérité une activité de jugement, toujours menacée par
I’erreur ou I’illusion. Mais il s’agit de les conformer aux idées innées, étalons intimes de mes jugements,
« semences de vérités » déposées en moi par un « Dieu vérace ». C’est finalement une variante de la
vérité-miroir ! Nous ne croyons pas en I’innéisme des idées, toujours construites par 1’expérience.

Mais I’expérience — en particulier sensorielle — n’est-t-elle pas propice a I’erreur et 1’illusion ?
(objection de Socrate au sensualisme de Théétete). Descartes précise avec raison qu’une sensation n’est
pas en soi trompeuse (ex : le mirage), mais ’est éventuellement le jugement qui s’adjoint a elle (ce que
je vois existe). Sa mise en garde, concernant la tromperie des sens, s’adresse donc a 1’activité judicative
de I’esprit : ni précipitation, ni prévention. Il faut toujours pratiquer une époché provisoire, le temps de
rendre, dit-il, I’idée évidente, c'est-a-dire claire et distincte, avant de juger. Mais peut-on compter sur
« I’évidence » cartésienne ? Nous voila a nouveau avec le beau miroir de la vérité dans I’ame ! Faisons
le bilan des critéres de vérité.

I1- Les criteres de validation du jugement vrai

A- 1l faut rejeter : 1- I’argument d’autorité. On a vu comment « [’Aristoteles dixit » a cautionné des
erreurs durables en science: le géocentrisme, « [’horror vacui», la génération spontanée, le
raisonnement téléologique, notamment en biologie... L’avis d’un expert autorisé est bien siir a
privilégier dans sa partie. Mais les procédures judiciaires attestent que méme des expertises scientifiques
peuvent diverger, ce qui exige souvent d’en commander plusieurs, pour qu’elles se cautionnent
réciproquement ; comme les expérimentations croisées entre laboratoires confirment la validité d’un
résultat. Par ailleurs la compétence d’un éminent spécialiste ne lui donne pas d’autorité particuliere pour
juger d’une question de société, tout citoyen pouvant étre consulté. Les médecins, par ex, n’ont pas le
monopole de la réflexion sur les problémes de la bioéthique, ni les juristes sur ceux de la sanction pénale
(d’ou institution du jury populaire). En démocratie, les experts doivent mettre a la disposition de tout
citoyen qui le souhaite les informations techniques minimales, la citoyenneté étant précisément la
capacité de débattre et de s’engager sur toute question de portée politique ou éthique. A I’inverse, le
regne des experts (la Callipolis de Platon, la sociocratie de Comte...) maintient le peuple dans cet état de
minorité perpétuelle que Kant dénonce dans Qu’est-ce que les Lumieres ? C’est ce qu’on appelle la
technocratie. Pour I’éviter, le réle des experts ne doit étre que consultatif, et non décisionnel dans une
société démocratique. Mais alors, faut-il alors donner a I’opinion une valeur d’infaillibilité ?

2- ’opinion, méme si elle est dominante et majoritaire, n’est pas un critere de vérité ; relégation qu’il
faut toujours rappeler a notre époque de « sondomania ». « L’opinion a, en droit, toujours tort », dit
fortement Bachelard, méme si, de fait, il se peut qu’elle soit dans le vrai. Le jugement de 1’opinion étant
sans méthode (il suffit « d’opiner »), il accoutume 1’esprit aux approximations, aux affirmations
intempestives et sans fondement. Il faut donc, comme nous 1’a appris Descartes, rejeter 1’opinion « en
bloc » comme critere de vérité. Remarquons que cette exclusion est 1égitime en science. Kant dit qu’ « il
est absurde de formuler des opinions dans la mathématique pure ; il faut savoir, ou s’y abstenir de tout
jugement ». Par contre, 1’opinion peut étre admise, comme simple indice de vraisemblance, dans les
complications du quetidien, et I’on peut y adhérer, faute de mieux, dans les débats politiques incertains
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(ex : tel candidat a une élection est « meilleur » que tel autre; ce n’est pas siir, mais me parait
vraisemblable : c’est « mon opinion »). Ici, on peut soutenir ce qu’Aristote appelle une « opinion
droite », hautement crédible, sans étre vraie ou démontrable au sens strict. Notre défiance persistera
cependant, d’autant que ’opinion dite « publique » est le faire valoir de 1’idéologie, sorte de kit du
« prét-a-penser » offert par la société. A fortiori, bien sfir, cette défiance est systématique a I’égard du
« on dit » ou de « I’oui dire », pourvoyeur de rumeurs, d’illusions collectives et de superstitions.

3- la «réussite » enfin n’est pas non plus critére de vérité : un mensonge peut réussir... Tout cela
accompagne le « vraisemblable », pas le vrai.

B- A Pinverse, nous retenons : 1- La cohérence interne du raisonnement, garantissant sa non-
contradiction. Ce critere suffit en logique et en maths. La vérité d’une conclusion math, dépendant de la
justesse de la déduction, est absolue, précisément parce que les objets math... n’existent pas ! Le cercle
est tout entier dans la définition du cercle. Ainsi il n’y a pas de résidu empirique qui vient rendre
approximative la solution. Dans tous les autres secteurs de la connaissance, le critére formel de la
cohérence est nécessaire, mais insuffisant. C’est I’illusion de Descartes d’avoir cru en une mathesis
universalis équivalente en certitude aux maths.

2- La vérification, soit par un constat empirique, soit par un protocole scientifique
d’expérimentation. La vérité est ce qui fait d’une pensée une connaissance. C’est ce que confirme la
définition de la vérité comme « adéquation au réel ». La difficulté est le sens trés large que peut prendre
le mot «réel », qui peut autant désigner le monde extérieur que le for intérieur. De méme, qu’est-ce
qu’une « adéquation » ? Prenons deux types de jugement :

+ « La terre est sphérique » ; + « Il a de ’amitié pour moi ».

Les jugements objectifs du premier type sont toujours approximatifs. Je peux, par un effort quantitatif
de mesure ou de modélisation réduire I’inexactitude, mais une marge irréductible subsiste entre le
jugement et le réel. Qu’on ait affaire a une planete ou a une boule de pétanque ne change rien : il ne
s’agit pas de la sphére parfaite de la géométrie. Certes, comme le dit Bergson : « Notre science tend
aux mathématiques comme a un idéal ». Mais comme tout idéal, cet horizon recule a mesure qu’on
avance. Le langage math m’aide a rendre compte du réel, mais ce langage ne se substitue pas au monde
qu’il décrit.

Le deuxiéme jugement - « Il a de 1’amitié pour moi » -, subjectif, dépend de ce que moi et mon ami
appelons 1’amitié, de 1’image que nous avons 1’un de l’autre, partielle et peut-étre trompeuse. Ce
jugement qualitatif est lui aussi une approximation. Il implique de ma part une interprétation de la
conduite et des propos de mon ami envers moi, interprétation qui pourrait s’avérer illusoire... Méme le
jugement « J’ai de 1’amitié pour lui », pourtant vécu de I’intérieur, intimement ressenti, n’est pas d’une
limpidité d’eau de source. On sait tout ce que les sentiments véhiculent d’ambivalences, de non-dits a
peine conscients, de métamorphoses progressives... Ici, l’intime conviction prévaut sur une
« vérification » problématique. Peut-on « prouver » un amour ? Ginette s’est sacrifiée pour moi,
rétorquez-vous, me prouvant ainsi son amour ! Mais quelle est la part de 1’amour propre dans ce
sacrifice, de 1’adhésion a un stéréotype de I’amour, d’une image fausse qu’elle s’est faite de vous... ou
d’elle-méme !? Les romans et les films sont pleins de ces malentendus. Un amour ou une amitié ne se
« vérifie » pas, il se vit, ou, si vous voulez, il ne se vérifie qu’en se vivant, mais avec une part a jamais
irréductible d’inconnu et d’imprévisible. C’est le beau pari du cceur que de consentir, sous la fausse
garantie des « serments », a la dimension aléatoire d’un engagement, aussi profond soit-il. Cela nous
parait pouvoir se généraliser a tout engagement, y compris politique ou philosophique. La force de mon
engagement ne fait pas la vérité de ma cause (objection a toujours opposer au fanatisme), mais témoigne
au moins de mon adhésion a cette cause, de ma foi en elle. Voyez la lettre du résistant Manouchian le
jour de son exécution.

La vérité est approchante, jamais coincidante, ou absolument « adéquate », « conforme » au réel.
Elle est un effort inachevé et inachevable. D’ou I’intérét du mot grec aletheia, dévoilement. Ce n’est
pas tant ce qui est dévoilé qui compte, mais le processus méme de dévoilement quand on cherche a isoler
I’essentiel du concept de vérité. Nous souscrivons donc au critére pragmatique, a deux réserves pres :
qu’on ne peut passer de : « Est vrai ce qui se vérifie », a « Est vrai ce qui réussit » ; et que cet effort de
vérification est inachevable, car il y a toujours dans le réel un résidu qui me résiste — ce qui signifie que
la vérification ou 1’adéquation est partielle, relative, perfectible. Cela permet de résoudre un vieux
probléme philosophique :
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3- L’évidence est-elle un critére de vérité ? Ce serait un critére fragile car il y a quantité de fausses
évidences, sensorielles, sociales, intellectuelles. Et elle suggere le reposoir statique d’une vérité
définitive — celle d’une proposition ou d’un systéme -, alors que nous avons placé la notion dans une
dynamique inachevable. On s’est souvent moqué de 1’assimilation de la vérité par Descartes a
« I’évidence d’une idée claire et distincte », par ex Helvétius : « Descartes a logé la vérité a I’hostellerie
de I’évidence, mais il a négligé de nous en donner I’adresse ». A premiére vue pourtant, le critere de
I’évidence peut paraitre inévitable. Il y a un moment ou nous adhérons a une proposition, nous sommes
convaincus. J’ai une certitude. L’évidence serait le « moment de grace » de la vérité. Elle peut aussi bien
concerner un jugement de fait (objectif) qu’un jugement de valeur (conditionnant mon adhésion
subjective a une loi morale ou a un credo). Mais 1’évidence est plus une concomitance intuitive qu’un
critere de vérité. Elle accompagne mon jugement («Voyons, c’est évident ! ») — Et encore! Pas
toujours !-, elle ne le fonde pas. M’appuyer sur elle m’enfoncerait dans 1’illusion d’une Lumiére
intérieure infaillible. Pourtant Descartes distingue rigoureusement 1’évidence intellectuelle, fruit d’un
long travail d’élagage et d’attention, de 1’évidence spontanée et affective, éminemment suspecte. Seule
la proposition précédée par un examen rationnel de ses conditions de validité est évidente. Mais le
probléme est que cette validation ne s’accompagne pas nécessairement d’un sentiment d’évidence. On
pense ici a la microphysique contemporaine, a la théorie des quanta etc. Qui osera parler d’évidence
dans ces sciences extraordinairement complexes et dont les conclusions frisent souvent le surréalisme,
surprenant ceux méme qui les formulent ? La vérité n’est pas toujours évidente et 1’évidence n’est pas
toujours vraie. La vérité n’est pas forcément « flagrante » ; elle peut méme paraitre invraisemblable. Il
ne faut pas miser sur la caution de cette concomitance intuitive, de ce sentiment intellectuel qu’est
I’évidence. Elle n’a aucun caractere d’infaillibilité. Elle n’est pas nécessaire a la vérité, et n’apparait que
de maniere contingente. Elle peut me conforter dans la conviction d’étre dans le vrai, elle ne peut pas
fonder cette conviction. Comment étre sir, alors, d’étre « dans le vrai » ?

4- C’est la qu’intervient le dialogos, la raison partagée. Celle-ci, par un va-et-vient incessant met en
place dans le domaine expérimental des procédures de vérification et de mesure toujours plus précises,
des exigences de définitions plus rigoureuses... Cela permet de corriger des erreurs et des
approximations. La vérité est toujours une erreur rectifiée. On vise ainsi a des vérités universelles, en
science, qui impliquent un affinement et une dialectique entre théorie et pratique, a jamais inachevables.
La vérité scientifique est socialisée par une culture commune et des protocoles consentis de vérification.
En paralléle, les jugements axiologiques, en morale et en politique, doivent se confronter aux mémes
exigences de dialogue et d’ouverture, pour qu’on puisse accéder a un corpus raisonnable et consensuel
de valeurs partagées, au-dela de la pluralité des confessions et des choix de vie. L’universalité reste le
devoir-étre, I’idéal de la vérité. C’est en elle que la vérité s’auto-fonde. Malgré cela, il ne faut pas
s’attendre a ce que l’universel coincide avec ‘I’unanime’. La vérité, qu’elle soit scientifique ou
axiologique, aura toujours des adversaires. Il y a des excentriques pour dire que le Terre est plate, au
centre du monde, gouvernée par des extraterrestres ou des « reptiliens » au dos écaillé. Il y a aussi de
nombreux idéologues aujourd’hui, d’horizons divers, pour nier 1’universalité des « droits de I’Homme ».
Il ne faut pas s’en lamenter. Cette opposition fait aiguillon, exigeant de I’humanisme des Lumiéres dont
nous héritons une vigilance et un renouvellement intellectuel de ses arguments. L’universalité ne cesse
de s’ensabler dans les tentations du relativisme et du subjectivisme. L’effort pour I’en dégager est
permanent.

III- Savoir et vérité. Aussi n’est-on pas « dans le vrai » comme dans un bon fauteuil. Une autre
expression étrange existe en francais: « détenir la vérité ». Or on ne peut mettre la vérité «en
détention » ni en bouteille ou en boite, la posséder dans un discours figé. Toute vérité - science, foi,
politique, morale... - doit se remanier et s’approfondir, sinon elle se cristallise en dogme, se glace en
certitude. Ici se vérifie la maxime : « Qui n’avance pas recule. » Pour étayer cette thése, sans doute faut-
il distinguer savoir et vérité. La vérité est la dynamique nous faisant passer de 1’ignorance au savoir.
Elle est un processus de recherche et de croissance. Bien siir, j’aboutis a un savoir « vrai », mais il n’est
que la conclusion, I’attestation du processus qui I’a produit. C’est un point virgule, ou un palier pour
aller plus loin, dans une ascension - on y insiste - inachevable. Le savoir n’est qu’une congélation de la
vérité. Pour la retrouver, il faut reprendre a ses propres frais, tout 1’effort de découverte qui y a abouti.
Dire que la théorie de la gravitation est « vraie » n’a pas grand sens si je ne suis pas capable de restituer
la démonstration de Newton. On pourrait ici proposer une autre distinction, celle de la vérité et du vrai.
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«Le» vrai est le terminus de I’effort de vérité, qualifiant le savoir conquis. La vérité est une
exigence, le vrai son résultat. Un point final. On peut donc assimiler le savoir au vrai, « savoir vrai »
étant un pléonasme. Le vrai est neutre. C’est la vérité qui est une valeur, sa lumiere éclairant par
contrecoup le vrai qu’elle engendre. Comme toute valeur, elle est un effet d’horizon qui stimule 1’esprit,
I’invite a marcher (I’horizon reculant au rythme de cette marche). C’est pourquoi parler de « vérité
axiologique » est, la encore, un pléonasme. Méme dans la recherche la plus factuelle ou la plus
objective, on a affaire a la vérité-valeur, qui entretient dans 1’esprit I’appétit de savoir. Un « savoir
absolu » (comme nous le propose au fond la théoria de Platon, qui vise I’Idée absolue de Vrai), éteignant
cet appétit dans 1’inertie d’une satiété, serait la mort de la vérité, son ensevelissement dans le tombeau du
vrai.

On comprend mieux 1’allégorie féminine de la vérité. Elle est désirable ; et ce désir est I’aiguillon de
notre progression. Nous-mémes nous sommes plus « vrais », quand nous savons la libérer — et donc nous
libérer ! - des obscurités de I’erreur, de I’illusion et du mensonge. Ce n’est pas la vanité de savoir qui est
décisive, mais la transformation de soi par ce que Foucault appelle « le courage de la vérité ». On voit
aussi pourquoi Socrate, en amont de Platon, insistait tant sur le fait qu’il ne « savait » rien. C’est
afin de maintenir intact son ardent désir de la vérité. Car elle ne vit que par le mouvement de la
pensée, la décantation, le renouvellement. Elle exige un travail, loin du mol oreiller de
«1’évidence » ! Que I’amant de la vérité s’endorme sur ses lauriers, dans la léthargie du « vrai » conquis,
et la voila disparue... au fond de son puits ! On peut « détenir » des savoirs vrais ; on ne peut détenir la
vérité. On peut seulement, soit la hair et la fuir, soit I’aimer et la servir.

« La vérité est universelle, elle ne m’appartient pas a moi, elle appartient a tous, elle me possede, je ne
la posséde pas », écrivait le jeune Marx (Remarques sur un décret de censure en Prusse, 1842). Cela
éclaire une boutade qu’il répétait a la fin de sa vie : « Je ne suis pas marxiste ». Il fallait maintenir intact
I’aiguillon de la recherche et de la réflexion, contre les tentations dogmatiques ; c’est aussi ce que fit
Freud agé, quand il remodela la doctrine psychanalytique, au grand désappointement des disciples.
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Annexes

I’allégorie de la caverne, dans La République, de Platon

Socrate : - Imagine des hommes dans une demeure souterraine, une caverne
ayant tout son long une entrée ouverte a la lumiere. Ces hommes sont la depuis

I'enfance, jambes et cous enchainés. lls ne peuvent bouger ni voir ailleurs que
devant eux, la chalne les empéchant de tourner la téte. La lumiere leur vient d'un
feu allumé sur un surplomb, derriere eux. Entre le feu et les prisonniers passe un
chemin. Ce chemin est bordé d’un muret, pareil aux cloisons que les montreurs de
marionnettes dressent devant eux, et au-dessus desquelles ils font voir leurs
merveilles.

Glaucon : - Je vois cela.

- Imagine maintenant le long de ce muret des hommes portant des objets de
toute sorte, qui dépassent le mur, des statuettes d’hommes et d’animaux, en
pierre, en bois, en toute espece de matiere. Naturellement, parmi ces porteurs, les
uns parlent et les autres se taisent.

- Etrange tableau et étranges prisonniers !

- lls nous ressemblent. Penses-tu que, dans une telle situation, ils aient jamais vu
autre chose d’eux-mémes et de leurs voisins que les ombres projetées par le feu
sur la paroi de la caverne, en face d'eux ?

Evidemment, s’ils sont forcés de rester la téte immobile durant toute leur vie.

Et pour les objets qui défilent, n’en est-il pas de méme ?

Bien s(r que si.

Si donc ils pouvaient discuter entre eux, ne penses-tu pas qu'ils s’accorderaient a
prendre les ombres pour des objets réels?

- Oui, a coup sdar.

- Et si la paroi du fond de leur prison avait un écho, chaque fois que I'un des
porteurs parle, croiraient-ils entendre autre chose que I'ombre passant devant
eux ?

- Non, par Zeus.

- Il est certain gue ces hommes n’attribueront de réalité qu’aux ombres des objets
fabrigués.

- C'est clair.

- Considere maintenant ce qui leur arrivera si on les délivre de leurs chaines et
qu’on les guérisse de leur ignorance. Qu’on détache I'un de ces prisonniers, qu’on
le force a se dresser, a tourner le cou, a marcher, a lever les yeux vers la lumiere.

En bougeant ainsi il souffrira, et I'éblouissement I'empéchera de distinguer ces
objets dont tout a I'heure il voyait les ombres. Que crois-tu donc qu’il répondrait si
on vient lui dire qu’il n'a vu jusqu’alors que de vains fantdmes ; mais qu’a présent,
plus pres de la réalité et tourné vers des objets plus réels, il voit plus juste ? Si, en
lui montrant chacun des objets qui défilent, on le contraint a répondre a la
question : Qu’est-ce que c’'est ? Ne penses-tu pas qu'il serait embarrassé, et que
les ombres gu’il voyait tout a I’heure lui paraitraient plus vraies que les objets
qu’on lui montre maintenant ?

- Beaucoup plus vraies.

- Et si on le force a regarder le feu lui-méme, n’aurait-il pas mal aux yeux ? Ne le
fuira-t-il pas pour retrouver les choses qu’il peut regarder, et ne croira-t-il pas que
ces choses sont décidément plus distinctes que celles qu’on Iui montre
maintenant ?

- Certes !

- Mais si on l'arrache de sa caverne par force, qu’'on lui fasse gravir la montée
raide et escarpée, et qu’'on ne le lache pas avant de l'avoir trainé jusqu’a la
lumiere du soleil, n’en souffrira-t-il pas vivement ? Ne se plaindra-t-il pas de ces
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violences ? Et lorsqu’il accédera a la lumiére, pourra-t-il distinguer une seule des
choses que maintenant nous lui disons étre vraies ?

- Il ne le pourra pas, en tout cas pas tout de suite.

- Je crois bien en effet qu’il aura besoin de s’habituer pour voir les objets de la
région supérieure. D’abord ce seront les ombres qu’il distinguera le plus
facilement ; puis, sur les eaux, les images des hommes et des autres objets qui s’y
refletent ; ensuite les objets eux-mémes. Enfin, affrontant la clarté des étoiles et de
la lune, il pourra contempler plus facilement le ciel nocturne, que pendant le jour la
lumiere solaire.

- C'est certain.

- A la fin je pense, ce sera le soleil - non son reflet dans les eaux - mais le soleil
lui-méme, a sa vraie place, gu'il pourra voir et contempler tel qu'il est.

- D’accord.

- Alors par un raisonnement, il déduira que c’est le soleil qui fait les saisons et les
années, qui gouverne tout dans le monde visible ; gu’il est méme, d'une certaine
maniere, la cause de tout ce qu’il voyait dans la caverne avec ses compagnons.

- Oui, il aboutira a cette conclusion.

- Mais alors quoi ? S’il se souvient de sa premiere demeure, de la « sagesse »
gu’on y professe, de ses compagnons de captivité, ne crois-tu pas qu’il se réjouira
du changement et plaindra ces derniers ?

- Ohoui!

- Car imagine que les prisonniers se décernent entre eux honneurs et louanges,
qu’ils aient des récompenses pour celui qui saisit de I'ceil le plus vif le passage des
ombres, lequel se rappelle le mieux celles qui ont coutume de venir les premieres,
ou les dernieres, ou ensemble, et qui par la est le plus habile a deviner leur
apparition. Penses-tu que notre homme serait jaloux de ces distinctions ? Qu’il
envierait les prisonniers les plus honorés et puissants ? Ou bien, comme le héros
d’Homere, ne préférera-t-il pas mille fois « étre un valet de ferme au service d’un
pauvre laboureur », et tout endurer plutét que de retourner a ses anciennes
illusions, et revivre comme il vivait jadis ?

- Je suis d’accord ; il préférera tout souffrir plutét que de retourner a son ancienne
vie.

- Imagine pourtant que cet homme redescende dans la caverne, et retourne
s'asseoir a son ancienne place. N'aura-t-il pas les yeux remplis d’obscurité en
venant brusquement du plein soleil ?

- Certainement !

- Supposons qu'il lui faille a nouveau entrer en compétition avec les prisonniers
pour discerner leur théatre d’ombres, alors méme que sa vue est encore confuse et
avant que ses yeux se soient acclimatés (ce qui demande un certain temps). lls se
moqueront bien de lui, eux qui n‘ont pas quitté leurs chaines ! Ne diront-ils pas
qu’il est revenu de la-haut avec la vue ruinée, de sorte que cela n'en vaut pas la
peine ? Et si malgré tout il tente de les délier pour les conduire en haut, et qu’ils
puissent s’en emparer et le tuer, ne le tueront-ils pas ?

- Sans aucun doute !

Platon, La République, livre 7
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La méthode selon Descartes
« Il vaut beaucoup mieux ne jamais songer a chercher la vérité sur aucune chose que de
le faire sans méthode ; car il est tres certain que des études sans ordre et des
méditations obscures troublent les lumieres naturelles et aveuglent I'esprit. »
Descartes, Regles pour la direction de I'esprit, 1628

« Ainsi, au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la logique est composée, j'aurais
assez des quatre suivants, pourvu gue je prisse une ferme et constante résolution de ne
manquer pas une seule fois a les observer.

Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse
évidemment étre telle: c'est-a-dire d’éviter soigneusement la précipitation et Ila
prévention ; et de ne comprendre rien de plus en mes jugements, que se qui se
présenterait si clairement et si distinctement a mon esprit, que je n’eusse aucune
occasion de le mettre en doute. (Regle de I'évidence. Ce sont les adverbes qui nous
donnent le critere cartésien de la vérité : I'évidence de l'idée claire et distincte ; elle
s’impose comme « indubitable ».)

Le second, de diviser chacune des difficultés que j'examinerais, en autant de parcelles

qu’il se pourrait, et gu’il serait requis pour les mieux résoudre. (Regle de l'analyse :
décomposition de tout probleme en ses éléments les plus simples, et de l'inconnu au
connu.)
Le troisieme, de conduire par ordre mes pensées, en commencant par les objets les plus
simples et les plus aisés a connaitre, pour monter peu a peu, comme par degrés, jusques
a la connaissance des plus composés ; et supposant méme de |'ordre entre ceux qui ne
se précedent point naturellement les uns les autres. (Régle de I'ordre, par la déduction
du simple au complexe. A noter un présupposé important : il y a toujours un « ordre »
dans les choses, qu’une pensée ordonnée peut et doit restituer.)

Et le dernier, de faire des dénombrements si entiers, et des revues si générales, que je
fusse assuré de ne rien omettre. (Apercu synthétique de I’ensemble du raisonnement.) »

Descartes, Discours de la méthode, 1637

« Ces longues chaines de raisons, toutes simples et faciles, dont les géometres ont
coutume de se servir pour parvenir a leurs plus difficiles démonstrations, m’avaient
donné occasion de m’imaginer que toutes les choses qui peuvent tomber sous la
connaissance des hommes s’entresuivent en méme facon. »

Descartes, idem. C’est le postulat du rationalisme scientifique.
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*Texte de Kierkegaard : la vérité comme valeur et comme vocation

« Ce qui me manque, au fond, c’est de voir clair en moi, de savoir ce que je dois
faire, et non ce gque je dois connaitre, sauf dans la mesure ou la connaissance précede
toujours I'action. Il s’agit de comprendre ma destination, de voir ce que Dieu au fond
veut que je fasse ; il s'agit de trouver une vérité qui en soit une pour moi, de trouver
I'idée pour laquelle je veux vivre et mourir. Et quel profit aurais-je d’en dénicher une
soi-disant objective, de me bourrer a fond des systemes des philosophes et de
pouvoir, si cela me chante, les passer en revue, d’en pouvoir montrer les
inconséquences dans chaque probléeme ? (...) Quel profit pour moi qu’une vérité qui se
dresserait, nue et froide, sans se soucier que je le reconnusse ou non, générant un
grand frisson d’angoisse plutot qu’une confiance qui s’abandonne ?

Certes, je ne veux pas le nier, j'7admets encore un impératif de connaissance, et
que par lui on puisse agir sur les hommes, mais il faut alors que je I’'absorbe vivant, et
c’est cela maintenant a mes yeux l'essentiel. C'est de cela que mon ame a soif,
comme les déserts de I'Afrique aspirent apres I'eau... C'est la ce qui me manque pour
mener une vie pleinement humaine et pas seulement bornée au connaitre. Il s’agit de
parvenir a baser ma pensée sur quelque chose - non pas d’objectif comme on dit, et
qui n’est en tout cas pas moi - mais qui tienne au plus profondes racines de ma vie,
par quoi je sois comme greffé sur le divin et qui s’y attache, méme si le monde
croulait. C'est bien cela qui me manque et a quoi j'aspire... C'est cette action
intérieure de I'"homme, ce c6té divin de I'hnomme qui compte, et non la masse des
connaissances (...)

Non moins que sur la mer sans fond des plaisirs, j'ai sondé en vain une place ou
jeter I'ancre dans les abimes de la connaissance. )J'ai ressenti le pouvoir presque
irrésistible avec lequel de main en main un plaisir en entraine un autre, ce genre
d’enthousiasme frelaté qu’il est capable de produire, I'ennui, le déchirement qui
suivent. J'ai golUté aux fruits de I'arbre de la connaissance, et que de fois me suis-je
réjoui de leur saveur ! Mais cette joie n’existait qu’a I'instant de connaitre, sans laisser
d’autre empreinte plus profonde en moi-méme. Il ne me semble pas avoir bu a la
coupe de la sagesse, mais d'y étre tombé (...).

Qu’ai-je trouvé ? Pas mon moi ; car c’était lui que je cherchais en explorant ces
routes la. »

Kierkegaard, Journal, 1 aoiit 1835
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« Une idée pour laquelle je veux vivre et mourir... » Kierkegaard. 2 exemples :
1- Lettre de Michel Manouchian a son épouse,
quelques heures avant son exécution par les nazis :

Dans quelques heures, je ne serai plus de ce monde.
Nous allons étre fusillés cet aprés-midi, a 15 heures.
Cela m’arrive comme un accident dans ma vie ; je
n’y crois pas, mais pourtant je sais que je ne te
verrai plus jamais. Que puis-je t’écrire ? Tout est
confus en moi et bien clair en méme temps.

Je m’étais engagé dans I’armée de la libération en
soldat volontaire et je meurs a 2 doigts de la
victoire et du but.

Bonheur a ceux qui vont nous survivre et goliter
la douceur de la liberté, de la paix de demain. Je
suis sir que le peuple francais et tous les
combattants de la liberté sauront honorer notre
mémoire dignement. Au moment de mourir, je
proclame que je n’ai aucune haine contre le peuple
allemand.

Michel Manouchian, 21 février 1944

Le réseau Manouchian était constitué de résistants communistes, la plupart étrangers (Espagnols, Italiens,
Arméniens, Hongrois...) Cette structure clandestine (MOI, Main d’ceuvre immigrée) était dffiliée au FTP
(Francs-tireurs et partisans). « L’Affiche rouge » sera diffusée a 15000 exemplaires, stigmatisant la « bande
Manouchian», comme un ramassis de criminels « étrangers », « juifs » et « rouges », mettant la France a
feu et a sang.

I’ affiche rouge, 1944
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2- Le témoignage de I’abbé Pierre

« Voila comment Emmaiis est devenu un mouvement pour recueillir les blessés, les cabossés de la vie.
Un homme, Georges, qui avait raté son suicide, fut I’un des premiers. Il revenait de vingt ans de bagne
pour avoir tué son pere. Ayant sauvé quelqu’un lors d’un incendie au bagne, il avait été gracié. Mais a
son retour il a découvert sa femme avec un autre homme et d’autres enfants. Désespéré, il a voulu
mourir. On m’a appelé, je I’ai écouté. Et je lui ai dit, sans raisonnement, d’instinct — c’est le génie de
Dieu qui m’a utilisé comme instrument : ‘Georges, tu veux mourir. Mais avant de te tuer, tu ne veux
pas venir me donner un coup de main pour finir ces maisons qui abriteront des familles qui en ont
besoin ?’ Cette demande que je faisais a Georges, elle a acquis maintenant un caractere universel. Toi
qui te croyais de trop, n’ayant plus place dans la société, non seulement tu n’es pas de trop, mais tu es
nécessaire. »

Abbé Pierre, propos recueillis par « le Courrier de I’Unesco » n° 9004 d’avril 1990

Georges Legay sera, en 1949, le premier compagnon d’Emmatis.

GEORGES LEGAY
CHIFFONNIER D EMMAUS®

CHIEEOMMI

L i F Ly

Abbé Pierre
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Y a-t-il des vérités absolues, ou toute vérité est-elle relative ?

Dans une premiere approximation, on peut définir la vérité comme
I'adéquation de la pensée ou du discours au réel. Or, que signifie ici l'usage des
adjectifs de l'alternative : une adéquation absolue ou relative ? « Absolue »
signifierait que la pensée adhérerait totalement a son objet, sans résidu ni
approximation. Si une telle adéquation est possible, elle doit s'imposer a tous,
posséder un irrésistible caractere d'universalité. Par contre, affirmer la relativité
d’'une vérité, c’est admettre sa dépendance a un point de vue, une perspective
qui en limite la portée. Mais y a-t-il alors une différence entre une vérité
« relative » et une simple vraisemblance ? Le danger qui menace, a dire toute
vérité «relative », n'est-ce pas le relativisme et le subjectivisme ?
Nous enquéterons sur les tentatives d’absolutiser la vérité, en limiterons le
champ d’application, pour promouvoir la thése d’'une relativité de la vérité qui
ne soit pas un relativisme.

I- Le fondement métaphysique de la vérité absolue.

A- Platon et la théorie des Idées. L'ame, par I'ascese philosophique, peut

accéder de l'intérieur a I'ldée pure, Modele absolu de toute vérité. Le Beau, le
Vrai, le Juste existent vraiment, et au dessus d’eux le Souverain Bien, qui
rayonne en cascade sur toute la pyramide des Idées. Ici la vérité est moins dans
I’'adéquation de ma pensée aux objets du monde sensible qu’a cette révélation
intérieure de la réalité des Idées. Les maths en ont été la préparation
nécessaire, comme catharsis du sensible, le monde des sens étant frappé de
confusion et d’instabilité. Mais connaitre les propriétés du cercle ou du carré ne
sauve pas mon ame ; la philosophie m’invite a passer des Idées mathématiques
aux l|dées valeurs, qui impligueront ma conversion aux valeurs ultimes et
divines. C’est pourquoi dans La République le philosophe sera roi de la
Callipolis : connaissant I'ldée de Juste, accédant a la vérité absolue du politique,
il I'appliquera dans la cité.
« L'ldée, écrit Francois Chatelet dans son Platon, est I'envers de la chose et
c'est a considérer cet envers comme |I'endroit authentique qu’invite la
philosophie. Sans le soutien de I'ldée - comme modeéle ou archétype - ce
monde-ci demeure un chaos impensable et invivable. » Notre monde n’est
intelligible que dans la mesure ou il participe, ne serait-ce qu’en reflets, a la
réalité ultime des Idées. Mais apres Platon, on en est venu, dans I’Académie
elle-méme, a douter de I'existence des Idées. Le scepticisme académique a été
parfois plus virulent que celui de Pyrrhon ! Pourtant le doute lui-méme, s’il est
bien conduit, ne nous permet-il pas d’éviter un relativisme intégral ?

B- Descartes, I’évidence comme critere absolu de vérité. C'est la
découverte du doute hyperbolique dans les Méditations métaphysiques. Le
cogito lui résiste de toute la force de son évidence : j'ai I'idée claire et distincte
de mon existence comme « res cogitans » ; de Dieu comme Etre parfait, qui me
garantit la vérité de mes jugements, si je fais bon usage de la raison dont il m’a
doté. Je découvre en moi les idées innées de Dieu et de I'ame, dont le doute
vient par contraste montrer |'auto-luminosité. Ces idées sont la marque
infaillible de la réalité de Dieu et de I'ame. Ainsi la connaissance est fondée en
raison sur un sol métaphysique ; I'arbre de la philosophie, a partir de la double
racine du cogito et du Dieu vérace (garantissant la vérité des jugements
correctement éclairés par I'entendement), peut pleinement s’épanouir dans
toutes les autres sciences. Curieusement, les maths ne figurent pas dans cet
arbre de la connaissance, mais c’'est parce que son exigence de clarté et de
distinction irrigue I’ensemble des savoirs, dans une impeccable unité de
méthode. Ainsi, I’évidence des idées innées en moi se prolongera dans la chaine
de mes déductions, jusqu’aux objets les plus complexes (le corps humain par
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ex, corps machine gue la médecine saura intégralement maitriser). Il n'y a pas
de place, dans le systeme cartésien, pour des vérités relatives ; des lors qu’un
jugement s'impose par son évidence, il est absolument vrai. C'est un optimisme
rationaliste.

II- Critique du fondement métaphysique de la vérité. C'est ce qu’'a fait
Kant, dans la Critique de la raison pure. Il voit a I'ceuvre, dans I'histoire de la
philosophie, une véritable passion métaphysique : dans sa quéte d’absolu, la
raison a perpétuellement la tentation de dépasser I'expérience, et d'extrapoler
de maniere spéculative. Ainsi Kant compare Platon a une colombe qui croirait
pouvoir voler dans le vide. L'illusion vient d’'un faux parallele avec les maths.
Dans celles-ci, j'accede bien a des vérités a priorii hors du champ de
I'expérience, mais c’est parce que j'ai I'intuition intellectuelle, dans mon esprit,
d'un objet rationnel : le cercle, le chiliogone... A l'inverse, je n’ai aucune
intuition de Dieu, de I'ame, ni d’aucun noumeéne (chose en soi). Ainsi la
« démonstration » cartésienne de |'existence de Dieu par I'idée de parfait est
purement verbale. Je ne peux pas déduire une existence d’'une idée. Je ne
connais que les phénomenes (ce qui m’'apparait), a travers les organes des
sens, les cadres a priori de la sensibilité (I'espace et le temps) et les catégories
de I'entendement (causalité...). Je peux certes penser Dieu, mais je ne peux
pas le connaitre. Ainsi nous devons admettre que toute vérité est relative a nos
moyens de connaitre.

I1lI- Toute vérité est relative, ce qui ne nous condamne pas au
relativisme.

A- Toute vérité est relative... ? Il faut revenir sur I’expression de
Ilintitulé, « vérités absolues ». Nous voyons deux manieres de la
comprendre.

1- Soit il s’agirait de vérités qui existeraient indépendamment de I'homme,
dans un ciel des Idées ou des Dieux... Nous ne croyons pas a cette
« réification » de la vérité : elle est toujours |'ccuvre des hommes, toujours le
produit d’un effort de vérification. La vérité n’est pas la réalité, méme « idéale ».
Elle est relative a I'hnomme, dans le sens ou elle est conditionnée par la volonté
et l'efficacité de sa recherche. En ce sens, méme les vérités logiques et
mathématiques sont « relatives ». Vérité se dit « aletheia» en grec,
dévoilement. La vérité n’existe pas indépendamment d'un travail de
dévoilement ou de vérification. Sur ce point, nous suivons le pragmatisme de
William James (en n’adhérant cependant pas a la dérive qui consiste a passer
de : « Est vrai ce qui se vérifie », a « Est vrai ce qui réussit »).

2- Soit, on appelle vérité le jugement de I'"homme en parfaite adéquation
avec son objet, qui en épuise la réalité. Or peu de jugements peuvent prétendre
a ce statut. Dire par ex « La terre est sphérique », n'est que relativement vrai,
puisque j'occulte toutes les variations du relief a la surface de la planete. De
méme, dans les mesures de la physique, aussi précises soient-elles, il faut bien
gue je m'arréte quelques décimales apres la virgule. Plus une mesure gagne en
micro-précision, plus grande est la dépense d’énergie a dépenser pour
I’atteindre : voyez les gigantesques accélérateurs de particules pour mesurer
I'infiniment petit ! J'obtiens donc bien une vérité, mais relative a mes moyens de
connaitre.

En fait ne peuvent étre « absolument vraies » que des assertions
formelles et abstraites, celles de la logique (« Le tout est plus grand que la
partie ») ou des maths (« Les angles d'un triangles valent deux droits »). Or la
validité formelle d’'un raisonnement peut parfaitement s’accompagner de
I'absurdité matérielle de sa conclusion (si les prémisses sont fausses). De plus,
la science moderne nous a appris qu'en maths, on a le choix de son
axiomatiqgue de départ. Que « Par un point on ne peut passer qu’'une seule
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parallele a une droite » n'est vrai que dans la géométrie euclidienne. Les
géométries non euclidiennes choisissent d’autres axiomes (une infinité de
paralléles...ou aucune !).

Par ailleurs les jugements de fait dépendent du langage. Ex : « Mon ami
Archibald est a la maison ». Si je constate sa présence chez moi, cela ma parait
« absolument vrai ». Mais Archibald est-il « vraiment » mon ami ? Et qu’est-ce
que « chez moi » ? Cela va dépendre d’'un certain nombre de conventions
sociales (organisation de la propriété dans une société donnée, sens de I'amitié
variant selon les individus etc.). Vérités, certes, mais vérités relatives,
partiellement contextualisées. C’est encore plus flagrant pour les jugements de
valeur ! Nous dirons donc que toute vérité est relative, soit parce qu’elle est
relative au projet humain d’accéder a la vérité, soit parce qu’elle I'’est dans ses
limites ou son contenu matériel.

B- ... mais cela ne nous condamne pas au relativisme. Le relativisme
est la position sceptique qui prend prétexte du caractére toujours partiel et
limité de I'effort de vérité pour en contester la pertinence. Or la science nous
permet de contourner la radicalité sceptique. Ainsi la physique, contrairement a
la métaphysique, a renoncé a nous révéler « |'essence » des choses ; elle
précise les lois qui gouvernent les phénomenes. La loi de la gravité de Newton
ne nous dit rien sur ce qu’est la gravité « en soi », et on n’est pas beaucoup
plus avancé aujourd’hui; par contre elle expliqgue et prédit les événements
soumis a la gravité (les marées par ex). La science a renoncé a étre une
ontologie. Elle ne nous fait pas adhérer de maniere absolue a « I'étre » des
choses. Par contre elle décrit tres bien leurs rapports. « Nous ne connaissons
pas les choses, mais les rapports entre les choses », disait le savant Poincaré.
La mise au point de |'expérimentation en laboratoire, la dialectique entre
expérience et théorie ont spectaculairement progressé depuis deux siecles. Les
progres de la connaissance sont fonction de notre maturité théorique, de notre
niveau technologique. Voyez comme le télescope spatial Hubble a fait
progresser I'astronomie ! La vérité est donc relative a ce contexte d’ensemble,
et progresse sans renier ses acquis.

Notre plan a été dialectique. Nous avons voulu montrer les philosophes
classiques soucieux d’absolutiser la vérité, pour la sauver des aléas de la
perception et de I'opinion ; Kant nous a cependant signalé qu’on ne peut pas
extrapoler, par dela I'expérience et par la seule force de la raison, des
« réalités » métaphysigues. Nous en avons conclu que toute vérité est relative a
nos moyens de connaitre, qu’il s'agisse de la perception, des catégories de
I'esprit, du langage, de [I'expérience plus ou moins méthodique ou des
instruments a ma disposition. En derniere analyse, nous dirons que la vérité
est dans la dynamique, inachevée et inachevable, de la vérification. Elle est
donc toujours relative, et a ce qui a été acquis- point d’appui dans le passé -, et
au projet de progresser en connaissances futures - point de fuite dans I'avenir.

Au fond, l'erreur de la philosophie classique a été de confondre vérité
absolue et vérité de I’Absolu. L'Absolu est ce qui, hors du temps et de toute
expérience, ne dépend que de lui-méme dans une parfaite plénitude. En
pensant au Souverain Bien avec Platon, a Dieu avec Descartes, on pensait a
L’Absolu, mais il ne s’agissait pas de « vérités absolues ». Car, comme nous |'a
bien dit Kant, si I'on peut les penser, on ne peut pas les connaitre. C'est
pourquoi croire en Dieu n’est pas un savoir. Affirmer la vérité de I’Absolu est
un acte de foi. C’'est sans doute pourquoi, pour compenser la hantise du doute
gui menace toute croyance, on I'a absolutisée en « vérité absolue », pour le
meilleur («la foi qui souleve les montagnes », comme I'édification des
cathédrales) et pour le pire (le fanatisme, qui relativise d’autant plus la valeur
de la vie humaine, qu’il la sacrifie au nom de « I’Absolu »).

30



Le combat de I’erreur et de la vérité

« Si, dans la représentation intuitive*, I’apparence peut un instant déformer la réalité, dans le
domaine de la représentation abstraite I’erreur peut régner pendant des siecles, étendre sur des
peuples entiers son joug de fer, étouffer les plus nobles aspirations de ’humanité, et faire
enchainer par ses dupes et ses esclaves celui-la méme qu’elle n’a pas abusé. Elle est I’ennemi
contre lequel les plus grands esprits de tous les temps ont eu a soutenir une lutte inégale, et les
victoires qu’ils ont pu obtenir sur cet ennemi sont les seuls trésors du genre humain. Il est donc
utile, au moment de pénétrer dans son domaine, d’attirer sur lui I’attention.
On a dit souvent qu’il fallait chercher la vérité, alors méme qu’on n’en voyait pas I’utilité ;
Putilité en effet peut ne pas étre immédiate et apparaitre au moment ou I’on y compte le moins.
J’ajouterai qu’il faut a tout prix dénoncer et extirper I’erreur, lors méme qu’on n’en apercoit
pas les inconvénients, parce que ces inconvénients peuvent étre, eux aussi, indirects, et se
révéler a ’improviste. Toute erreur porte en elle une sorte de venin. Si c’est I’intelligence et la
science qui font de ’homme le maitre de la terre, il en résulte qu’il n’y a pas d’erreurs
inoffensives, et encore moins d’erreurs respectables ou sacrées.
Et pour rassurer ceux qui, en toute circonstance, usent a ce noble combat leurs forces et leur
vie, je ne saurais me dispenser d’une autre observation : c’est que I’erreur mene le jeu tant que
la vérité n’est pas la, et s’agite a la faveur de la nuit comme les hiboux et les chauves-souris.
Mais une fois la vérité reconnue et hautement proclamée, les hiboux et les chauves-souris
feraient reculer le soleil vers I’Orient, plutot que de faire reculer la vérité et reprendre la
premiére place ! Telle est la toute-puissance de la vérité ; sa victoire est lente et laborieuse,
mais, une fois remportée, nul ne saurait la lui arracher. »

Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, 1818

* perceptive

Un exemple

« Moi, Galilée, dans la soixante-dixieme année de mon age, prisonnier et agenouillé devant
les tres éminents cardinaux inquisiteurs (...) j'abjure, maudis et déteste I'erreur et I’'hérésie du
mouvement de la Terre. »

Cette abjuration de I’héliocentrisme est prononcée en juin 1633 par Galilée vétu de la robe
blanche du pénitent. Le tribunal de I'Inquisition I'a condamné a la prison a vie. Sa peine est
commuée en résidence surveillée a perpétuité par le pape Urbain VIIl. La Iégende ajoute qu’il
murmure en se relevant : « Eppur si muove ! » Et pourtant elle bouge... C’est I'invention d’un
littérateur italien bien ultérieur (Baretti, dans « The Italian Library », 1757).

Corrigé du texte de Schopenhauer

Schopenhauer est le philosophe du pessimisme. Si bien que cet extrait surprend par son optimisme
(mesuré), sur le triomphe final de la vérité sur I’erreur. Mais a bien le lire, cette victoire ne va pas de soi :
elle exige un combat « inégal » et « laborieux » ; il ne suffit pas de laisser passer le temps pour que la
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vérité triomphe toute seule ! Le vocabulaire belliciste de 1’ensemble I’atteste. Or le texte peut étre
questionné a un double niveau (j’introduis ainsi ma problématique) : 1- Est-il si vrai, qu’a la fin, la
suprématie de la vérité soit irréversible ? 2- Et surtout, la diabolisation de I’erreur a laquelle
Schopenhauer procéede, ne néglige-t-elle pas sa positivité, étape nécessaire sur la route de la vérité ?

L’erreur est un jugement faux sur le réel. Le texte commence par un raisonnement par opposition :
d’un coté, le jugement erroné provisoire (« un instant »), qui accompagne la perception ; de 1’autre
I’erreur durable dans un domaine abstrait de 1’intellect (comme une faute dans la formulation d’une loi
physique). « L’apparence » peut me tromper : ce baton dans ’eau, je le vois brisé. Cette illusion
d’optique est facile a corriger. Mais dans le domaine de 1’intellect abstrait (idées, idéologies, théories,
dogmes divers), les erreurs peuvent durer « des siecles » ou des millénaires si un esprit vaillant et
audacieux ne vient pas les « dénoncer et extirper ». Pourquoi cette ténacité des erreurs ? Le texte le dit
plus loin par deux adjectifs : « respectables ou sacrées » !

- « respectables », si elles ont pour elles ’argument d’autorité : Aristoteles dixit ! Or Aristote s’est
trompé ! 1- sur le géocentrisme, 2- sur la génération spontanée, 3- sur I’inexistence du vide (1" horror
vacui, I’horreur du vide prétée a la nature). L’ombre portée du prestigieux philosophe a couvert ces
erreurs pendant deux millénaires. Et ’on peut ajouter sa justification de I’esclavage, qui était encore
avanceée par les Etats du sud des USA au XIX€ siecle... Aristoteles dixit !

- « sacrées » : ’erreur peut se cristalliser en dogme religieux, quand une église refuse les acquis de la
science dans un raidissement défensif. C’est le procés de Galilée en 1633 ; c’est la résistance a la
biologie darwinienne encore de nos jours. Les lobbies créationnistes aux USA exigent que, dans les
manuels scolaires de biologie, la genese biblique soit considérée comme une alternative crédible a
I’évolution des especes. Nous avons ici une idéologie (religieuse ou politique, peu importe), qui se
prétend une concurrente légitime du savoir scientifique ; une croyance qui se revendique savoir. C’est
évidemment un mélange des genres. La puissance de feu et de soumission de I’idéologie est fortement
imagée dans le texte : « joug de fer... enchainer... esclaves... » La pensée libre et innovante se heurte ici
a la pesanteur aliénante de 1’obscurantisme, qui « subjugue », met sous le « joug ». Le texte dramatise
cette lutte en la décrivant de maniere manichéenne. D’un coté lumiére et « trésors », « noble combat »,
de I’autre la « nuit » qui « étouffe », « enchaine », empoisonne (« venin »). C’est un combat du Bien des
Lumieres contre le Mal de 1’ignorance, mais une ignorance perverse puisqu’elle tend a se perpétuer et
s’appesantir. La « noblesse » du camp de la vérité renvoie 1’autre camp a son ignominie butée et
vindicative.

Le 2° § précise un avantage de la vérité, et un inconvénient accablant de 1’erreur. Schopenhauer
reprend un argument classique (« on a dit souvent...»): «il faut chercher la vérité », méme sans
« utilité » immédiate ou visible. Cet avantage se révélera avec le temps. Par ex, la géométrie des sections
coniques fut une méditation purement gratuite et désintéressée d’Archimede et Apollonius, sous
I’ Antiquité. Ce n’est qu’au XVII®siecle que I’astronome Kepler 1’a utilisée pour décrire les trajectoires
elliptiques des planetes. Mais rechercher la vérité pour elle-méme a un avantage plus général : c’est de
m’accoutumer aux exigences d’une bonne méthode; a admettre des protocoles progressifs et
méticuleux ; bref, a m’accoutumer a une discipline intellectuelle qui aiguise le tranchant de mon esprit
face aux complexités du réel. C’est pourquoi Descartes pratiquait assidiment les maths : non pour tout
mathématiser, mais pour appliquer a tout objet la méme exigence froide d’analyse et d’objectivité : « me
repaitre de vérité », dit-il.

Schopenhauer veut compléter (« j’ajouterai ») cet avantage de la vérité par un inconvénient de 1’erreur.
Parce qu’elle est paresseuses et négligente, elle est un étouffoir (« étouffer ») de I’intelligence. Pire, elle
est un « venin » qui intoxique 1’organisme mental. C’est flagrant quand I’erreur est une illusion, égarée
par les scintillements du désir ou les frissons de la peur. Prenons I’exemple des superstitions. Quand la
raison cede devant une croyance absurde, on voit une foule d’autres croyances de méme type se
précipiter aux portes de 1’esprit crédule. Le superstitieux peut ainsi engluer sa vie dans une nuée de
rituels et de naivetés qui I’infantilisent.

Mais la fin du dernier § est trés curieuse. Car ce n’est pas la vérité comme ultime finalité qui est mise en
valeur, mais la puissance « de I’homme maitre de la terre ». ici « I’intelligence et la science » sont au
service de notre domination technique du monde. Négliger la science serait alors compromettre cette
domination. C’est pourquoi « il n’y a pas d’erreurs inoffensives ». En entravant le progres techno-
scientifique, I’obscurantisme empéche le développement des vaccins, de 1’hygiene, des transports, des
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énergies diverses etc. Ici la vérité est au service de notre puissance et de notre confort. On pourrait
objecter qui si le texte insiste tant sur la « noblesse » (2 fois) du combat de la vérité, c’est bien qu’elle a
une valeur en soi, transcendant toute instrumentalisation.

Le dernier § confirme les analogies vérité / lumiere et erreur / nuit. Les « hiboux et chauves-souris »
sont des volatiles nocturnes qui ont mauvaise réputation, justement parce qu’ils sont nocturnes,
complices de I’obscurité. Avec eux, 1’auteur suggere des frolements effrayants, un pullulement
anxiogene. Contre ces ennemis omniprésents, la vérité sera vaincue si elle reste isolée, éparpillée comme
des lucioles dans la nuit. Mais quand la vérité se structure en un systéme stable (la science) consolidé par
des institutions (les universités, le réseau des centres de recherche et des publications), la vérité impose
sa « toute-puissance » et sa « victoire » définitive. L’erreur ne pourra pas plus la faire reculer que les
volatiles nocturnes ne « feraient rétrograder le soleil vers I’Orient » ! On ne régressera pas de la chimie
a I’alchimie, de I’astronomie a 1’astrologie ! Le texte s’acheéve donc sur I’argument de I’irréversibilité
du vrai.

On peut cependant, en dialogue avec le texte, suggérer deux objections. Vous remarquerez la

prudence diplomatique avec laquelle je formule I’antithése ! Pas de : « je ne suis pas d’accord avec le
texte ! »
1-Le manichéisme de 1’auteur sous-estime la valeur heuristique (qui fait trouver ; de la famille du mot
grec euréka!) et pédagogique de I’erreur. Quand on observe le progrés des sciences, ou méme d’un
éléve en classe, on constate qu’il est fait d’une série d’erreurs surmontées. Autrement dit I’erreur est un
moment de la dialectique vivante du vrai. Deux épistémologues du XX° siecle nous le confirment
« Nous ne pouvons apprendre qu’a I’école de nos erreurs », dit Karl Popper ; et Bachelard : « Il n’y a pas
de vérité premiere, il n’y a que des erreurs premieres. » (Le Rationalisme appliqué,1949). 1l faut donc
commencer par désapprendre les idées fausses, inspirées par une expérience superficielle (« je vois le
soleil se lever ! ») ou I’argument d’autorité (« Aristote a soutenu le géocentrisme ! ») En physique, en
astronomie, les théories fausses, en stimulant les objections, ont été des épisodes décisifs, - a condition,
bien siir, que ces erreurs ne se figent pas en dogmes « respectables ou sacrés ».
2- Par ailleurs la « toute-puissance de la vérité » qui conclut le texte nous laisse dubitatif. On voit
aujourd’hui les immenses efforts de la science niés par quelques allumés qui ont une certaine notoriété
sur les réseaux sociaux. On voit ainsi la théorie de 1’évolution, pourtant étayée par des milliers de
preuves fossiles et génétiques, révoquée par la seule autorité « scientifique » de textes religieux. C’est
une confusion des genres, un méli-mélo mental. De méme que la science n’a rien a dire sur le sens de la
vie, les religions s’affaiblissent a s’aventurer sur des terrains qui ne sont pas les leurs. Ce débat prouve
au moins que le combat magnifié par Schopenhauer n’est jamais gagné, il est inachevé et inachevable. Si
1’on congoit le faux comme 1’ombre portée du vrai, le faux progressera en proportion des acquis du vrai !
Sur ce point, nous sommes plus pessimiste que le philosophe du pessimisme ! Il est bon, en fin de
devoir, de faire écho a un argument du début.

Je me rencontre que je n’ai pas défini la vérité ; je le fais ici. La conclusion permet souvent
d’expliciter ce qui est resté dans I’ombre. A noter qu’une définition doit tout de suite donner matiére a
un argument philosophique, sinon elle ne sert a rien... La vérité est 1’adéquation de mon discours ou de
ma pensée au réel. Le texte de Schopenhauer nous montre que cette adéquation est un effort et une lutte.
Ca, c’est le bilan, le plus court possible. Maintenant, un nouvel argument : On voit 1’aurore de cette
lutte, vers le V¢ siecle avant J-C en Grece, quand on a commencé a chercher une explication rationnelle
du monde. C’est ce que résume le beau mot grec de logos, a la fois parole et raison, parole raisonnée. Ce
fut le matin de la pensée, quand le logos a lentement émergé des brumes du muthos, la parole mythique.
Mais croire au progres irrésistible (a quoi rien ne peut résister) du logos, ce serait encore un mythe ! On
a vu qu’il laisse dans son sillage des erreurs qu’il a fallu surmonter, comme celles d’ Aristote. Par ailleurs
les énergies obscures et passionnelles de la crédulité ne sont jamais éteintes : la permanence de la
superstition, de ’occultisme, de 1’astrologie 1’atteste encore aujourd’hui. Ces énergies irrationnelles
veulent a tout instant jeter la Vérité au fond du puits de I’ignorance, pour reprendre 1’allégorie célébre
de Démocrite. Dame Vérité mérite bien qu’on la défende contre cet enfouissement ! Car I’erreur qui
s’entéte et s’enkyste devient une faute, comme le suggere la maxime latine : « Errare humanum est,
perseverare diabolicum », I’erreur est humaine, mais persévérer dans I’erreur est diabolique !

33



* Document. Les voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur
africaine, Julien Bonhomme. 2009, Seuil

Partie du Nigéria dans les années 70, cette rumeur récurrente parcourt ['Afrique
subsaharienne en tous sens jusqu’a nos jours. Un inconnu vous effleure dans la rue ; aussitot,
vous découvrez que votre sexe a « disparu ». C'est un sorcier voleur de sexe! Un journal
africain a joliment parlé de «la psychose du zizi rikiki », méme si les faits sont nettement
moins droles. La rumeur a provoqué des milliers de morts (par lynchage des prétendus
« sorciers »). Bonhomme fait deux remarques de méthode.
1- C'est bien un «fait social » dont la sociologie peut rendre compte, mais de maniére
difficile : car ce sont des « récits flottants » Fugaces et volatils, dispersés sur une échelle trés
vaste, transnationale. Il est plus facile, par ex, d'étudier les « ragots, potins commérages »
ponctuels et localisés, qui « constituent une entrée privilégiée pour étudier la sociologie des
petits groupes d’intercommunication. Leur circulation au sein du groupe permet de
réaffirmer les valeurs communes en stigmatisant les comportements déviants. » Pour
l'Afrigue, les histoires de sorcellerie familiale ont ainsi été bien étudiées.
2- Bonhomme refuse d'aborder la rumeur en terme de « pathologie sociale », comme le fit
Edgar Morin concernant la « rumeur d’'Orléans ». « Crédulité irrationnelle engendrant des
troubles a l'ordre public, la rumeur est ainsi percue comme une maladie contagieuse de
'opinion que la raison saine des chercheurs devrait avant tout chercher a démuystifier. »
Lauteur critique « cette posture surplombante et a vrai dire passablement méprisante... Il
faut se défaire une fois pour toute de ces prénotions péjoratives et s'écarter du paradigme
pathologique, cette véritable crampe mentale. La rumeur n’est pas une pathologie sociale,
mais témoigne d'un fonctionnement parfaitement normal de la connaissance humaine. »
C'est donc le jugement de valeur que s'interdit ici le chercheur en écartant les métaphores
du vocabulaire médical. Il n'est pas sdr que cette décision méthodologique tienne la route.
L'auteur lui-méme se réfere a une « épidémiologie des représentations », en se pressant
d'affirmer, sans convaincre, que l'usage du mot « épidémie » n'implique pas forcément
maladie. De plus il parle ici de « malaise », & d'un «climat de confusion quelque peu
paranoiaque » propice aux rumeurs...
Bonhomme signale qu'il existe en Extréme-Orient un phénoméne comparable, classé dans la
rubrigue « syndrome lié a la culture », la peur de perdre son pénis. La sensation de rétraction
génitale est associée a une angoisse de mort. Des ho ont été jusqu’a s'accrocher le pénis avec
des pinces, ficelles et poids pour 'empécher de se rétracter... Bonhomme définit la rumeur
comme la « diffusion intense et rapide, notamment par le bouche a oreille » d'une
information, suivie « d'une disparition aussi soudaine ». Les « victimes » des voleurs de sexe,
sensibilisées par la rumeur, font dans l'espace public une expérience émotionnelle et
somatique forte, et focalise leur peur sur celui qu'il désigne comme « sorcier ». La foule se
coagule instantanément, agresse et souvent tue le « coupable ». Si vous essayez de raisonner
les lyncheurs, vous risquez instantanément de passer pour complice ! La victime découvre
aprés coup que son sexe est en bonne place, ce qui confirme la « culpabilité » du sorcier et
l'efficacité du tabassage. Le milieu propice est la masse urbaine, ou les interactions sociales
sont anonymes et impersonnelles. L'événement déclencheur peut étre une poignée de main
avec un inconnu, ou un « frélement inattendu dans un transport public ». « S'il me touche,
c'est qu'il me veut quelque chose, et méme qu'il me veut du mal ». Les « victimes » disent
alors avoir ressenti comme une décharge électrique dans le bassin, une « sueur froide », ou
un accés de faiblesse généralisée. Un chauffeur de taxi-moto témoigne : « Le passager a
serré fort ses jambes contre moi, et tout de suite je me suis senti mal et faible. » Un hatif
coup d’ceil sous la ceinture confirme les pires craintes. Les forces de l'ordre elles-mémes
hésitent a interpeller les voleurs de sexe. « Il arrive en effet que les policiers perdent eux-
mémes aussi leur sexe lors de linterpellation » ! Aussi, « par sécurité, beaucoup de jeunes
hommes se promenent désormais dans les rues avec leurs mains dans les poches »,
empoignant la chose pour l'empécher de s'esquiver !
Plusieurs explications. D'abord la peur elle-méme peut expliquer soit la sensation, soit la
réalité d'une rétraction du pénis. C'est un phénomene psycho-somatique. Plus largement, la
rumeur exprimerait la dangerosité potentielle des situations de contact, de la promiscuité
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avec des inconnus dans les grandes villes. « La sociabilité urbaine, écrit Bonhomme, se révéle
traversée par une tension vive entre le contact et 'évitement ». La rumeur exprimerait et
cristalliserait ce malaise. D'autant que l'inconnu ciblé est souvent un étranger : ces immigrés
des pays voisins qui « nous volent notre travail et nos femmes », qui sont peut-étre porteurs
de maladies ou experts en mauvaise sorcellerie ! Il y a donc une « stigmatisation xénophobe »
dont sont victimes les communautés étrangéres. A noter cependant que les Blancs et les
Chinois ne sont jamais visés par la rumeur, alors méme qu'il y eut aux époques esclavagiste et
coloniale des rumeurs sur les « vampires blancs », qui ponctionnaient le sang, et méme la
graisse des Africains (pour lubrifier des machines ou faire voler les avions) ! La croyance en la
sorcellerie, persistante en Afrique, s'adapte ici aux conditions de vie modernes. « Le vol de
sexe, écrit Bonhomme, n'est rien d'autre que la sorcellerie du trafic urbain ». Il faut noter que
des lors qu'elle a du succes, la rumeur est capable de fonctionner en roue libre, s'auto-
alimente des émotions qu’elle déclenche. « L'angoisse diffuse peut a tout moment cristalliser
en peur concrete... D'une certaine facon, la rumeur rend inéluctable les événements qu'elle
annonce: elle est une prophétie auto-réalisante... Une fois la rumeur installée, sa
propagation peut s’entretenir toute seule. » La peur des sorciers donne d'ailleurs lieu a une
rumeur concurrente concernant les femmes, celle des « mamies tueuses ». Une vieille femme
inconnue portant un enfant se présente chez vous pour demander un peu d’eau. Si vous
cédez a sa demande, dans les jours qui suivent, votre famille sera décimée...

Les médias eux-mémes jouent un role ambigu. Souvent pour des raisons de stratégie
commerciale et la recherche du sensationnalisme, ils relayent les angoisses de « Radio-
trottoir » : « La rue dit que... Le bruit court que... ». Ils oscillent de facon indécise entre
propagation et démenti. « Les médias Font émerger un « nous » a travers des stratégies
d’'identification directe des journalistes au peuple. » Mais 'ambiguité des médias ne fait que
refléter celle de ['opinion. Bonhomme signale chez beaucoup, a part les sceptiques résolus et
ceux qui adhérent sans réserve, une porosité entre croyance et incroyance, un mélange
confus de scepticisme et de conviction, et cela jusqu’aux personnes impliquées elles-mémes.
Il rapproche cette attitude de celle de madame du Deffand sur les fantomes : « Je n'y crois
pas, mais j'en ai peur.» Bonhomme conclut en résumant ainsi son enquéte : « La rumeur
constitue un fait social « normal», et non une aberration de l'opinion qu'il faudrait
dénoncer... A travers une évocation inquiéte des rues et des marchés, des poignées de main
entre inconnus et des collisions avec des étrangers, le vol de sexe révele un malaise
concernant la vie citadine et ses modes de sociabilité, parcourus par une tension entre le
contact et 'évitement. Ainsi, ce n'est pas l'anomie urbaine qui est au principe du vol de sexe,
mais bien une forme d'insécurité inhérente aux interactions urbaines : les rencontres entre
inconnus. »

Linsistance de la posture méthodologique de Bonhomme ne nous a pas convaincu : il
s'agirait d'un événement « normal » qu'on doit s'interdire de rendre compte en terme de
pathologie sociale. Certes, on ne demande pas a un scientifique de nous accabler de ses
jugements de valeur. En science humaine le mot de Spinoza va de soi : « Ne pas rire, ni se
lamenter, ni hair, mais comprendre. ». Il insiste sur le fait que notre rumeur s'inscrit sur un
fond culturel traditionnel en Afrique : non seulement la sorcellerie, mais les lynchages. Ils
sont fréquents, sorte de « rites de violence » ou une justice populaire expéditive s'applique
aux voleurs, aux criminels, aux chauffards, mais aussi aux sorciers. On leur inflige
fréquemment le « supplice du collier » (necklacing), venu d'Afrique du sud.

Mais on ne voit pas pourquoi un sociologue, devant un phénomene d’ultraviolence a l'égard
d'innocents devrait s'interdire le terme de « pathologie sociale ». On n’'hésiterait pas en
Europe. Contextualiser la rumeur et ses conséquences jusqu’a en faire une banalité sociale,
c'est enfermer les sociétés africaines dans leur identité indépassable. « En Afrique, c'est
normal... ». Aussi l'argument du mépris est totalement réversible. On passe insidieusement
d'une regle de méthode (ne pas juger) a une attitude politique, que les Africains eux-mémes
ont parfois reprochée aux ethnologues. C'est mépriser les sociétés qu'on étudie de les
enfermer dans une « essence » indépassable, ou des actes de barbarie seraient absous. On
pourrait rétorquer alors qu'il y a deux regards, celui du sociologue qui décrit et explique,
celui, politique qui prescrit et oriente. Mais la neutralité de méthode finit par induire une
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attitude politique, d’autant plus pernicieuse gqu'elle ne se percoit pas comme telle. En
refusant d'identifier une maladie sociale, elle finit par cautionner un laxisme moral et
politique a son égard.

Plus intéressante est la remarque sur le caractere flexible de ['adhésion a la rumeur.
Bonhomme écrit : « l'attitude épistémique des acteurs a ['égard de ces croyances (voleurs de
sexe, sorciers, fantdomes, dragons, soucoupes volantes...) s'exprime le plus souvent sur le
mode ambigu du Je sais bien, mais quand méme..." ». Attitude universelle, cette fois : une
hésitation plus ou moins explicite, qui relativise soit mon attachement, soit mon
détachement face a une croyance, ambivalence typique de I'ho comme animal ambigu.

ACCUSES D’AVOIR FAIT DISPARAITRE LE JOUJOU D'UN MENUISIER

«rétrécisseurs de sexe» lynchés
a foule a Zigumchor

tous natifs lné;lmdel(nlda,maisorighmimdehGumée ont passé

La « vraie vie » dans la sagesse antique selon Michel Foucault : le critére de la non-

dissimulation

« La vraie vie (aléthés bios) se construisait d’abord et avant tout en fonction du principe général
que ’aléthés, c’est le non-caché, le non-dissimulé, la vie qui ne cache aucune part d’elle-méme, et
ceci parce qu’elle ne commet aucune action honteuse, aucune action malhonnéte, répréhensible,
qui pourrait susciter le blame chez les autres et faire rougir celui qui la commet. La vie non
dissimulée, c’est donc la vie dont on ne rougit pas parce qu’on n’a pas a en rougir. On en
trouverait bien des exemples. (...)

Pour Séneéque, la vraie vie C’est la vie que I’on doit vivre comme si on était toujours sous le
regard des autres en général, mais surtout et de préférence sous I’eil, le regard, le controle de
I’ami, I’ami qui est a la fois le guide exigeant et le témoin. Pour Sénéque, la pratique méme de la
correspondance, de I’échange des lettres*, en rendant présents I’un a I’autre I’auteur de la missive
et son destinataire, avait précisément ce role de mettre en quelque sorte I’existence des deux
correspondants sous le regard de chacun d’eux, chacun sous le regard de ’autre. (...)

Chez Epictéte, vous trouveriez une autre formulation encore. La vie non dissimulée, c’est une vie
qui sait qu’elle se déroule tout entiére sous un certain regard intérieur qui est celui de la divinité
qui habite en nous. La non-dissimulation devient alors une conséquence de la structure
ontologique de I’étre humain, dés lors que le logos en I’ame est un principe divin (un daimén).
Chez Epictete, la non-dissimulation, c’est vivre et se savoir vivre sous ce regard intérieur. Dans
Pentretien 14 du livre 1, il dit : ‘Zeus a placé aupreés de chaque homme, comme gardien, un génie
particulier, et c’est un gardien qui ne se laisse pas tromper. Aussi, quand vous fermez vos portes et
faites I’obscurité a I’intérieur, souvenez vous de ne jamais dire que vous étes seuls : vous ne I’étes
pas, en effet, mais Dieu est a I’intérieur, et votre génie y est aussi. Et qu’ont-ils besoin de lumiére
pour voir ce que vous faites ? » Et dans I’entretien 8 du livre II, vous lisez : ‘Tu es un fragment de
Dieu. Tu as en toi une partie de ce Dieu. Ne voudras-tu pas te rappeler, quand tu manges, qui tu es,
toi qui manges et qui te nourris ? Dans tes rapports sexuels, qui tu es, toi qui uses de ces rapports ?
C’est en toi que tu portes ce Dieu et tu ne t’apercois pas que tu le souilles et par tes pensées
impures et par tes actions malpropres.’

Ce théme de la vie non dissimulée est central dans la tradition philosophique comme
caractérisation de la vraie vie. Il semble avoir été repris trés constamment dans le cynisme. Mais il
n’est repris qu’a travers une sorte d’altération, de transvaluation qui fait de son application un
scandale. (...) Ce n’est plus, comme elle pouvait I’étre chez Epictéte ou chez Sénéque, un principe
idéal de conduite. C’est la mise en scéne de la vie dans sa réalité matérielle et quotidienne : sous le
regard effectif des autres, de tous les autres, ou en tout cas du plus grand nombre possible
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d’autres. Diogeéne résolut de manger, dormir et parler en n’importe quel lieu. Absence de maison —
la maison étant bien entendu, comme chez nous mais en Grece plus encore, le lieu du secret, de
P’isolement, de la protection du regard des autres. Absence méme de vétement : le cynique Diogéne
est nu, ou presque nu. C’est aussi le choix de ses lieux de séjour : Corinthe, parce que c’était une
grande ville, une ville publique, une ville ou I’on pouvait vivre en public et ou on rencontrait au
coin des rues, dans les temples, des marins, des voyageurs, des gens venant de tous les coins du
monde. Et enfin il est mort dans un gymnase aux portes de Corinthe, enveloppé dans un manteau
comme un mendiant qui dort. On a soulevé son manteau, et on s’est apercu qu’il était mort. Il n’y
a pas d’intimité, il n’y a pas de secret... C’est un théme qu’on rencontrera ensuite constamment :
le cynique vit dans les rues, ils habite aux portes des temples. Il mange, il satisfait des besoins et ses
désirs en publics. Il court a tous les grands rassemblements du peuple. On le voit dans les jeux,
dans les théatres. Il donne en témoignage a tous sa propre vie. (...) Cette théatralisation du
principe de non-dissimulation (...) va se retourner en scandale. La non dissimulation, si elle doit
étre la garantie et la caution d’une vie entiérement bonne, d’une vie qui sera bonne parce
qu’entiérement visible, eh bien cette non dissimulation ne doit pas reprendre et accepter les limites
habituelles, traditionnelles de la pudeur (aidos), ces limites dont les hommes sont convenus et
qu’ils imaginent indispensables. Diogéne mangeait en public — ce qui, dans la Greéce traditionnelle,
n’était pas admis de facon bien facile. Diogéne surtout se masturbait en public. C’est aussi Crateés
qui, ayant accepté de se marier parce que sa femme lui avait promis qu’elle ménerait exactement
le méme style, le méme mode de vie que lui, faisait I’amour avec elle en public. Puisque c’est inscrit
dans notre nature méme, ce ne peut étre un mal. Il n’y a donc pas a le dissimuler. La vie publique
cynique sera donc une vie de naturalité éclatante et entiérement visible, faisant valoir ce principe
que la nature ne peut jamais étre un mal. (...) la pensée philosophique traditionnelle, sous le
slogan de la vie non dissimulée, posait au fond ou reconduisait I’exigence de la pudeur, elle en
acceptait les habitudes. Le cynisme, en appliquant a la lettre le principe de non dissimulation, a
fait sauter le code de la pudeur auquel ce principe de non-dissimulation restait, associé. C’est cela
la vie impudique, la vie dans I’anaideia (la vie éhontée). La vie philosophique des cyniques, ainsi
dramatisée, déploie le theme général de la non-dissimulation mais la libére de tous les principes
convenus. Du coup, la vie philosophique apparait comme radicalement autres que toutes les autres
formes de vie. »
Michel Foucault, Le courage de la vérité, cours au college de France, lecon du 14 mars 1984.
* Foucault fait référence aux Lettres a Lucilius, Lucilius étant un ami de Sénéque voulant progresser en sagesse.

Saint Augustin / Bachelard :

« Ne va pas au dehors, rentre en toi-méme, c’est dans I’homme intérieur que réside la vérité. Noli
foras ire, in te ipsum redi in interiore homine habitat veritas.»

St Augustin, De la vraie religion

« Quand nous nous tournons vers nous-meémes, nous nous détournons de la vérité. »
Bachelard, La Psychanalyse du feu, 1949

Comment expliquez vous la contradiction entre les deux citations ?
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La science a-t-elle le monopole de la vérité ?

« Moi, Galilée, dans la soixante-dixieme année de mon &ge, prisonnier et
agenouillé devant les trés éminents cardinaux inquisiteurs (...) j'abjure, maudis et
déteste l'erreur et I’hérésie du mouvement de la Terre. » Galilée prononce cette
abjuration de I’héliocentrisme en juin 1633, vétu de la robe blanche du pénitent. Le
tribunal de I'Inquisition I'a condamné a la prison a vie, peine commuée par le pape
en résidence surveillée a perpétuité. Descartes, effondré, renonce a publier son
Traité du monde qui reprenait I'héliocentrisme de Galilée... La religion, a cette
date, a le monopole de la vérité ! Depuis, la situation ne s’est-elle pas totalement
inversée ? La science va de triomphe en triomphe, explorant lI'infiniment petit,
envoyant I’'homme sur la Lune... Ce triomphe a inspiré I'idéologie scientiste, selon
laquelle la science peut tout connaitre et résoudre tous les probléemes. « C’est
prouvé scientifiquement ! » est devenu un argument d’autorité qui interrompt la
discussion. Ce renversement risque d’'étre lui aussi une illusion. Il y a des formes
alternatives et |égitimes de vérité, ce qui exigera d’en préciser le concept.

I- La science a le monopole de la vérité... scientifique !
- La mathesis universalis de Descartes. Puisque on ne peut pas exposer la
vérité en physique, il publie en 1637 le Discours de la méthode... pour chercher la
vérité dans les sciences. La raison est un instrument efficace, des lors gu’elle est
méthodique, pour rendre compte de tout le réel. Descartes concoit les vivants
comme des corps machines, sur le modele des automates, dans un monde
machine intégralement connaissable. |l concoit une médecine mécaniste qui
prolongera I'espérance de vie, et une science appliquée qui « nous rendra comme
maitres et possesseurs de la nature ». A la science physique s’adjoint une
science métaphysique permettant de démontrer I'existence de I'ame et de Dieu.
L'optimisme rationaliste de Descartes donne a la science son extension maximale.
L’'idée de vérité est une idée innée qui impose partout la lumiere de I'évidence. Le
monde sera intégralement élucidé dans de « longues chaines de raisons » sur le
modele des démonstrations mathématiques.
- le scientisme renonce a la métaphysigue. Mais son ambition reste a la mesure
de Descartes. Tous les phénomenes sont susceptibles d'étre modélisés dans des
équations qui en rendent raison. La technologie va greffer sur cet impérialisme de
la science l'ingéniosité et la puissance des machines. La science appliquée de
I'ingénieur donne aux découvertes de la science pure des répercussions
gigantesques. On passe de laboratoires confinés a des exploitations industrielles
de masse (le nucléaire...).
- Ce que la science exige d’un savoir vrai :
- la validité logique du raisonnement (suffisant en mathématiques) ;
- Le constat factuel le plus exact possible, par la mensuration et la quantification.
L’objectivité isole I'objet et les variables qui jouent sur son apparition. On analyse
un élément jusqu'a sa définition atomique (ex : I'eau, H?0), et on fait varier les
conditions entre les états liquide, solide ou gazeux. Il faut inventer des instruments
de précision pour mesurer chaque étape. Par ex on n’a pleinement compris la
rosée gue lorsqu’on a inventé I'hygrometre, mesurant le degré d’humidité dans
I’air. Pour que l'objectivité soit possible, il faut se méfier de la perception, cet
« obstacle épistémologique » selon Bachelard. La perception véhicule des
appréciations gualitatives et subjectives. Par ex « chaud » et « froid » n’ont pas
grand sens en science. Seules comptent les températures chiffrées.
- La dialectique expérience / théorie doit s'épurer de tous les parasites
idéologiques, de toute I'imagerie des mythes et des affects. Des pseudo-sciences
ont pu un temps prospérer parce qu’elles cautionnaient I'idéologie de leur temps.
Ainsi la « craniologie » de Morton aux USA au XIX¢ vient « valider » le racisme de
I’époque. A noter que ce n’est pas la science qui est en cause ici, mais un
pseudo-savant qui la discrédite. C'est la science qui viendra a bout du
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« ramassis d’astuces et de tripotages » (Jay Gould) qui avait permis a Morton
d’établir une « échelle des races » conforme au préjugé du bon yankee : les
Caucasiens anglo-saxons en haut, les Noirs et Indiens en bas... Ce qu’il y a de plus
impressionnant, c’est que Morton publie toutes ses données sur les volumes des
cranes, avec leurs erreurs manifestes pour qui se donne la peine de recalculer. Jay
Gould, qui a repris ses calculs dans La mal mesure de I'lhomme ne conclut donc pas
a une supercherie délibérée, mais au pouvoir irrésistible des a priori idéologiques. Il
écrit : « On peut trouver des préjugés partout, méme dans les méthodes
de mensuration et dans les additions de chiffres ». Mais la science - de
Morton a Jay Gould - est capable de s’auto-transcender dans un perpétuel effort
d’épuration de la vérité. Elle doit aussi se défier de l'idéologie scientiste qui
prospere inddment sur ses succes. Elle accede alors a l'universalité.

A noter que la dialectique Théorie / expérience a permis de réfuter des dogmes
qui avaient pour eux « l'argument d’autorité » : Aristoteles dixit! Prenons
précisément 2 affirmations d’Aristote. 1- La « génération spontanée » a pu étre
écartée par les expériences de Redi et Pasteur, au profit de de la « continuité
vitale » : le vivant sort du vivant. 2- « L'horror vacui» que les aristotéliciens
prétaient a la nature a été mise a bas par les expériences de Torricelli et Pascal.
L'alliance théorie / expérience est la grande réussite de la science.

Cela ne discrédite pas les autres approches de la vérité. Car I'idée de vérité
déborde de beaucoup les cadres étroits de la quantification et de I'objectivation.
Prenons la définition classique : la vérité est I’adéquation de ma pensée ou
de mon discours au réel. Cette simple définition permet d’affirmer :

II- Il y a d’autres registres de vérité que la vérité scientifique.

- Car cette « adéquation » ou « conformité » peut étre simplement empirique ou
pragmatique. Dans la vie quotidienne, des jugements simples suffisent a me
repérer et m’adapter. Ex: « Ce matin, j'ai cours de philo. » Des vérifications
basiques guident mes activités ordinaires. Je peux me confier a ma perception sans
grand risque de me tromper si je suis attentif. C'est une approche faible de la
vérité, mais le plus souvent efficace.

- Le « réel » dont il s’agit peut désigner des faits de conscience, la vie intérieure. Or
chacun est pour soi un sujet, non un objet. Ici I'objectivation trouve sa limite. Le
flux des états d’ame ne se mesure pas comme un flux de liquide ou de gaz. Alors
gu’un phénomene physique s’explique selon des lois, une pensée ou un
sentiment se comprend selon des significations prismatiques et changeantes. Le
langage est ambigu, les sentiments le sont aussi, souvent ambivalents. Quand on
pratique le « Connais-toi toi-méme », l'introspection n'est pas, ne peut pas étre
scientifique. Il s’agit d’'identifier une dynamique intime, sans rapport avec la
dynamique des fluides ! Il s’agit de sympathiser avec un sentiment pour en saisir
I'intensité et la portée. Cette lucidité intime acceéde a une vérité de notre
personnalité, tout en clair-obscur comme I'est cette personnalité elle-méme. /dem
dans notre compréhension d’autrui. Bien sdr, il existe une science : la psychologie.
Mais elle n’est scientifique que de maniere descriptive. Elle propose un stock
d’étiquettes (l'introverti, I'extraverti...) qui ne sont que des abstractions. Elle peut
identifier des types de comportements, des profils de personnalités, mais ne peut
s'appuyer sur aucune loi qui permettrait une prévisibilité intégrale de ces
comportements. Ici I'intuition de la sympathie ou de I'empathie peut aller plus loin
dans la vérité subjective que la psychologie scientifique. C'est d’ailleurs pourquoi
la littérature approfondit bien mieux I'exploration des étres que la psychologie.
Cette derniere peut méme s’en inspirer : ex le concept de « bovarysme », pour
décrire un type de jeune femme réveuse et sentimentale, sur le modele du roman
de Flaubert. Par la fiction et la poésie, I'art accede a une vérité sensible de notre
condition. « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité », disait le poete
Cocteau !
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- Enfin il y a les vérités valeurs, celles auxquelles Kierkegaard aspire dans un texte
de jeunesse : « une vérité qui en soit une pour moi... une vérité pour laquelle je
veux vivre et mourir... ». Contemporain de la montée en puissance du scientisme,
le philosophe danois se refuse a allonger la vérité sur le « lit de Procuste » de
I'objectivité. Je mets alors I'amour, la liberté ou la justice au pinacle de ma vie.
Mais ici, il faut changer la définition de la vérité. Il ne s’agit plus de la conformité
de ma pensée au réel, car les idéaux ne sont pas réels. Ce n’est plus seulement a
ma pensée d’étre vraie, mais a ma vie : je dois conformer ma vie aux idéaux que je
proclame ; je dois les incarner moralement dans mes comportements. C’est le
concept de vraie vie, tel qu’il est illustré par les cyniques de I’Antiquité. « Il faut
suivre la nature », dit la morale antique. Les cyniques prennent au pied de la lettre
ce naturalisme, au point de faire scandale. Il conteste comme artificielle la vertu de
pudeur (aidos), et revendique une tranquille impudeur (anaideia), comme les
chiens qu’ils se donnent comme modeles. La « vraie vie », pour Kierkegaard, sera
autre : il intensifiera sa foi chrétienne.

La gravure qui ouvre I'Encyclopédie de Diderot montre la Vérité dans son temple
se dévoilant a ses sceurs attroupées, les Sciences. On pourrait donc penser qu’elles
ont le monopole de la vérité, puisqu’elles recouvrent a peu pres tout le spectre du
réel. Mais il y a des vérités alternatives a la science : empiriques, subjectives,
littéraires (et plus largement artistiques), axiologiques (c'est-a-dire morales ou
religieuses). A noter cependant que la vérité valeur semble perdre un critere
essentiel de la vérité : son universalité. La « vraie vie » des cyniques a peu de
rapport avec celle de Kierkegaard. Et les « quatre Nobles Vérités » de Bouddha leur
sont tout autant éloignées... Ne sommes-nous pas ici condamnés au relativisme
et au subjectivisme du: « A chacun sa vérité »? S'il s’agit de vérité
« proclamée », celle d'un fanatique qui se fait exploser en martyr en massacrant
un maximum de « mécréants », ne vaut-elle pas mieux qu’'une autre, incapable
d’'inspirer un tel sacrifice ?

Pourtant les vérités valeurs sont, elles aussi, animées d'une exigence
d’universalité. Si la justice, la liberté, la tolérance sont des valeurs, elles valent
bien slr pour tous les hommes. C’est ce qu’'impliquent « les droits de I’'Homme ».
L'article 1 de la déclaration de 1789 dit : « Tous les hommes naissent et demeurent
libres et égaux en droit. » Ce n'est pas une vérité scientifigue ! Mais cette
proclamation exclut que le fanatique soit « dans le vrai ». Ce texte fonde un idéal
d’humanité auquel on essaie de conformer nos sociétés : travail de conformation
inachevé et inachevable, parce que I'horizon de l'idéal recule a mesure qu’on
avance... et disparait dans un brouillard de barbarie quand on régresse !

Le doute est-il une force ou une faiblesse ?

Des sceptiques antiques aux contemporains, le doute a été souvent valorisé en
philosophie. C'est paradoxal, car le doute peut paraitre aisément comme une
faiblesse. « Il y a un doute planant, qui n'est qu’incertitude », dit Alain. Si je me
focalise sur le sentiment d’inconfort qu’il me fait subir, je le vis sur le mode
purement négatif de la privation. Réduit a cette négation, le doute n’est d’ailleurs
pas seulement un manque intellectuel de certitude, il peut étre un manqgue
psychologique d’assurance, de confiance en soi. Il peut aboutir a une paralysie de
la volonté. La psychologie contemporaine montre les dégats du doute obsessionnel,
un « TOC » qui hante sa victime sur des détails dérisoires de la vie quotidienne,
I'empéche de vivre. Le doute « planant» de lincertitude comme le doute
obsessionnel sont décidément des « doutes de faiblesse ». Nous allons pourtant
voir qu’il existe un doute de force. Il n'est plus un chaos mental, mais une
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rigoureuse méthode intellectuelle. Il est pour l'esprit délibéré et libérateur : le
contraire de l'indécision. Il y a sur ce plan des maitres du doute. C’est le cas de
Pyrrhon et Descartes.

I- Le doute sceptique. Pyrrhon (-IV¢ siecle) fonde sous I’Antiquité le mouvement
sceptique. N’'ayant rien écrit, comme Socrate, nous ne le connaissons que par
guelgues anecdotes, et le témoignage de ses disciples. Il avait accompagné
Alexandre le Grand dans ses guerres de conquétes, et était resté impressionné par
la diversité des moeurs et des croyances, dans I'immense bigarrure des peuples de
I’Asie. Il en avait déduit un relativisme radical : ce que nous croyons vrai est relatif
a I'époque et au lieu ou nous nous trouvons. Mais il fut frappé aussi par les sages
hindous, des ascetes qui parvenaient a une souveraine indifférence a toute chose.

Le scepticisme va consister d’abord a exorciser notre désir de certitude. Celui-
ci est d’autant plus intolérant qu’il se pressent fragile et arbitraire. Nous figeons
notre pensée en «l’assignant a résidence », en la barricadant dans d’étroites
croyances. Pour la libérer, il s'agit de neutraliser nos évaluations péremptoires,
renoncer a juger en choisissant définitivement le doute. Cette suspension de
jugement (époche) ne nous précipite pas dans linstabilité et lI'angoisse, au
contraire : c’est une authentique délivrance, je cesse d’étre I'esclave des opinions.
Le scepticisme veut ainsi se démarquer des débats philosophiques entre écoles
adverses. Est-ce Héraclite, ou Parménide qui a raison ? Platon ou Aristote ? Les
stoiciens ou les épicuriens ? Peu importe, c’est indécidable.

On résume ainsi la position sceptique : I’'hnomme ne peut atteindre aucune vérité.
Deux remarques sur cette formule. 1- Il ne semble pas que Pyrrhon l'ait ainsi
formulé, ce qui serait défendre une « vérité », au moins négative. 2- Il faut
comprendre que I'homme ne peut atteindre I'essence des choses derriere les
apparences. Aussi doit-il rester en retrait du jeu spéculatif sur I’essence des choses,
sans adhérer a aucune these (idéaliste ou matérialiste). La notion de sagesse
retrouve alors sa plénitude socratique. On se souvient qu’avant Socrate (et apres
lui), la sagesse était a la fois science de la nature et morale. Elle prend un sens
essentiellement moral avec Socrate, « qui ne sait rien » (ce qui n’en fait pas un
sceptique, car Socrate vise une « science morale »). Le scepticisme va plus loin,
en disant qu’on ne peut rien savoir (sur le fond du réel). Il pousse ainsi a la limite la
sagesse socratique : elle devient renoncement définitif a toute science, pour ne plus
développer qu’'une morale de |'abstention : cultiver I’ataraxie, un bonheur fait
d’indifférence, sur le modele de I'apathie des sages hindous, et '« aphasia », le
silence. L’époche et I'aphasia sont les armes défensives contre la cacophonie des
opinions, contre le bruit et la fureur des adhésions contradictoires. Cette abstention
ouvre au bonheur. « Lataraxie accompagne |I’époche, comme l'ombre le
corps », écrit Sextus Empiricus. On voit que le doute de la tradition sceptique
est a sa facon un engagement existentiel (renoncer a juger), un état dans lequel il
s'agit de s’installer pour accéder a une sérénité intérieure. On ne saurait le
confondre avec I’'indécision ; au contraire, il est parfaitement délibéré.

On connaft I'argumentaire sceptique par les Esquisses pyrrhoniennes de Sextus
Empiricus, médecin et philosophe du + lI¢ siecle. Il le résume notamment en 5
« tropes », ou modes de discours, qui sont la « boite a outils » du scepticisme :

1- Le désaccord : contre chaque these, il existe une these opposée qui rend la

solution indécidable. La contradiction des opinions justifie I'époche.

2- La régression a l'infini : Toute affirmation exige une preuve, celle-ci

une autre, a I'infini.

3- La relativité du jugement a celui qui juge (objections du relativisme et

du subjectivisme).

4- Lhypotheése, pour échapper a la régression a l'infini, doit étre considérée

comme vraie ; c’est une pétition de principe.
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5- Le diallele, nom grec du cercle vicieux : la these A suppose la these B

démontrée, elle-méme supposant la these A démontrée ! (ex: Pourquoi le

monde ? Parce que Dieu I'a créé; pourquoi Dieu ? parce qu’il faut bien un
créateur au monde; pourquoi le monde ? etc.) Ou, si toute démonstration
demande un critere de validité, tout critere demande a son tour une
démonstration. « Ainsi le critere et la démonstration tombent dans le mode du
diallele, écrit Sextus Empiricus, dans lequel ils se trouvent tous les deux
incapables d’emporter la conviction. »

Autant de raisons de suspendre son assentiment! Autant de fautes logiques

discréditant toutes les autres doctrines philosophiques de I’Antiquité !

Celles-ci I'ont massivement contesté, faisant du scepticisme leur « punching-ball »
favori, et cela méme jusqu'a nos jours. Deux objections sont le plus souvent
avancées : 1- Le sceptique se contredit doublement : dans la théorie, puisqu’il
présente comme vérité la these qu'« Il n’y a aucune vérité »; et dans la pratique,
puisqu’il est bien contraint de donner foi a ses perceptions s'il veut survivre.

2- Sous prétexte que nous nous aventurons dans des jugements faux et illusoires, le
scepticisme prétend les éradiquer en déracinant notre aptitude a juger elle-méme.
C'est jeter le bébé avec I'’eau du bain. Car en mettant sur le méme plan les opinions
et les vérités fondées en raison, le scepticisme rend impossible le progres de la
connaissance. En voulant annuler jusqu’a la possibilité méme de I'erreur, il annule
aussi la vérité! C'est trop cher payé. D’autant que c’est souvent par un
cheminement laborieux d’erreurs rectifiées qu’on a progressé en connaissances.

Certes. Ces objections sont recevables. Mais le scepticisme est un ascétisme
intellectuel qui garde son pouvoir de fascination, en prenant a contre-pied cette
frénésie de jugements sommaires que nous ne cessons de proférer sur les choses,
les gens et les idées. C’'est comme si nous voulions piéger le réel avec nos filets de
mots, neutraliser ce que les choses ont d’opaque et d'imprévisible en les engluant
dans notre profusion verbale. Ecoutez-vous, écoutez autour de vous: quelle
impatience a condamner ceci, approuver cela ! Quel bavardage, aggravé par le
portable et le « Net»! Du fond de I’Antiquité, c’est comme si Pyrrhon nous
regardait avec un sourire silencieux et narquois : « Tais-toi un peu ! Qu’est-ce que tu
en sais 7 »

Remarques. Les sceptiques considérent toutes les autres philosophies comme des
dogmatismes, c'est-a-dire des usages arrogants et non critiques de la raison,
quand elles affirment sans preuve et sans fondement. La grande faute du
dogmatisme est d’inférer |'essence d’'une chose de son apparence, disent les
sceptiques. Ills observent quant a eux les phénomeénes sans les juger, et cherchent a
s’y adapter de maniere raisonnable. « Je n’affirme pas que le miel est doux,
Jj'admets qu’il apparait doux », dit Timon, disciple de Pyrrhon. « L’apparence (to
phainomenon) [‘emporte sur tout». On dit que le scepticisme est un
phénomeénisme, il accepte le phénomene (ce qui apparait) comme guide de
I’action, sans se prononcer sur la nature dudit phénomeéne. Donc , a défaut du vrai,
on admet le vraisemblable dans les complications de la vie quotidienne.

A remarquer que ce parti pris a eu une certaine importance en médecine : plutot
que de spéculer sur les causes d’une maladie, la médecine empirique d’inspiration
sceptique constate [’efficacité de certains soins, et les utilise sans connaitre
davantage le principe actif de la guérison que ce qui a provoqué la maladie. Non
seulement il y a une forme de scrupule et d’honnéteté intellectuelle dans
I’abstention sceptique, mais contrairement au reproche formulé plus haut, il n’a pas
été un obstacle a la connaissance. Le scepticisme a engendré I’'empirisme :
souci de I’expérience, défiance a I’égard de ce qui prétend la dépasser.

Il - Descartes (XVII¢siecle) fait un usage tout différent du doute (dans le Discours
de la méthode et les Méditations métaphysiques, le 1¢ écrit en francais, les 2° en
latin). Il était indisposé par la confusion perpétuelle que nous maintenons
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entre le vrai et le vraisemblable. Nous mélons les deux, nous oscillons sans
rigueur entre les deux. Le doute va servir d’'instrument de démarcation. Descartes le
systématise, pour éprouver ce qui lui résiste. Ce qu’il a appris dans sa scolarité ne
lui parait pas d’une valeur indiscutable. Tout peut se contester, sauf les
mathématiques. Le doute méthodique, ou hyperbolique, va tout nier. L’argument du
réve permet de jeter le trouble dans la distinction entre veille et sommeil. Mes sens
me trompent parfois; ils peuvent me tromper toujours. Quant aux maths, il se
pourrait qu’un « malin génie » vienne m'y faire prendre le faux pour le vrai.

Le doute cartésien corrode ainsi les certitudes les mieux assises. C'est la « tabula
rasa », la table rase, que le souffle du doute a vidé d’un coup. Je ne sais méme plus
si j'ai un corps, ou si le monde existe...

Pourtant, une faible lueur résiste dans cette nuit du doute : Dubito, ergo
cogito, cogito, ergo sum : je doute, donc je pense (le doute est une pensée), je
pense, donc je suis (je suis une chose qui pense, une res cogitans). Descartes a
apprivoisé le doute pour le transformer en son contraire : I'indubitable. L'évidence
premiere du cogito est doublement cruciale : 1- Elle me donne un étalon du vrai ;
j'exigerai désormais de toute vérité le méme degré d’évidence ; tout jugement doit
étre comme celui la « clair et distinct ». C’est le premier principe de la méthode :
« ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment
étre telle ». 2- Le cogito m’apprend ce que je suis, une ame pensante. Sur cette
pointe de diamant, sur cette évidence diamantine, Descartes reconstruit a I'envers
la pyramide du savoir, savoir métaphysique (Dieu existe) et physique (mon ame est
associée a un corps-machine, dans un monde-machine dont on peut
intégralement comprendre le fonctionnement). Avec la conception mécanique de la
matiere, la physique et la médecine vont faire d’immenses progres. C’est un
optimisme rationaliste. Vous voyez la différence, décisive, avec Pyrrhon : Descartes
n’est pas un sceptique ; le doute n’est plus ici un état, mais un moment,
que le philosophe dépasse pour accéder a la certitude. Alors que I'époche,
la suspension de jugement, est définitive chez Pyrrhon, elle est provisoire
chez Descartes.

I1lI- La nécessité du doute... et de la croyance en science, selon Claude
Bernard (extrait de I'Introduction a I'étude de la médecine expérimentale (1865).

Pourtant, selon Claude Bernard, grand biologiste du XIX¢ siecle, le doute ne doit
jamais quitter le savant durant tout le processus de recherche.

« L’expérimentateur doit douter, fuir les idées fixes et garder toujours sa liberté
d’esprit », dit le titre d’'un §. Bernard y fait du doute a I'égard de la théorie un
principe de vigilance systématique. Il affirme cependant, dans le méme texte : « il
faut croire a la science, c'est-a-dire au déterminisme, au rapport absolu et
nécessaire entre les choses ». C'est le fondement méme de la science qui est
rappelé ici : les phénomenes observés sont soumis a des lois ; tout effet peut étre
expliqué par une batterie de causes ; méme si on ne connait pas les lois ou les
causes, il faut les postuler. On est bien sur le registre de I'affirmation : « il faut
croire ». Si vous ne croyez pas a priori a un ordre des choses, décryptable par la
science, il faut faire autre chose. Mais c’est sur ce seul principe que Bernard
demande une adhésion sans réserve. Tout le reste est soumis a |I'épreuve du doute.
A l'inverse, le texte fait le réquisitoire des théoriciens qui perdent le sens du concret,
dans des spéculations dont la belle systématicité est inopérante et verbeuse. « Si
I’on croit trop, insiste Bernard, I'esprit se trouve lié et rétréci par les conséquences
de son propre raisonnement... Cette foi aveugle dans les théories... n’est au fond
qu’une superstition scientifique ». Ce texte passe donc d’'une croyance de
principe (le déterminisme comme fondement de la science), a une défiance a I'égard
de la croyance (s’'agissant des théories qu’on tire de ce fondement). Ainsi la
croyance est comme le sparadrap du capitaine Haddock : Au cceur de la science la
plus rigoureuse, on ne peut I'escamoter. Au contraire, elle est, en amont de la
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science méme, sous la forme d’un postulat qui la rend possible ! Le doute ouvert et
vigilant de la science I'empéche de sombrer dans le dogmatisme. C’est un doute de
force.

Conclusion. Le doute est, a I'époque des fake news et de la « post-vérité »
une question d’hygiene mentale. La « post-vérité » consiste a proposer une « réalité
alternative », conforme a des intéréts économiques ou politiques, mais contraire a
I'objectivité. Les réseaux sociaux donnent a cette pratique de « l'intox » des
proportions démesurées. Mais le doute Iui aussi peut étre confisqué dans une
stratégie de « post-vérité ». Par ex, les lobbying des industriels des pesticides et de
la chimie ont réussi a neutraliser les rapports alarmants sur les perturbateurs
endocriniens par de pseudo-contre-expertises... C'est ainsi qu’ont agi jadis les
lobbies du tabac et de I'amiante. On met au point une « manufacture du doute »
(expression du journaliste Stéphane Horel), une machine a mentir qui peut
fonctionner pendant des décennies !

C’est pourquoi le doute doit étre méthodique et réfléchi, et non réflexe et
superficiel. Car il est I’épreuve du feu de la vérité, comme nous I'a confirmé
Descartes. Mais nous souscrivons ici, a la position de Claude Bernard : méme face a
des théories qui ont pour elles la cohérence et la vérification expérimentale, il faut
garder I'ombre d’un doute, car une théorie alternative permettrait peut-étre
d’aller plus loin. Le doute est une vigilance de I'esprit en éveil. Il est I'ombre portée
de la science.

Cependant, on I'a vu, cette discipline du jugement capable de se suspendre
(époche) ne doit pas occulter une croyance fondatrice de la science : celle d’'un
ordre rationnel du monde, d’une intelligibilité du réel. On trouve cette présupposition
aussi bien chez Descartes que chez Claude Bernard, par ex quand celui-ci écrit : « Il
faut croire a la science, c'est-a-dire au déterminisme... ». Autrement dit, le doute
scientifique n’annule pas la croyance, puisque, bien au contraire, elle en présuppose
une, a l'origine de ses progres. « Il faut croire... » Etant entendu que méme ce
postulat rationaliste mérite I'ombre d’'un doute, pour ne pas sombrer dans le
dogmatisme.
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Le syndrome du « Gros Malin » selon Romain Gary

« La caractéristique la plus typique du Malin, c’est que, dés qu’il ignore quelque chose, il devient
particuliérement au courant et renseigné la-dessus. Il a un véritable culte des ‘puissances occultes’ qu’il
adore hair, dont il voit partout les manifestations et comme il a P’esprit trés logique, qu’il aime
expliquer, cette clé de conspiration universelle lui procure un sentiment entiérement satisfaisant d’avoir
une réponse a tout. Les jésuites, les francs-macons, les juifs, la C.I.A (...), cela a toujours fait partie du
confort intellectuel du Gros Malin. » Romain Gary donne plusieurs exemples dffligeants « de cette
connerie renseignée, informée sur tout, qui sait, qui ‘connait’ et a qui ‘on ne la fait pas’. »

Romain Gary, La nuit sera calme, 1974
Le « complotisme » relayé par Internet n’a fait qu’étendre, depuis, le régne du « Gros Malin ».

La post-verite
« Post-vérité : néologisme désignant des circonstances dans
lesquelles les faits objectifs ont moins d’influence pour modeler
Popinion publique que les appels a I’émotion et aux opinions
personnelles. » Définition du Dictionnaire de ’université
d’Oxford, cité par le journaliste Benoit Hopquin, qui commente :
« Les faits, qu’on disait hier si tétus, seraient balayés comme fétus.
Ils ne peseraient plus d’aucun poids dans un vote. Ils seraient
écrabouillés par toute fable martelée avec ce qu’il faut de
trémolos et de réseaux sociaux. »
« La post-vérité, si je mens », article du « Monde »,
22 novembre 2016. En réalité, la démagogie est aussi ancienne que
la démocratie. Ses moyens sont seulement plus puissants
aujourd’hui. Voir ce qu’on appelle les « fake news » (ou « intox »).

L.a « manufacture du doute »

«Les perturbateurs endocriniens sont des substances chimiques omniprésentes dans notre
environnement (plastiques, cosmétiques, pesticides...), capables d’interagir avec notre systéme
hormonal. On les soupconne fortement d’étre liés a I’augmentation des maladies modernes — cancers du
sein, de la prostate, des testicules, infertilité masculine, problemes de développement cérébral, obésité,
diabete... Le projet de réglementation qui devait étre mis en place par Bruxelles en 2013 a déraillé a la
suite d’une opération de lobbying des industriels des pesticides et de la chimie. Réglementer les
perturbateurs endocriniens représente un changement majeur pour les industriels, une menace pour
leur chiffre d’affaires. Plutot que de développer des alternatives, ils dépensent leur argent dans du
lobbying, comme I’a fait I’industrie du tabac. Cette manufacture du doute consiste a donner
I’impression d’une controverse scientifique,
la ou il n’y en a pas. »
Stéphane Horel, journaliste.
« Les lobbys nous endoctrinent »,
interview dans « Télérama », 7 décembre 2016.

Instiller le doute contre un savoir ou une
personne est une tactique aussi vieille que
la politique. On oppose un mensonge a la
vérité en feignant de les croire équivalents.
Voila Desprit critique désarconné! De
pseudo-savants stipendiés sont opposés a
d’authentiques chercheurs, et I’argent du
tabac, de P’amiante, des perturbateurs
endocriniens etc. peut continuer a
prospérer. Autrement dit le doute devient
une stratégie de la post-vérité !




Les allégories de
la vérité

Frontispice de I’Encyclopédie,
1751.
gravure de Prévost,

d’apres une sanguine de Cochin.
La jeune fille en haut symbolise la Veérité,
tout juste libérée de ses chaines, et dont
les voiles sont enlevés par les arts et les
sciences :  représentés  par  leurs
instruments : une lunette, une équerre, un
plan de géometre, un traité de loi...
L’idée est claire: la vérité ne sera
découverte que grdce aux progres de la
connaissance.

« Vériteé est la massue
Qui chacun assomme et tue ! »

Dessin de Grandville (XIX* siecle)
Sortie de son puits, la Vérité brandit un miroir dont elle se
sert comme gourdin pour assommer ses victimes. Parmi
elles, Grandville lui-méme !
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Affiche publicitaire pour une chaine de vélo :
le « vélo-caténol ». 1897, Decam Sculps
Pastiche amusant des allégories de la Vérité au puits...
La vérité est enchainée a la margelle de son puits : elle
ne peut donc s’esquiver. On a enfin la vérité sur les
bonnes chaines de vélo !
A noter que le symbolisme de cette affiche est a peu preés
incompréhensible aujourd’hui. Elle suppose connu le
mot de Démocrite :
« La Veérité est au fond du puits ! »

47



M.Dugeey

ﬂ}lh.:. ’

wf
AT

90 . peasd

- Dites-moi la vérité, M. le policier, ma jupe est fichue ?
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