
                 La vérité
« Moi,  Galilée,  dans la  soixante-dixième année de mon âge,  prisonnier et agenouillé
devant les très éminents cardinaux inquisiteurs (…) j’abjure, maudis et déteste l’erreur
et l’hérésie du mouvement de la Terre. » Cette abjuration de l’héliocentrisme est prononcée en
juin 1633 par Galilée vêtu de la robe blanche du pénitent. Le tribunal de l’Inquisition l’a condamné
à la prison à vie. Sa peine est commuée en résidence surveillée à perpétuité par le pape Urbain VIII.
La légende ajoute qu’il murmure en se relevant : « Eppur si muove ! » Et pourtant elle bouge... C’est
l’invention d’un littérateur italien bien ultérieur (Baretti, dans « The Italian Library », 1757).     

 

La Vérité sortant du puits armée de son fouet pour
fustiger l’humanité, Léon Gérôme, 1896

La Vérité sortant du puits, Debat-Ponsan, 1898

 Introduction. –1 « La vérité est au fond du puits ». Cette formule proverbiale est

attribuée au présocratique Démocrite. On peut la comprendre de trois manières : 
 + soit comme une invitation au scepticisme, la vérité étant inaccessible (une variante de la traduction dit
qu’elle est  « enfouie dans l’abîme »). Au fond du puits ? « Oui,  un puits  sans fond », surenchérit  le
sceptique contemporain Marcel Conche, « à moins qu’il n’y ait pas de ‘fond des choses’» (Le sens de la
philosophie) ! 
+  soit comme une invitation à un effort de découverte ou de délivrance. Vérité se dit en grec aletheia,
dévoilement ; ce qui suggère qu’elle n’est pas une chose inerte, elle est en acte, dans un dynamisme de
l’esprit ; l’acte de la dévoiler et de la sortir du puits - de la « puiser » - sont alors deux métaphores ayant
le même sens. 
+  soit la formule sous-entend, avec une nuance de reproche, que c’est nous qui avons enfoui, rejeté, jeté
la vérité. D’où une allégorie fréquente de la peinture académique et pompier au XIXe siècle : on voit sur
de  nombreux  tableaux  une  femme nue  et  en  colère  surgir  du  puits  en  brandissant  un  miroir  -  son
emblème - ou un fouet,  pour fustiger l’humanité  menteuse.  Une toile d’Edouard  Debat-Ponsan,  La
vérité sortant du puits, exposée au Salon de 1898, fut offerte par souscription à Zola pour son combat
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dans l’affaire Dreyfus. On dit que l’artiste fut mis à l’index par ses confrères du Salon. L’iconographie
de « la vérité dans le puits » est alors celle d’une hypocrisie sociale refoulant ce qui ne doit pas être su. 
 Finalement, les trois lectures que nous venons de mentionner ici recouvrent trois attitudes différentes
mais courantes face à la vérité : je la néglige en la décrétant inaccessible dans un parti pris sceptique
(« De toute façon, on ne saura jamais ! ») ; je la recherche (l’effort de dévoilement ou de libération du
puits) ; je la refoule dans le déni et la mauvaise foi (« Je ne veux pas le savoir ! »). Mais l’allégorie de
son surgissement nous rappelle que la vérité est une exigence et une force.
-2 La vérité n’est pas le réel, elle est  dans  l’effort d’adéquation de ma pensée ou de mon
discours au réel.  C’est  la définition classique de St Thomas d’Aquin :  « On définit  la vérité par la
conformité de l’intellect et de la chose » (Somme théologique), inspirée d’Aristote : « Les discours sont
vrais en tant qu’ils se conforment aux choses » (De l’interprétation).
   Pourtant on dit : « C’est un vrai Vermeer », comme si la « vérité » se confondait avec la réalité. Mais
le mot « vrai » s’entend ici au sens d’authentique. C’est mon jugement d’authentification qui,  stricto
sensu, est vrai ou faux. Un objet n’est en soi ni vrai ni faux. Idem d’une idée : ex, l’idée de sirène. Mais
si je dis : « La sirène existe », c’est faux. La vérité concerne donc l’activité de jugement à l’œuvre dans
la pensée ou le langage, quand elle met en rapport l’objet et l’idée.  Le jugement visera l’existence,
l’essence, l’attribut ou la valeur d’un objet.  La vérité est donc toujours une véri  diction (y compris
sous la forme de « discours intérieur » qu’est la pensée), et dans la véridiction, un acte de jugement.
C’est dans et par le discours qu’elle s’affirme. 
   La vérité, adéquation du discours au réel, avons-nous dit. Mais cette définition simple aboutit à des
difficultés vertigineuses. Qu’est-ce que « l’adéquation », la « conformité » du langage au réel ? Il y a
hétérogénéité entre les mots et les objets qu’ils visent. Si je dis : « Cette lampe éclairant un coin du
bureau donne une ambiance cosy », il n’y a aucun rapport direct et naturel entre ces sons articulés et ce
qu’ils désignent ! La médiation du langage entre la pensée et l’objet, rend approximatif mon jugement
(A quoi se réduit un « coin de bureau » ? Qu’est-ce qu’une ambiance ? Une ambiance cosy ??) Les mots
du discours sont ambigus et aléatoires : « Le langage commun est fuyant, équivoque, trop peu exigeant
quant à l’adéquation des termes », dit Husserl (Méditations cartésiennes). Par ailleurs les perceptions
sont souvent indécises, et les préjugés, ceux de l’idéologie par ex, si enracinés qu’ils en deviennent
inconscients.  Le  langage  lui-même est  polarisé  par  des  habitudes  de  pensée  et  de perception,  qu’il
contribue à cristalliser. Je ne parle que de ce que je vois, je ne vois que ce dont je parle, et les deux
s’appauvrissent réciproquement…
 Cela nous permet d’emblée d’affirmer que la vérité n’est pas un pur miroir mental, où se refléterait
fidèlement la réalité des choses. La vérité n’est pas spéculaire ; elle est une construction de l’esprit,
avec ce matériau approximatif qu’est le langage. Elle est, pour parler comme Foucault, « ensablée » dans
le  langage,  ce  qui  exige  un  travail  perpétuel  de  reprise,  de  précision,  d’élargissement.  L’exigence
élémentaire de ce travail est une autre distinction :
-3  La vérité n’est pas la vraisemblance. L’apparence suffit trop souvent à notre jugement, alors
qu’elle devrait nous faire redoubler de vigilance. Aussi faut-il distinguer le vrai de ce qui paraît vrai.
Tout le projet philosophique de Descartes est dans cette distinction. Si nous maintenons la confusion,
l’esprit reste dans une perpétuelle hésitation, qui finit par donner raison au scepticisme. Esquissons ici
une distinction essentielle : la vérité concerne le savoir ; la vraisemblance concerne les opinions et les
croyances. 
   Donnons un ex des pièges d’une croyance « vraisemblable » : la rumeur, dont le pouvoir de contagion
est fondé sur le bon vieux proverbe : « Il n’y a pas de fumée sans feu ! » Si nous adhérons à la rumeur,
c’est qu’elle a un semblant de crédibilité : après tout, pourquoi pas ? De plus, il arrive qu’elle soit vraie !
Ce  serait  trop  simple  si  la  rumeur  était  toujours  fausse !  Le  sociologue  Kapferer,  l’étudiant  dans
Rumeurs, le plus vieux media du monde (1987), en précise trois caractères :

+ caractère affectif. Notre vulnérabilité à la rumeur s’accroît avec le niveau d’anxiété dans une
société.  Notre  perception  est  perturbée  par  un  préjugé  auquel  nous  prédispose  l’angoisse
collective.  Ainsi,  la  rumeur  est  une  « communication  émotionnelle »  accompagnant  la
transmission d’une information troublante ou excitante, créant par ex une complicité factice et
facile sur le dos d’une tierce personne ou d’une minorité sociale (d’origine étrangère notamment,
exprimant alors une xénophobie latente). L’émotion partagée va être le ciment de cette croyance.
+ caractère interprétatif.  Nous avons toujours besoin d’explication ; mais quand nous n’avons
pas les moyens de la vérification, il y a extrapolation. Nous avons une  perception sélective du
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réel, privilégiant les indices étayant la rumeur, parfois jusqu’au  délire interprétatif. La rumeur
pathologique typique des sociétés en crise est celle d’un pouvoir occulte et maléfique, manipulant
dans l’ombre. (Toutes les flambées d’antisémitisme ressortent un faux notoire du XIXe  siècle, le
« protocole de Sion », fantasmatique complot juif mondial). C’est ce qu’on appelle aujourd’hui les
« théories du complot » ou « complotisme » (ex : « Ce sont les américains qui ont fait «crasher »
les avions du 11 septembre 2001 ! » etc.) , particulièrement virulentes sur les réseaux sociaux. 
+  Déficience  de  l’information  officielle. Dans  les  sociétés  hiérarchisées  ou  autoritaires,  la
rétention  d’information  est  une tactique  de pouvoir.  Elle  est  compensée  par le  « On dit »  de
« Radio Trottoir »… Mais dans les démocraties les médias, loin de nous préserver de la rumeur, la
véhiculent  parfois et l’amplifient.  Internet est ainsi  une extraordinaire caisse de résonance des
rumeurs les plus délirantes, véritable moteur nucléaire les démultipliant. La rumeur participe en
tout cas de cette dictature du  « on » dénoncée par Heidegger.  C’est le triomphe de l’ouï-dire,
c’est-à-dire d’une opinion malléable et versatile. Voir document* joint la rumeur des « voleurs de
sexe » en Afrique noire. Compte-rendu d’un ouvrage du sociologue Julien Bonhomme (2009).

   Kapferer conclut : «La rumeur redémontre, s’il était nécessaire, que toutes les certitudes sont sociales :
est vrai ce que le groupe auquel nous appartenons considère comme vrai. Le savoir social repose sur la
foi et non sur la preuve ». Il  assimile même la foi religieuse à une sorte de « méga-rumeur » ayant
traversé les siècles : « Le plus bel ex de rumeur n’est-il pas la religion ? » C’est contestable. L’adhésion
à une rumeur est une croyance naïve, facile et irréfléchie, allant le plus souvent dans le sens de nos
préjugés. Certes, foi et rumeur sont toutes deux des croyances, donc il n’y a pas entre elles différence
de nature, mais il y a une immense différence de degré. La foi exige un engagement lucide. Le sens de
ma vie est délibérément orienté par la parole du Messie, du Saint ou du Prophète. C’est une adhésion à
des valeurs absolues. La rumeur, elle, reste une croyance superficielle et relative à une certaine époque et
à un certain lieu. Elle est néanmoins révélatrice de notre prédisposition à croire, qui peut dégénérer en
crédulité infantile et frelatée. La foi elle-même, lorsqu’elle est irréfléchie, risque toujours de régresser en
conformisme mimétique, et de se dégrader en croyance superstitieuse. C’est la « foi du charbonnier »,
que Brassens moque dans ce couplet : « J’voudrais avoir la foi

                La foi d’mon charbonnier,
                          Qu’est heureux comme un pape
                        Et con comme un panier » !  

   Quant à l’opinion dominante dans uns société, son caractère d’évidence sociale n’est pas un critère de
vérité. 
-4  Pour clarifier notre enquête, on peut d’emblée distinguer trois types de vérité :
A- La vérité logique est aussi appelée par Leibniz « vérité de raisonnement ». Elle  est soumise à des
principes  formels ;  signalons-en  deux :  le  principe  d’identité,  « A  est  A ».  Les  termes  d’un
raisonnement doivent rester identiques tout le long du travail de pensée. Ce principe est fondamental en
science (par ex quand on découvre, sur le plan astronomique, que l’étoile du soir est la même que l’étoile
du  matin :  la  planète  Vénus ;  voyez  aussi  l’importance  du  signe  ‘=’  dans  les  démonstrations
mathématiques). Le  principe de non contradiction est une conséquence du précédent : « A n’est pas
non A ». 
  Sur le plan strictement logique, la vérité se confond ici avec la validité du raisonnement, comme on le
voit en mathématiques. A l’exception de celles-ci, les autres sciences ne sauraient se contenter d’une
définition formelle de la vérité (cohérence logique). Un syllogisme peut être absurde dans le fond, et
même faux, tout en étant parfaitement valide dans la forme. On peut d’ailleurs imaginer un discours
extravagant  qui  serait  cohérent  de  bout  en  bout.  Certains  fous  délirent  de  manière  si  logique  et
conséquente qu’on a pu dire que « Le fou est celui qui a tout perdu, sauf la raison » (Chesterton). Le fou
sortant des rails du réel tente de raisonner son délire, pour en soulager la souffrance. Par ailleurs, des
romanciers savent créer des mondes parallèles aussi rigoureusement irréalistes qu’ils sont strictement
cohérents, faisant illusion par l’aplomb, le verbe et la verve du narrateur. La cohérence est nécessaire,
mais ne suffit  pas à la véridicité (dire vrai) de nos énoncés. Il faut ajouter un autre critère. Aussi la
« vérité logique » seule est strictement « validité logique ». 
B- La vérité factuelle demande que le jugement soit conforme aux faits de l’expérience ; ce critère n’est
plus formel, mais « matériel » ; il domine dans la vie pratique (« Ginette porte une robe rouge ») ; il est
systématisé  par  les  sciences  exactes  dans  les  procédures  expérimentales. Leibniz  écrit,  dans  La
monadologie (1721) : « Il y a deux sortes de vérités, celles de raisonnement et celles de fait. Les vérités
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de raisonnement sont nécessaires et leur opposé est impossible, et celles de fait sont contingentes et leur
opposé est possible. ». Que le tout soit plus grand que la partie est une vérité logique « nécessaire » ; que
Ginette porte une robe rouge est « contingent » (pourrait ne pas être : elle est habillée d’un pantalon
bleu).
   Bien sûr, le discours pour être valide doit aussi respecter les critères formels de logique. On ne peut
pas dire à la fois qu’il pleut et qu’il ne pleut pas. Et si je prétend qu il pleut à verse, je dois pouvoir
constater  la  présence  de nuages,  que  la  route  est  mouillée  etc.  Autrement  dit,  il  doit  y  avoir  non-
contradiction formelle entre mes jugements « matériels ».  A noter que les choses se compliquent lorsqu’il
s’agit  des  faits  psychiques.  On peut  constater  par  ex  une  ambivalence  des  sentiments  qui  viole  le  principe
d’identité. La psychologie, celle de Freud notamment, nous a habitués à ces ambiguïtés de la vie affective. Il est
possible  de dire  sans absurdité :  « Je  l’aime,  mais  je  le  déteste » ;  ou « Je  suis  triste,  mais  au fond je  suis
heureux ». On peut être en même temps accablé et soulagé par la mort d’un proche, quand elle le libère d’une
longue et cruelle maladie. Un film d’horreur peut générer un frisson de peur et de plaisir. Les larmes elles-mêmes
expriment souvent ce cocktail étrange de plaisir et de peine dont est capable la sensibilité humaine… 
 C- La vérité axiologique proclame des valeurs, religieuses, morales, politiques… On vient de voir celle
de la foi. Il s’agit moins alors de conformer notre discours aux « faits », que de se conformer aux valeurs
auxquelles on adhère. La vérité axiologique pose le problème de la « vraie vie », celle qui « vaut la
peine d’être vécue » parce qu’elle a un sens délibérément choisi et assumé. « Ce dont nous avons besoin,
ce n’est pas de vérités qui nous servent, c’est d’une vérité que nous servions », écrit  Jacques Maritain
(Distinguer pour unir).
   Deux autres problèmes se posent ici, qui nous confrontent à la question de la contradiction : 
1- Y a t il une vérité de valeur qui puisse prétendre à une universalité aussi incontestable qu’une vérité
logique ou factuelle ? La diversité des croyances et des engagements, la pluralité des valeurs semblent le
contester,  étant  entendu  qu’elles  peuvent  se  contredire  entre  elles…  Cela  ouvre  la  tentation  du
relativisme : « A chacun sa vérité ! » Mais peut-on admettre un tel pronom possessif ? Si « ma » vérité
contredit celle de l’autre, ne sacrifie-t-on pas le critère clé de la vérité : l’universalité ? Car s’il n’y a
qu’une seule réalité, il ne devrait y avoir qu’une seule vérité pour en rendre compte ! Ce serait alors
l’inverse qui serait légitime : « A chacun son erreur ! » 
 2- Une contradiction plus flagrante encore, se constatera aisément entre un principe et son application :
une religion de l’amour peut justifier la haine, une spiritualité de la pauvreté crouler sous les richesses,
une politique de la liberté instaurer la tyrannie, une morale rigoriste s’autoriser de petits arrangements
avec ses valeurs (voir le  Tartuffe de Molière !)  etc. Pour escamoter ces contradictions, une rhétorique
hypocrite et cynique feindra de concilier les contraires, en opposant par ex la fin et les moyens (une
dictature  se  dira  provisoirement  nécessaire  comme moyen,  pour  rétablir  la  liberté  dans un avenir…
toujours  différé !)  Un ex  contemporain  de  ces  contorsions  dialectiques  est  le  Conseil  des  droits  de
l’Homme des Nations Unies, à Genève. Les dictatures y étant majoritaires, elles sont censées protéger
les droits qu’elles violent sans vergogne à domicile ! Le gisement inépuisable des tartuferies n’est pas
éteint, pour indigner un nouveau Socrate ou inspirer un nouveau Molière ! Dans le domaine des valeurs,
quand on passe de l’idéal à son accomplissement, il arrive souvent que A soit non A !  

   Faisons le bilan : nous avons repéré trois niveaux de vérité : conformité à des principes logiques,
conformité au réel,  conformité  à des valeurs  (cette  dernière impliquant  à la  fois  la  vérité  de ces
valeurs et celle de la vie qui s’y conforme, la « vraie vie »).  Le rêve de la philosophie a été d’unifier ces
trois  niveaux  -  validité logique,  constat factuel,  idéal axiologique -  pour  les  consolider
réciproquement, et de leur donner un fondement commun, un fondement métaphysique et universel, qui
écarterait  le relativisme.  Nous allons  étudier  les tentatives  de Platon et  Descartes.  Nous verrons les
objections  formulées  par  le  « criticisme »  de  Kant,  et  le  pragmatisme  de  William  James.  Nous
signalerons  la  séparation  radicale  qu’opère  le  danois  Kierkegaard  entre  les  deux premiers  types  de
vérités et la vérité axiologique. A la lumière de ce parcours, nous conclurons sur les critères de validation
du jugement vrai.   

       La Vérité et son attribut,
                  le miroir
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  1e approche. L’approche métaphysique, motivée par les lacunes
  de l’expérience sensible, les aléas de la croyance ou de l’opinion 

                                  Section I  Platon 
        I- Critique du sensible et primauté de l’intelligible   
A-  Les  impasses  de  la  science-sensation. Qu’est-ce  que  la  science  (à  prendre  au  sens  large  de
connaissance) ? C’est la question du dialogue : Le Théétète. Ce dernier répond d’abord : la science, c’est
ce que m’enseigne mon maître Théodore : géométrie, astronomie, harmonie, calcul etc. Tu ne définis pas
la science, rétorque Socrate, mais des objets de science. C’est comme si à la question : qu’est-ce que la
boue ? - tu répondais : il y a la boue des potiers, des briquetiers  etc., et non : la boue est de la terre
délayée dans de l’eau. La philosophie ne peut se contenter d’une énumération illustrative. Elle attend la
construction d’un concept  (point de méthode décisif dans vos dissertations !) Théétète répond alors :
« La science n’est autre chose que la sensation ». « Telle une chose m’apparaît, telle elle est pour moi ;
telle elle t’apparaît, telle elle est pour toi ». Là, on a une thèse philosophique : c’est le sensualisme. On
peut le mettre en rapport avec le relativisme et le subjectivisme du sophiste Protagoras : « L’homme est
la mesure de toute chose ». La réalité est alors réduite aux apparences, fragiles et changeantes, selon la
perception ou l’opinion des uns ou des autres. Or si les uns et les autres opinent à des thèses contraires,
on ne peut faire de l’opinion - la « doxa » - un savoir ! Si dans le souffle du même vent, dans le bain de
la même eau, les uns frissonnent et les autres non, on ne peut faire de cette perception un savoir !! On
perd le critère du savoir vrai. Platon montre l’équivalence ici des trois thèses :

- La science-sensation de Théétète ;
- L’homme-mesure de Protagoras ;
- Le mobilisme universel du « Panta re » d’Héraclite.

   S’il n’y a pas d’être stable, on ne peut rien connaître. La science-sensation est un suicide de la pensée,
qui se noie dans le « Panta re » (Tout coule) ! Théétète est interloqué : « Par les dieux Socrate, je suis
perdu d’étonnement quand je me demande ce que tout cela peut être, et il m’arrive qu’à le considérer je
me sens véritablement  pris de vertige ». C’est dans  Le Théétète que Socrate fait  de l’étonnement  le
sentiment originel de la philosophie. Je me suis arraché à la naïveté sensorielle du « Je ne crois que ce
que je vois ». Il y a alors trois solutions pour sortir de ce « vertige » : 
     -  le scepticisme, choix de Pyrrhon (voir annexe sur le doute) ; 
   -  la  sophistique :  se confier  au langage pour  tenter  d’imposer  aux autres  sa  propre  manière  de
percevoir.  C’est  le  choix  de  Gorgias.  La  sophistique  comme  philosophie  relativiste  encourage  la
rhétorique, l’art oratoire, qui m’apprend à suggestionner autrui par la parole ; mais à l’opposé il y a : 
   - la philosophie comme science des Idées, c'est-à-dire des références absolues au-delà du sensible et
du langage. C’est  Platon. La philosophie doit apprendre à l’âme à se libérer de l’emprise sensorielle ;
elle accède alors à la science des Idées, comme modèles divins et intelligibles de toute chose. Bachelard
redira  au  XXe  siècle  que  la  perception  est  un  « obstacle  épistémologique »  (un  obstacle  à  la
connaissance).
 B- Le Salut par la science des Idées : des mathématiques à la dialectique. « Que nul n’entre ici s’il
n’est géomètre ! », lisait-on à l’entrée de l’Académie de Platon. La pratique des mathématiques est une
catharsis du sensible. Elle nous arrache au monde des illusions sensorielles et changeantes. Elle m’initie
à la  pureté et  à la  permanence des vérités  éternelles.  Mais connaître  les propriétés  du cercle  ou du
triangle  isocèle  ne  sauve  pas  mon  âme.  Ce  n’est  qu’une  science  de  la  mesure.  Les  rapports
mathématiques sont relatifs les une aux autres et partent d’hypothèses indémontrées. La dialectique sera
la science de la Juste Mesure, la science des valeurs couronnées par l’Idée de Souverain Bien. C’est un
principe « anhypothétique » (au-delà de toute hypothèse, il s’impose à mon âme comme l’ultime réalité
spirituelle, dont l’ensemble de ce qui existe procède en cascade). Le Souverain Bien ou Un-Bien donne
son unité à tout ce qui est. En le contemplant je découvre le critère de toute connaissance et de toute
action ; car en m’inspirant de lui je donnerai une unité morale à ma propre vie. On passe ainsi de la
science à la morale. Les Idées sont à la fois un fait métaphysique et un système de valeurs absolues.
   Imaginons un vieil  ouvrage de mathématiques ou de philosophie.  Les pages jaunies par le temps
appartiennent au monde sensible, fugace et changeant. Mais les vérités qui y sont inscrites appartiennent
au monde intelligible : elles sont absolues et éternelles. C’est par une autre image, célébrissime, que
Platon va clarifier sa théorie.
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II-  L’allégorie de la caverne (dans La République). Notre monde serait
l’ombre d’un autre. L’allégorie décrit le passage de l’un à l’autre.
- La caverne symbolise le sensible (le monde perçu par les sens), lieu de servitude aux apparences et
aux illusions. On peut l’appeler aussi l’empirie (monde de l’expérience, au sens du vécu quotidien).
Cette caverne, c’est là où stagne la commune humanité. Derrière les hommes enchaînés, des sortes de
montreurs de marionnettes (les sophistes – ou ces sophistes intérieurs que sont les désirs) les agitent
entre  un  feu  et  les  prisonniers,  projetant  des  silhouettes  factices  sur  le  fond  de  la  grotte,  théâtre
d’apparences  que  leurs  victimes  prennent  pour  le  réel.  Car  ici  règne  la  doxa,  l’opinion,  fragile  et
manipulable. L’homme ne peut s’émanciper que par un savoir ferme, l’épistémè, la science. C’est ce qui
transforme le « philodoxe » en « philosophe ».
- Le prisonnier libéré, qui monte vers  l’intelligible, souffre d’abord d’éblouissement. Il regrette son
cocon d’illusions et d’opinions. Sa libération est un calvaire,  mais aussi une ascension initiatique.  Il
comprend qu’il ne voyait en bas que des simulacres de réalité. Arrivé dehors, il s’accoutume d’abord aux
ombres et aux reflets (objets mathématiques) ; puis il regardera les étoiles, la lune, le soleil (les Idées, et
l’Idée dont toutes procèdent : l’Un-Bien). Les valeurs et gratifications que s’attribuent les prisonniers
dans leur adaptation à la pénombre (un empirisme vulgaire) lui paraissent de là-haut dérisoires. Ils sont
les complices consentants de leur emprisonnement. Ils se calfeutrent dans leurs chimères. Le prisonnier
libéré  découvre  en  effet  qu’il  était  captif  parce  que  captivé par  le  fascinant  clair-obscur…  Un
commentateur  écrit :  « La différence  avec  sa vision précédente  (lorsqu’il  était  enchaîné),  c’est  qu’il
discerne à présent ces ombres comme des ombres, ces reflets comme des reflets et ces réalités comme des
réalités. De sorte que pour s’apercevoir qu’une illusion est une illusion, il ne faut plus la subir ; il faut
être hors de la caverne. Tel est le paradoxe constitutif des phénomènes d’illusions. (…) L’illusionné ne
peut parler de son illusion qu’au passé : ‘c’était une illusion’ ; ‘un voile s’est déchiré’… » (Paul Audi,
« Illusion, imagination », dans Philosopher, 2000).
- Le retour nécessaire et périlleux dans la grotte. Le philosophe a une responsabilité civique. Il doit
diffuser dans la cité les lumières acquises (le Juste). La cité parfaite (Callipolis), utopie décrite dans La
République, devra être gouvernée par un collège de philosophes rois. C’est pourquoi dans l’allégorie  le
philosophe retourne dans la grotte, mais il titube dans l’obscurité : il est d’abord inadapté et risible (on
pense  par  analogie  à  l’anecdote  de  Thalès  et  la  servante  thrace ;  sur  un  autre  registre,  au  poète
albatros de Baudelaire). Il pourra vite exaspérer ses compagnons en prétendant dénoncer leurs illusions.
Le doux rêveur apparaît maintenant comme un irritant perturbateur. Il risque, comme Socrate, la mise à
mort…
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-  Il  y  a  un  double  niveau  de  lecture  de  ce  texte  célèbre.  +  Une  lecture  stricte  et  étroite,
« académique »,  en  fera  une  simple  illustration  allégorique  de  la  théorie  des  Idées. L’Idée  est
l’étalon de la science (le Vrai) et de l’action (le Juste et le Bien). On agit, on connaît selon l’Idée,
principe transcendant.  La vérité  est  objet  de contemplation (en grec :  theoria),  objet  à  la  fois
transcendant  (au-dessus  du sensible)  et  immanent  (cette  contemplation éveille  en mon âme la
réminiscence du déjà vu : connaître,  c’est reconnaître ce que j’ai déjà contemplé dans une vie
antérieure). A noter que « la vérité » platonicienne se prend en 2 sens : elle est le Réel (la réalité ultime
des Idées) ; elle est l’adéquation de mon discours à ce Réel métaphysique, dont la contemplation m’aide
à saisir l’intelligibilité du monde sensible où je suis plongé.
+ Une lecture  large.  Le  texte  est  porteur  d’une exigence  toujours  actuelle :  refuser  la  duperie  des
apparences, et donc la promesse libératrice de l’effort de connaître et de comprendre. Liberté et vérité
sont ici intimement associées : plus on connaît, plus on est libre. La philosophie y contribue comme
machine de guerre contre les illusions.
   Mais on peut toujours reprocher à Platon d’être sorti d’une illusion pour tomber dans une autre :
l’illusion métaphysique, celle d’un « arrière-monde », dénoncée par Nietzsche : croire que les idées que
nous  élaborons  ont  une  réalité  ontologique  en  dehors  de  l’esprit  humain :  l’Idée,  que  je  pourrais
contempler  dans  le  miroir  mental  de  l’âme...  « Le  monde  apparent est  l’unique  monde ;  c’est  un
mensonge que d’y ajouter le monde vrai. » écrit Nietzsche, dans La naissance de la philosophie.

     Descartes,  par Franz Hals              Section II  Descartes et la vérité  
I- L’affaire Galilée (1633) et le Discours de
la  méthode (1637). Descartes  est  un  adepte  de  la
nouvelle physique affirmant l’héliocentrisme et le mouvement de la
terre. En 1633, il achève son Traité du monde quand il apprend la
condamnation  de Galilée par Rome.  Il  renonce à le  publier  et  à
défier de front l’autorité de l’église. Il écrit à son ami Mersenne :
« Je me suis résolu à brûler tous mes papiers ou du moins de ne les
laisser voir à personne ». Alors il va biaiser. Mieux vaut préparer
les  esprits  à  la  nouvelle  science  en  contournant  l’obstacle.  Sa
maxime est : « Larvatus prodeo », J’avance masqué. Il publie donc
anonymement,  en  Hollande  en  1637 le  Discours  de  la  méthode
pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences. 
 Le titre est décisif : il ne s’agit pas d’un exposé dogmatique, mais
d’une invitation à réfléchir et à découvrir. Dès lors que la méthode
est  la  bonne,  la  vérité  scientifique  s’imposera  d’elle-même.  Le
Discours est suivi de traités qui appliquent la méthode à quelques

domaines localisés : optique, météorologie, géométrie… La stratégie de Descartes consiste à remplacer
la question « que savoir ? » par « comment savoir ? » Le projet encyclopédique du Traité du monde est
abandonné pour une réflexion méthodologique. 

II- Le modèle mathématique.   Au XVIIe siècle, la culture est encore encombrée d’un
fatras de faux savoirs (alchimie, astrologie…) dans lequel on peine à distinguer la science authentique.
Les esprits sont égarés et pervertis par des para-sciences confuses, des dogmes arbitraires qui ont pour
eux l’autorité de la coutume ou de l’Aristoteles dixit (ex : le géocentrisme). Ce sont les maths qui vont
faire  levier  et  s’imposer  comme  modèle.  Déjà  Galilée  proclamait :  « La  nature  s’écrit  en  langage
géométrique ».  Descartes  invente  la  géométrie  analytique,  fait  progresser  l’étude  mathématique  du
mouvement (mécanique) et de la lumière (dioptrique). Son ambition est de généraliser à toute la science
l’usage de la méthode optimale inspirée de sa pratique des maths. Cette méthode se veut conforme à la
raison naturelle (ou bon sens) dont tout homme est dépositaire. Elle est donc universelle : ce n’est pas
une méthode ; c’est la méthode. Elle permettra de fonder la mathesis universalis (science universelle).   
La deuxième règle des Règles pour la direction de l’esprit précise la supériorité des maths : simplicité de
l’objet et rigueur démonstrative des déductions. Elles ne sont pas brouillées par la complexité et les
incertitudes de l’expérience. L’évidence des axiomes, la cohérence interne du raisonnement y sont les
critères du vrai. Les déductions sont infaillibles si l’on reste attentif. On préfère pourtant souvent des

    7



disciplines  plus  obscures  dans  lesquelles  on  peut  déraisonner  en  toute  liberté,  avec  un  langage
hermétique et prétentieux qui donne une illusion de profondeur. On songe à ces vers de Wilhem Busch :
                        « Un et un font deux :

          C’est la vérité !
                    Mais c’est trop facile,
                  Et vraiment trop creux.

                            Moi, j’aimerais mieux
              Faire la clarté
            Sur le difficile
          Et le ténébreux ! »,  (Schein und Sein), 1909. 

Il faut se dispenser de cette esbroufe, de cette cuistrerie narcissique dont les médecins de Molière, au
même siècle, nous donnent l’image ridicule. Descartes ne veut pas dire qu’il faut se consacrer aux maths
comme une fin en soi, ni tout traiter  mathématiquement ; mais il faut, en tout domaine,  atteindre le
même degré de certitude qu’en maths (y compris en médecine et en morale).  

 III-  Les quatre préceptes de la méthode  (livre II du Discours) 
 -1 L’évidence.  Un jugement  est  vrai  quand il  est  évident.  L’évidence est  une lumière  naturelle  de
l’esprit  à qui s’impose la vérité  d’une proposition.  Le modèle n’est  pas du tout  la pseudo-évidence
sensorielle, qui peut être trompeuse, mais l’évidence des axiomes maths, du type : la droite est la ligne la
plus courte entre deux points. L’évidence est une intuition intellectuelle claire et distincte :
+ claire : je saisis son contenu ;
+ distincte : je la distingue des propositions voisines. Mais pour dégager l’évidence, je dois m’abstenir
de  « la  précipitation  et  la  prévention ».  C’est  l’impatience  de  juger  qui  souvent  provoque  l’erreur
(précipitation)  ou  au  contraire  le  déficit  de  jugement  (prévention  au  sens  de  préjugé).  Mes  idées
deviennent alors obscures et confuses.
-2 L’analyse : décomposer tout problème en ses éléments simples, réduire l’inconnu au connu.
-3 La déduction du simple au complexe selon un ordre logique. Tout le « secret de la méthode »
consiste  « à  tout  examiner  avec  ordre »  (règle  8  des  Règles  pour  la  direction  de  l’esprit).  Mais  ce
troisième précepte introduit un présupposé décisif : je dois supposer de l’ordre, même entre des objets où
ce dernier m’échappe. Descartes postule ainsi que l’ordre de la pensée s’applique intégralement à l’ordre
de la nature. Ce postulat exprime non seulement un optimisme rationaliste (la raison peut tout dire des
corps-machines et du monde-machine comme elle peut rendre compte des machines des artisans : il n’y
a aucune poche d’inconnaissable, rien au monde qui puisse résister au projecteur de la raison), mais ce
postulat exprime aussi un optimisme théologique : la Providence divine nous a pourvu avec la raison
d’un instrument infaillible de connaissance du monde, dès lors que nous l’utilisons bien. La déduction va
alors prolonger l’évidence première de l’intuition.
-4 Le dénombrement : avoir une vision surplombante et globale de la question traitée, pour en saisir les
tenants  et  les  aboutissants.  C’est  une  énumération  synthétique  des  jugements  successifs,  une  vue
panoramique de la démonstration.
 Donc : A partir de l’intuition des évidences premières, il s’agit de construire de « longues chaînes de
raison » sur le modèle math, un réseau de raisons capable d’expliquer le fonctionnement mécanique de
n’importe quelle réalité.
   Descartes continuera à pratiquer les maths, non comme une fin en soi, mais pour « accoutumer (son)
esprit à se repaître de vérité ». Dans les autres disciplines (physique, biologie), il exigera le même degré
de  certitude  et  la  même  rigueur  de  méthode.  Il  ne  s’agit  pas  de  tout  mathématiser,  mais  de  tout
considérer  selon l’ordre et  la  mesure.  Les  maths  sont la  matrice  de la  méthode :  « Il  ne faut  guère
apprendre les maths que pour cultiver cette méthode » (règle 14). La simplicité de celle-ci peut nous
étonner. Mais Descartes ne tient pas du tout à faire œuvre d’originalité. La méthode est l’ordre naturel
de la raison. Descartes participe ainsi à l’enthousiasme intellectuel de son temps pour les maths et la
mécanique  comme  modèle  d’explication.  Parmi  ses  contemporains,  l’anglais  Hobbes  décrit  l’Etat
comme  un  automate  géant  (Le  Léviathan),  et  le  hollandais  Spinoza écrit  L’Ethique « more
geometrico », à la manière géométrique… 
Mais qu’est-ce qui  va fonder  cette  construction ?  Il  faut  revenir  au critère  de l’évidence.  Elle  a un
archétype, que Descartes a dégagé par l’exercice du doute.
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 IV-  Le fondement métaphysique de la vérité : le cogito    
   - Dubito…Je doute… Mais il y a trois types de doute : 
  +  Le doute spontané, parfois pathologique, qui me rend incertain de mes faits et gestes ; ce doute n’est,
sur le plan psychologique, qu’une hésitation sans méthode, un doute de faiblesse ;
  + Le doute sceptique, contestant l’idée de vérité elle-même, aboutit à une définitive suspension de
jugement (l’épochè de Pyrrhon. Voir corrigé en annexe : Le doute est-il une force ou une faiblesse ?); 
  +  Le doute méthodique de Descartes, qui se veut une hygiène intellectuelle pour démêler le vrai du
faux. Contre le préjugé courant qui assimile le vraisemblable au vrai, Descartes va opposer un contre-
préjugé : tout ce qui est douteux est faux. Il pousse alors le doute jusqu’à son extrême limite : c’est la
tabula rasa du doute hyperbolique. La métaphore du panier de pommes est éclairante : pour éviter que
les pommes pourries y contaminent les pommes saines, je vide tout le panier. Il faut commencer par
vider  l’âme,  pour  mieux séparer  ensuite  vérités  et  pseudo-vérités.  Descartes  discrédite  ainsi  le  naïf
réalisme sensoriel (les choses sont comme je les vois). Il décide que l’expérience du rêve peut faire
douter de l’état de veille. Et puisque en maths on se trompe parfois, il va jusqu’à l’hypothèse d’un Dieu
trompeur ou d’un Malin Génie qui s’amuse à m’égarer dans mes démonstrations. Ainsi, si les maths sont
le modèle de son système, elles n’en sont pas le fondement, puisqu’emportées elles aussi par le doute
hyperbolique.
 Que reste-t-il ? Descartes ne veut pas se complaire dans un doute statique et définitif comme celui de
Pyrrhon. Il veut tout autant éviter le scepticisme que le dogmatisme ; non pas suspendre définitivement
son jugement, mais mieux juger. Or la solution est dans la radicalité du doute lui-même : poussé à son
comble, il s’autodétruit.
   -  …ergo cogito… donc je pense… Dans le doute absolu, je ne sais plus si j’ai un corps ou si le
monde existe, mais je sais que je pense à douter. « Les plus extravagantes suppositions des sceptiques ne
sont pas capables d’ébranler cette certitude ».
   - …ergo sum… donc je suis… Je suis une chose qui pense : une res cogitans. L’essence de mon
âme est de penser. C’est l’intuition première, fondatrice ; la première idée claire et distincte, donc la
première application du premier précepte de la méthode. Le cogito devient ainsi le prototype de toute
vérité, dont je dois exiger le même caractère d’évidence. « Je pouvais prendre pour règle générale que
les choses que nous concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies ». L’exercice du
doute a mis en valeur l’auto-luminosité  de la vérité,  dont j’ai  en moi le critère  indépendamment du
rapport aux réalités extérieures.  La vérité,  c’est  l’indubitable,  qui n’est que le négatif  de l’évidence,
pleinement positive. Le cogito fait coup double : il m’apprend ce que je suis (une âme pensante), et
ce qu’est la vérité : l’intuition d’une évidence claire et distincte.
   - …ergo Deus est… donc Dieu existe… Le doute me révèle que je suis un être imparfait « car je
voyais clairement que c’était une plus grande perfection de connaître que de douter » (4ème partie du
discours). D’où me vient cette idée de perfection à laquelle je compare l’imperfection de mon doute ?
Cette idée ne peut venir de moi qui suis imparfait ; elle coïncide avec un être conforme à cette idée à
l’extérieur  de  moi :  l’Etre  parfait,  ou  Dieu.  Dieu  est  une  évidence.  Son  existence  est  la  deuxième
certitude après celle du cogito. Les « soutes » de l’âme pensante sont en effet remplies d’idées innées
(temps, étendue, figure, grandeur, mouvement etc.), distinctes des informations de l’empirie (monde de
l’expérience sensible), et qui sont autant d’instruments pour le penser. Mais l’idée de perfection a une
force particulière : elle s’impose à mon âme comme la marque de Dieu en elle. De plus, l’idée même de
Dieu implique  nécessairement  son existence :  c’est  la  fameuse preuve ontologique inspirée de Saint
Anselme.  L’idée  même  d’un  Etre  parfait  implique,  en  toute  logique,  de  lui  attribuer  toutes  les
perfections ; parmi elles, celle de l’existence parfaite. Donc Dieu existe ! Comment se fait-il alors qu’il y
ait  des  polémiques  sur  l’existence  de  Dieu  ou de  l’âme,  et  pas  sur  les  propriétés  du  cercle  ou  du
triangle ? A cause du préjugé sensualiste. Depuis l’enfance, nous croyons que la connaissance ne peut
passer  que par  les  canaux sensoriels.  C’est  pourquoi nous imaginons l’âme comme une flamme ou
comme un souffle, Dieu comme un vieux monarque. L’imagerie inspirée des sens vient discréditer des
idées évidentes, connues par la seule puissance de la raison. Dieu est comme le chiliogone (polygone à
mille côtés) : pour le connaître, inutile d’essayer de l’imaginer ! Il suffit de la clarté de l’idée, pour le
polygone comme pour l’Etre parfait et infini. De même, une physique authentique devra se purifier des
idées  confuses,  confusion  due  à  l’intrusion  de  la  subjectivité ;  c’est  le  problème  des  « qualités
secondes » : couleurs, chaud/froid, pesant/léger etc., variant selon les individus.

    9



 La nouvelle science s’imposera une approche exclusivement mécanique et géométrique de la nature.
Les « semences de vérité » que sont les idées innées de figures, grandeurs et mouvements permettront
l’épanouissement d’une science du monde.
      - …ergo scientia potest ! …donc la science est possible ! Si Dieu est parfait, il ne peut vouloir
me tromper. Mes erreurs me viennent de ma précipitation et de ma prévention. Je juge trop vite et sans
méthode,  sans  laisser  s’opérer  le  travail  de  décantation  de  l’évidence.  Mais  si  je  suis  attentif  et
méthodique,  Dieu  m’a  donné les  moyens  d’enchaîner  vérité  sur  vérité.  Après  l’hypothèse  du  Dieu
trompeur dans la nuit du doute, s’impose à moi la bienveillance du  « Dieu vérace », qui me garantit la
vérité de mes idées innées, puisque c’est lui qui les a créées et déposées en moi. 
   Dieu ayant créé les vérités (il aurait pu vouloir que 2+3 ne fassent pas 5, qu’il y ait des vallées sans
montagnes ou des cercles carrés), sa Providence est le fondement de la connaissance. C’est pourquoi
« Un athée ne peut être géomètre », car le doute viendrait sans cesse le harceler. La vérité a besoin de la
caution du « Dieu vérace ».
  Donc ici, je ne crois pas en l’Etre parfait, je sais qu’il existe par la seule lumière de la raison. Et il me
permet de connaître le monde-machine qu’il a créé. Le Dieu vérace est le garant de mes intuitions et de
mes déductions. Je peux désormais me consacrer à la science, ce réseau cohérent de vérités solidaires les
unes des autres, qui va me révéler le fonctionnement du monde-machine et des corps-machines.

V – L’arbre de la connaissance. « Toute la philosophie est comme un  arbre dont les
racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont la
médecine, la mécanique et la morale » (Lettre-préface des Principes de la philosophie). Les racines sont
métaphysiques puisque l’évidence du  cogito et la garantie du Dieu vérace sont le fondement de toute
connaissance.  Le tronc est  la  physique,  science qui  décrit  les mécanismes de la  nature.  La branche
médicale n’est qu’un prolongement de la physique, puisque le fonctionnement des corps vivants est lui
aussi mécanique, comme celui des horloges ou des automates. L’homme lui-même participe des deux
substances. Il est res cogitans, âme pensante,  mais aussi res extensa, chose étendue dans l’espace, un
corps  dont  une  médecine  enfin  scientifique  pourra  accroître  la  longévité.  C’est  le  grand  projet  de
Descartes,  contre  la  médecine  charlatanesque  de  son  temps,  celle  des  saignées  et  des  clystères.
Finalement la science morale réfléchira à la maîtrise du monde, de son corps et de ses pensées par le
libre arbitre de l’homme. La métaphore de l’arbre a le mérite d’insister sur l’unité de méthode. On voit
qu’il n’y a pas de vérités séparées, dissociées. La philosophie doit être un système : toutes les idées se
présupposent  réciproquement,  et  la  cohérence  du  tout  valide  l’ensemble.  La  science  est  une et
universelle à travers tous ses objets d’étude. Dans la règle une des Règles pour la direction de l’esprit, la
raison est comparée à la lumière du soleil : son rayonnement reste  un, il ne se diversifie pas selon les
objets éclairés. La raison ne doit pas se fragmenter : l’unité et l’homogénéité du réel exige l’unité et
l’homogénéité de la méthode.       

                                                             

    10



Mais si une observation réfutait un point du système ? On pense au débat avec Pascal sur l’existence du
vide, que Descartes niait. Ce dernier règle la question magistralement : « et les démonstrations de tout
ceci sont si certaines qu’encore que l’expérience nous semblerait faire voir le contraire, nous serions
obligés d’ajouter plus de foi à notre raison qu’à nos sens » (Principes de la philosophie, §52). La nature
doit  se  plier  à  la  méthode !  On  voit  ce  qui  menace  cette  philosophie,  comme  tout  système :  le
dogmatisme.

Conclusions sur Descartes.  – Les points faibles  + Ce qui fait la séduction du système est aussi son
« talon d’Achille » : l’exigence d’une unité absolue de méthode sur le modèle mathématique, quelque
soit l’objet étudié. La science moderne a progressé en diversifiant les méthodes selon les objets, avec un
va-et-vient  théorie  /  expérience  beaucoup plus  systématique  que  ce  que  Descartes  avait  prévu.  Par
ailleurs,  plus  les  sciences  ont  un  objet  complexe  (le  vivant,  l’homme),  moins  elles  autorisent  une
certitude de type mathématique. La démonstration cède le pas à l’interprétation.
     + L’idée d’un enracinement métaphysique de l’arbre de la connaissance. Kant va montrer que ce
fondement est une illusion. La raison, hors les maths, ne peut rien démontrer en dépassant les limites de
l’expérience. On peut dire que le point le plus faible de « l’arbre de la connaissance » est à la racine
métaphysique : « évidence » métaphysique de l’âme et de Dieu. Le cogito ne prouve pas la réalité d’une
âme distincte du corps (tout au plus l’existence d’une subjectivité autocentrée) ; et une idée (rien ne dit
que celle de « perfection » soit innée) ne prouve pas, à elle seule, l’existence de l’objet auquel elle se
réfère. L’idée de Dieu ne prouve pas Dieu. Ainsi « qu’il y ait une vérité métaphysique est indécidable »,
écrit  Marcel  Conche (Le sens  de la  philosophie).  Il  poursuit : « La science,  elle,  délivre  des vérités
toujours partielles. La science n’existe qu’au pluriel ». Elle isole des parcelles du réel, délimitées par des
protocoles d’observation ou d’expérimentation, dans un laboratoire par ex. Mais en devenant de plus en
plus précises et spécialisées, les sciences ne peuvent plus opérer leur synthèse. Elles sont aujourd’hui un
univers d’hyper-spécialistes cloisonnés. 
- Les points forts.  + un optimisme rationaliste qui sera une impulsion majeure de la  modernité ; 
                               + une invitation à l’autonomie intellectuelle : chacun est responsable de l’usage qu’il
fait de sa propre raison, et donc de ses erreurs et de ses illusions.
    Péguy écrit, admiratif : « Descartes, ce cavalier français qui partit d’un si bon pas »…   

   Bilan  sur  les  approches  métaphysiques.  Signalons  notre  réserve  à  l’égard  des  approches
« métaphysiques » de la  vérité  que nous venons d’explorer.  Platon et  Descartes  nous proposent  des

    

  Physique

    Métaphysique :
évidence du cogito ;
  garantie du Dieu 
          vérace.

 Médecine  Mécanique
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conceptions « spéculaires » de la vérité, c'est-à-dire la vérité comme « miroir » du réel. Quand mon âme
accède aux Idées de Platon, elle devient le fidèle miroir de cette réalité métaphysique. Quand Descartes
« démontre »  l’existence  de  Dieu,  il  fait  de  cette  existence  une  « évidence »  intellectuelle.  On  l’a
précisé : Descartes ne « croit » pas en Dieu : il « sait » que Dieu existe. L’idée innée de Dieu dans notre
âme, correctement pensée et épurée par une démonstration, est le miroir mental de la réalité de Dieu. Or
nous ne  croyons pas  nous-même en  la  « vérité-miroir » ;  nous ne  croyons pas  en  cette  coïncidence
homogène entre une réalité métaphysique et l’âme qui pense cette réalité. La vérité n’est pas une osmose
harmonieuse entre l’objet pensé et le sujet pensant. Elle est un effort laborieux entre une réalité toujours
instable et changeante - une réalité qui nous résiste, et un esprit lui-même changeant qui doit toujours
reprendre ce travail. A noter que les sciences aussi peuvent se concevoir comme  vérités « spéculaires ».
Par les mathématiques, ma pensée adhère sans résidu à la structure même du réel, suggèrent certains
physiciens…  C’est  une  illusion  du  même  type  que  celle  des  métaphysiciens.  Les  mathématiques,
constructions humaines, sont une boîte à outils pour élaborer des théories, pas une « clé » miraculeuse
sur l’essence de toute chose. Une science peut se définir soit par sa méthode (définition formelle), soit
par ses objets (définition matérielle). Nous ne doutons pas, s’agissant des maths, que c’est la définition
formelle qui est décisive : la méthode y est plus essentielle que ses objets. La preuve de cette primauté
de la méthode, c’est son exemplarité pour les autres sciences : elle fut la pédagogie et le modèle de toute
démonstration, l’école de la validité logique du raisonnement.

  

   2e approche. La critique de la métaphysique comme science
   Section I-  Kant : Il n’y a pas de connaissance métaphysique
(Critique de la raison pure, 1781). 
A- Une passion de la raison. Celle-ci a la tentation irrésistible de dépasser le monde sensible pour
atteindre un Principe ultime et inconditionné. On affirme ainsi sans preuve l’existence de Dieu ou de
l’âme  immortelle.  Platon  et  Descartes  sont  animés  par  cette  «  passion  métaphysique ».  Platon  est
comparé à une colombe qui croirait mieux voler dans le vide, c'est-à-dire pouvoir s’émanciper du monde
sensible.
 Or la raison est inapte à faire progresser la connaissance hors du champ de l’expérience.
B- Kant distingue  + l’entendement, qui élabore les concepts structurant notre rapport à l’expérience,
aux « phénomènes » ; ex : « l’animal », le « végétal », « l’homme »….
 + la raison,  qui élabore des idées sur ce qui dépasse l’expérience : les choses en soi (ou noumènes,
c'est-à-dire l’essence des choses indépendamment de la manière dont celles-ci nous apparaissent); je ne
sais ce qu’est tel animal en soi, tel végétal en soi, abstraction faite de leur apparence ; c’est  a fortiori
plus vrai encore de ce qui échappe à toute perception : l’âme, Dieu etc. La raison peut penser ces idées ;
mais elle ne peut pas les connaître. Aussi Kant postule que Dieu et l’âme existent, mais en insistant sur
le fait que c’est indémontrable. Il s’agit de croyances vraisemblables, non de savoirs vrais.
C- Le faux parallèle entre maths et métaphysique. Le succès des maths a égaré les métaphysiciens.
Car il y a une différence de nature. En maths, j’ai une intuition (connaissance intellectuelle directe) de
mon objet dans l’esprit (les propriétés du cercle etc.). Mais il n’y a pas d’intuition de Dieu ou de l’âme.
Quand je suppose tel  attribut  à Dieu, cela  reste hypothétique.  Kant nous signale donc une frontière
infranchissable entre science et métaphysique.
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Section II- Le pragmatisme américain : Peirce, William James (de
pragma en grec, action)
A- La métaphysique a été un cul-de-sac de la pensée, en l’égarant dans une spéculation sans contrôle.
Or la pensée est d’abord adaptative. Elle est vraie quand elle est utile, c'est-à-dire lorsqu’elle m’adapte à
mon milieu. « La vérité vit à crédit » dit James, ce qui signifie que notre confiance en elle se mesure à sa
validation par l’expérience. Le pragmatisme est ainsi selon Peirce un « esprit de laboratoire », testant les
idées. Est vrai ce qui se vérifie. Le critère ultime est : ça marche ou ça ne marche pas. Il n’y a pas de
vérités abstraites et absolues, mais des formulations qui doivent être en permanence remises à jour. Une
revue italienne (Leonardo, à Florence, 1903-1907), d’obédience pragmatiste, poussera à l’extrême cette
position : un mensonge qui réussit est une vérité. Si cela m’est utile, c’est vrai pour moi.
B- Critique du pragmatisme.  1- La vérité est plus qu’un outil d’adaptation. Elle est une valeur, qui
peut s’imposer à moi contre mes intérêts immédiats, contre la seule adaptation efficace dans un milieu
donné.
2- Il y a une universalité de la vérité, qui est niée par cette conception contextualisée et instrumentale.
Cela réduit la portée du pragmatisme en science, cela le rend contestable en morale et en politique. Ex de
l’affaire Dreyfus en France : un polémiste osa écrire : « Une erreur, lorsqu’elle est française, n’est plus
une erreur » ; et on lit dans Les cahiers de Barrès : « Il faut enseigner la vérité française, c'est-à-dire celle
qui est la plus utile à la Nation ». On met alors la passion nationaliste au-dessus des exigences de vérité
et de justice. A nouveau, la vérité est au fond du puits, assommée à coup de sophismes !
L’intérêt du pragmatisme est de placer la vérité dans un dynamisme de vérification : la vérité est un
événement pour une idée (je la vérifie) et non une chose statique. Mais si l’on perd de vue l’aspect
axiologique (la vérité comme valeur universelle), elle s’enlise dans les sables mouvants du relativisme et
du subjectivisme dénoncés par Platon et Descartes.
Si donc on admet l’axiome « Est vrai ce qui se vérifie », il faut refuser sa dérive : « Est vrai ce qui
réussit ».

3e approche. La vérité comme valeur : L’approche axiologique
 La vérité est ici une valeur morale, elle invite à se conformer à un idéal. Nous allons enquêter sur deux
axes  distincts :  soit  il  s’agit  d’exalter  la  nature  (le  naturalisme  cynique),  soit  d’exalter  la  foi  au
surnaturel (Kierkegaard). C’est alors le problème de la « vraie vie » qui est posée, quand je la modèle
d’après la doctrine à laquelle je crois, donc quand je l’incarne. 
Section I- Le « courage de la vérité » des cyniques selon Foucault
A- le concept de parrhêsia. On demandait au cynique Diogène : « Quelle est la plus belle chose au
monde ? » - il répondit : « La courage de la vérité » (ou « liberté de langage », « franc parler » : en grec
parrhêsia). Les deux dernières années de cours de Michel Foucault au Collège de France (1983-1984)
sont publiées sous ce titre, Le courage de la vérité. Elles sont donc consacrées à « la plus belle chose au
monde » telle que les Anciens l’ont pensé. Il s’agit d’approcher la vérité non plus seulement comme un
produit intellectuel, mais comme un vécu. Dire le vrai, tout en vivant le vrai : s’exposer, se mettre en
danger en disant le vrai. Le critère de la vérité n’est donc pas ici logique, ou épistémologique, mais
éthique :  il  y  a  exigence  de  « courage ».  La  vérité  est  une  véridicité (dire  le  vrai)  périlleuse.  Non
seulement parce qu’elle vous met en danger face à des pouvoirs qui peuvent se retourner contre vous,
mais parce qu’elle va vous transformer. Elle n’est pas inoffensive. Il y a, au sens littéral, « épreuve de
vérité » : un effort, une ascèse qui peut réussir ou échouer. Car il y a 2 manières de concevoir la vérité :
soit l’approche scientifique, neutre et froide, qui vous laisse indemne ; soit une approche spirituelle où la
vérité exige, pour être conçue et dite, la transfiguration de celui qui la dit. Foucault qualifie de spirituelle
l’expérience par laquelle le sujet se transforme pour accéder au vrai.
  B- Les formes de la parrhêsia 
-1  La hardiesse politique du courtisan disant la vérité au roi, ou le démocrate à son peuple , au
risque de leur vie. La  parrhêsia  est certes « le fondement éthique de la démocratie » (Frédéric Gros).
Mais dans une cité gangrenée par les flatteurs – les rhéteurs démagogues – elle fait courir le risque de la
mort. Il y a une crise de la parrhêsia démocratique à partir de la guerre du Péloponnèse à Athènes, que
Platon expose dans son  Apologie de Socrate. Il précise son implacable réquisitoire anti-démocratique
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dans La République. Le « dire-vrai » a tourné selon lui au « dire-n’importe-quoi » ! La démocratie s’est
discréditée en condamnant Socrate à mort.
–2  L’ironie  socratique,  invitant  au  souci  de  soi,  d’une  manière  qui  exaspérait  déjà  l’animosité
rancunière des puissants. Mais il est le grand initiateur de la  parrhêsia spirituelle, celle qui doit vous
bonifier  moralement.  Socrate  interpelle  le  tout-venant :  « Prends  soin  de  ton  âme ! ».  Mais  c’est  le
rapport de maître à disciple qui devient le lieu privilégié de la parrhêsia. Celle-ci « caractérise le régime
de parole du maître face au disciple attentif : parole de franchise, opposée aux arabesques de la flatterie
et aux subtilités rhétoriques. Parole droite et directe : bâton solide offert au disciple sur le chemin ardu
de la maîtrise de soi », écrit Frédéric Gros dans son Michel Foucault (QSJ, 2010). 
-3 Le cynisme, enfin, est l’apothéose de la  parrhêsia,  devenue un « théâtre de la vérité » (Frédéric
Gros).  C’est  un courant  de pensée initié  par  Antisthène,  disciple  de Socrate,  et  surtout  Diogène.  Il
prospérera  pendant mille ans, aux marges de la vie sociale.
a- Toutes les philosophies antiques sont d’accord sur le précepte :  « Il faut suivre la nature ». Les
cyniques vont faire scandale en prenant ce naturalisme au pied de la lettre. Ils invitent à une vie frugale,
ascétique et autonome, qui s’exhibe comme modèle de vie naturelle, réduite au minimum. Ils sont sans
toit ni loi, mais toujours au cœur de la cité dont ils moquent les lois et les mœurs. Ils veulent intensifier
« l’éclat de la naturalité » (Foucault), et par contraste, dénoncer la dénaturation ambiante. 
b-  Le cynisme se présente comme « une voie courte vers la sagesse », accessible même à ceux qui sont
sans  instruction,  sans  moyen  ni  haute  naissance.  Il  n’est  pas  nécessaire  d’accumuler  une  érudition
livresque pour être un sage. Il faut et il suffit que la volonté soit tendue vers l’essentiel : la soumission à
la  nature,  comme  norme unique.  Ce  volontarisme  est  un  eudémonisme.  Car  le  bonheur  en  résulte
nécessairement. On s’est libéré de toutes les passions factices que la société suscitait en nous pour nous
asservir. Le bonheur est donc  l’apathie au sens étymologique, absence de passion (a-pathos, celle-ci
étant  souffrance :  le  mot  donnera  en  français  pathologie ;  apathie  est  ici  un  équivalent  d’ataraxie,
absence  de  trouble).  L’apathie  est  une  indifférence  aux  faux  biens,  une  éradication  des  désirs  non
naturels et non nécessaires, pour ne privilégier que les besoins naturels. Mais l’apathie n’est pas un état
statique : c’est un combat, car les tentations, la puissance des mimétismes sociaux sont si fortes qu’il faut
tous les jours, par ses actes, lutter contre le courant collectif. Cela implique la dénonciation de tout ce qui
entrave cet accès au bonheur pour soi et les autres hommes.
c- C’est ici qu’intervient le « scandale », non comme fin en soi, mais comme moyen pédagogique. Le
cynisme est un décapage général  de l’existence de toutes les conventions  inutiles,  pour retrouver  le
noyau de la nature en soi, et inviter les autres à en faire autant. Ce décapage se faisait par la provocation,
le persiflage corrosif et cinglant, qui pouvait aller jusqu’à l’obscénité et l’insulte. Il s’agit d’ébranler les
interlocuteurs pour les faire réfléchir, dans la lignée de l’ironie socratique, mais sur un tout autre registre.
En  particulier  les  cyniques  refusent  la  pudeur  (aidos).  C’est  un  artifice  social  propice  à  toutes  les
hypocrisies. Tous ce qui naturel est bon. Pourquoi faudrait-il se cacher pour manger, déféquer, copuler,
puisque ce sont des fonctions naturelles ? Heurtant la bienséance de leurs contemporains, on trouve les
cyniques s’y livrer dans les rues, dans une impudeur (anaideia) tranquille ou hilare... 
  Car l’ironie, comme procédé discursif, ne suffit plus dans une société jugée décadente, et enfoncée dans
une léthargie bien-pensante. Il faut la secouer plus violemment  par une « parrhêsia » qui scandalise par
sa brutalité. La dénonciation des vices - lâcheté, cupidité, hypocrisie, crédulité…- sera alors la vocation
sociale des cyniques. A leurs risques et périls (c’est pourquoi il y a « courage »), ils vont pousser au
maximum l’exigence de la  parrhêsia. « Ces époques de conquêtes où les richesses affluaient,  où les
raffinements de la vie civilisée atteignaient leur paroxysme, avaient besoin de censeurs qui les rappellent
à l’ordre », écrit Marie-Odile Goulet-Cazé (avant propos des  Cyniques grecs, LP). C’est ainsi que les
cyniques ont été les rares opposants déclarés aux empereurs fous ou pervers du Ier siècle,  par ex le
cynique  Démétrius,  sous  Caligula,  Néron  et  Vespasien.  Sénèque  admirait  son  franc-parler.  C’est
Démétrius qui disait des sots : « Qu’ils parlent ou qu’ils pètent, ça se vaut » !   Il y avait à Rome les
« ‘cyniques de carrefour’, qui haranguaient les passants sur les vices du siècle, des rois et des riches »
(Veyne), mettant souvent leur vie en danger...
   Le  scandale cynique fait condamner « par les gens la manifestation même de ce qu’ils admettent au
niveau des principes ». Il révèle ainsi cruellement le décalage entre la pensée et la vie. L’abord rugueux
et provoquant des cyniques dans les rues de la cité fait qu’ils « exposent leur vie », au triple sens : 
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1- qu’ils explicitent une certaine sagesse dans leur manière de vivre ; 2- qu’ils s’exhibent sur la place
publique  et…  3-  qu’ils  risquent  leur  vie,  en  exaspérant  ceux  qui  ne  vont  pas  au  bout  de  leurs
convictions. 
d- L’idéal de vie cynique: Vivre comme un chien, vivre une vie de chien (bios kunikos), sans que cela
n’ait aucun caractère péjoratif. Le cynique est le « chien de la vérité » : il en a la garde, et pour cela, il
aboie et il mord. Cette « vie de chien » a quatre caractères canoniques :
- C’est une vie sans pudeur donc, sans honte et sans respect humain. C’est une vie publique et impudique
où l’on exhibe - comme les chiens - ce qui reste privé pour la masse des hommes ;
- C’est une vie indifférente qui se contente de ce qu’elle a, se limitant aux seuls besoins qu’on peut
satisfaire immédiatement ;
- C’est une vie qui « aboie » ; le chien cynique discerne les ennemis contre qui il faut aboyer (par la
moquerie), et qu’il faut parfois mordre (par la diatribe, critique violente). 
- C’est une vie de garde, ou de chien de garde (de la vérité et de la nature). 
 « La vie éhontée du chien cynique » radicalise la vraie vie. Il s’agit de faire de sa vie « l’effigie » des
principes même de la philosophie, renvoyant alors par contraste les autres vies à leur pseudo-valeur,
démonétisées !  
 « La vraie vie est la vie autre », écrit Foucault. La vie cynique est en rupture totale avec les formes
reçues d’existences  conventionnelles,  à commencer  par celles  des autres philosophes.  Le platonisme
s’interrogeait sur l’autre monde, celui des Idées ; le cynisme questionne la possibilité d’une vie autre, ici
bas. Frédéric Gros écrit, dans son résumé du cours de Foucault : « Par cette irruption dissonante de la
‘vraie vie’ au milieu du concert des mensonges et des faux-semblants, des injustices acceptées et des
iniquités dissimulées, le cynique fait surgir l’horizon d’un ‘monde autre’, dont l’avènement supposerait
la transformation du monde présent… Il s’agit de se constituer en spectacle qui mette chacun face à ses
propres contradictions. » Une vérité banale (« Il faut suivre la nature ») est ainsi devenue une vérité
scandaleuse, « scandale » de méthode qui prétend dénoncer le scandale moral des vies dénaturées : c’est
un scandale pour dénoncer le scandale.

 
Léon Gérôme : 
 Diogène, 1860

  e- Appréciation du cynisme. Sur la pratique (êthos) des cyniques, on peut faire deux réserves :
 - Le refus de la sphère privée, bulle d’opacité hypocrite propice à tous les vices, est contestable. C’est le
fantasme de la « maison de verre ». Nous avons connu avec les expériences totalitaires du XXe siècle des
tentatives pour rendre la vie des individus transparente à l’inquisition étatique, et modeler la pensée par
une  propagande  omniprésente.  La  liberté  exige  pour  prospérer  un  espace  de  vie  inaccessible  aux
intrusions  du social  et  du politique.  La  dualité  privé  /  public  est  une  donnée  irréductible  de la  vie
démocratique. Par ailleurs la sphère intime est une condition de la réflexion personnelle, surtout dans
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une modernité où le pouvoir d’infiltration des médias et des « objets connectés » est quasi irrésistible. La
vie  affective  elle-même,  pour  s’épanouir,  nécessite  une  certaine  pénombre,  un  clair  obscur.  La
décantation des sentiments, toujours composites, s’épanouit dans l’ambiguïté des non-dits ou des aveux
partiels. L’hypothèse d’une exposition systématique du cœur et de l’âme au projecteur aveuglant de la
« non dissimulation » est la négation même de l’affectivité. On comprend que les cyniques renonçaient
le plus souvent à la vie conjugale et familiale. Il fallait  que le cœur se bronze pour consentir à une
exhibition permanente ! N’était-ce pas ce qui était visé ? L’apathie…  La sagesse est-elle à ce prix ?
- On peut discuter aussi du scandale comme méthode, la volonté de brutaliser ses contemporains par
l’invective et le rudoiement. Ce qui n’était qu’un moyen finit par contaminer la fin visée : il est arrivé au
scandale cynique de devenir une fin en soi ; il a parfois dégénéré, à Rome, en une « provoc » tournant à
vide. A la brutalité cynique, nous préférons l’ironie socratique, qui respecte à ce point l’interlocuteur que
c’est de lui, par le dialogue et aussi égaré soit-il, qu’on attend la formulation de la vérité. Diogène, un
« Socrate  devenu  fou »,  pour  parler  comme  Platon ?  Non,  mais  un  Socrate  orgueilleux,  et  sans
maïeutique, un Socrate exhibitionniste, qui jette « la » vérité aux visages de ses contemporains. Le vrai
Socrate, qui « ne sait rien », ne souriait-t-il pas de l’affectation d’austérité d’Antisthène, son disciple, qui
deviendra le premier  cynique :  « Je vois ta vanité  à  travers les trous de ton manteau » ? La vie du
cynique  est  une  mise  en  scène,  et  elle  court  le  risque  de  toute  mise  en  scène :  l’affectation.  Oui,
décidément,  nous  préférons  la  parrhêsia  socratique  à  celle  des  cyniques.  La  parrhêsia  de  Socrate
s’inscrit dans un  dialogos ; celle de Diogène est un dénigrement  a priori  de l’interlocuteur, qu’on se
contente d’invectiver.  D’un côté l’ironie,  qui conduit  à nous interroger ;  de l’autre le sarcasme et le
ricanement, qui nous enferme, par réaction défensive, dans notre opinion et notre quant à soi.

                     Diogène, dans L’Ecole d’Athènes, de Raphaël,  Vatican    
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                      Section II- Un texte de Kierkegaard 
A- La page du journal intime d’un jeune homme de vingt deux ans (1835). * Voir texte en annexes.
Ce protestant  danois exprime ici  son inquiétude  sur le  sens de sa vie.  C’est  une démarche  égotiste
(égotisme :  parler  de  soi)  où  l’on  retrouve  un  aveu  fréquent  aux  diaristes  (rédacteurs  de  journaux
intimes) : l’aveu d’une insuffisance lucidement exposée (trois fois le verbe « me manquer »). Mais ce
n’est pas tant le « Qui suis-je ? », l’introspection comme fin en soi, qui préoccupe Kierkegaard : c’est le
« Que dois-je faire ? ». Son point de vue sur soi est dynamique et non statique. Il y a primauté de l’action
sur la connaissance, et celle-ci n’a de valeur - connaissance de soi ou du monde - que comme instrument
de l’action. Quelle est ma destination (Kierkegaard est hanté par le problème de la prédestination, dogme
central de la doctrine de Calvin) ? Quelle est ma vocation ?
- La vérité telle que l’entend le texte. + « une vérité qui en soi une pour moi » ;
                                                            + « l’idée pour laquelle je veux vivre et mourir ».
   En science, la vérité est l’adéquation de la pensée au réel, adéquation vérifiable par tous les hommes,
donc objective et universelle. D’où l’idéal de neutralité de la science qui triomphe au XIX e siècle. Ce
triomphe s’exalte dans l’idéologie scientiste (selon laquelle la science peut tout connaître et régler tous
les  problèmes).  Mais  la  science  ne  nous  dit  rien  sur  le  sens  de  la  vie.  Elle  laisse  à  vif  l’angoisse
existentielle.  Au  contraire,  elle  corrode  la  foi  religieuse  qui  répond  à  la  question  de  Sens.  Quand
Kierkegaard dit : « une vérité qui en soit une pour moi », il ne se réfère plus du tout à la définition que
nous venons de donner, celle de la vérité « soi-disant objective »… « objecti(ve) comme on dit ». Il parle
d’une valeur - ou d’un système de valeurs - à laquelle on puisse adhérer de toutes les fibres de son être le
plus intime : une vérité axiologique. Il utilise l’image évocatrice de l’aridité des déserts africains aspirant
à la pluie. Il y a chez l’homme une soif spirituelle de Sens. Ce texte est une parade pour tenter de résister
au dessèchement d’une science qui se voudrait une fin en soi. Il varie les métaphores pour exprimer une
insatisfaction  essentielle :  « j’ai  sondé  en  vain  une  place  où  jeter  l’ancre  dans  les  abîmes de  la
connaissance (…) j’ai goûté aux fruits de l’arbre de la connaissance (on songe ici à la fois à la Genèse
et à la métaphore de l’arbre de la philosophie chez Descartes), et que de fois me suis-je réjoui de leur
saveur !  Mais  cette  joie  n’existait  qu’à  l’instant  de  connaître,  sans  laisser  d’autre  empreinte  plus
profonde en moi-même. Il ne me semble pas avoir bu à la coupe de la sagesse, mais d’y être tomber ».
Cette insatisfaction, Kierkegaard précise l’avoir vécu aussi bien dans la recherche des plaisirs que dans
celle du savoir. Hédonisme et érudition aboutissent à la même impasse.
   La science n’exhibe que des vérités générales et abstraites. Or, « Il n’y a de science que du général, il
n’y a d’existence que du particulier » (Aristote). Kierkegaard veut une vérité existentielle, ardente,
qui l’engage et mette le feu en lui, pour laquelle il serait prêt à mourir. La vérité froide de la science
n’apporte ni bonheur, ni désir de sacrifice. On ne se tue pas (et on ne tue pas  !) pour la loi de la gravité
ou E = MC². Galilée lui-même a abjuré son héliocentrisme quand sa vie a été en danger.  La vérité
scientifique est  subalterne,  n’est  pas désaltérante  ou nutritive pour l’âme. Kierkegaard en veut une :
« enracinée dans la vie »… « greffée sur le divin », double expression significative.  La vraie vie est
spirituelle.  L’homme est  voué à Dieu. Kierkegaard veut passer de la  désespérante vérité  objective à
l’exaltante vérité existentielle : il consacrera sa vie à intensifier sa foi chrétienne. 
   Pensez, pour mesurer les malentendus que peut recouvrir la notion de vérité, à l’extraordinaire échange
entre Jésus et Ponce Pilate tel que le rapporte l’Evangile selon saint Jean. Jésus : « Je suis né et je suis
venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité. Quiconque est de la vérité écoute ma voix ».
Pilate  lui  dit :  « Qu’est-ce  que  la  vérité ? ».  Le  dialogue  s’arrête  là.  Le  Christ  est  ensuite  fouetté,
couronné d’épines, crucifié. Voyez la distance entre les deux hommes que l’histoire met en présence
dans ce court  épisode.  L’un dit  qu’on « est  de la  vérité »,  on lui  appartient,  on l’incarne.  Pilate,  le
gouverneur romain qu’on peut imaginer formé à la culture classique pose une question philosophique,
empreinte de scepticisme. Jésus ne répond rien. Il n’est pas là pour engager un dialogue socratique sur le
concept de vérité puisqu’il est la vérité vivante, qui, par son martyre, va porter témoignage…
B-  Le  problème. Kierkegaard,  en  dénonçant  le  caractère  asphyxiant  pour  l’esprit  d’une  vérité
exclusivement objective, annonce le mal de vivre de notre époque de techno-science triomphante. La
vérité ne s’épuise pas dans la formulation des lois qui gouvernent la matière. Elle se polarise aussi sur
des  valeurs,  qui  donnent  une  rectitude  à  notre  vie.  En  même  temps,  la  conception  d’une  « vérité
subjective » comporte un risque : son caractère incontrôlable, passionnel : le subjectivisme. Notre texte
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donne le sentiment d’une alternative dramatique entre deux types de vérités inconciliables. Or on peut
aussi les concevoir complémentaires, en diptyque : 
+ La vérité scientifique a une portée morale.  Il y a une déontologie du scrupule et de la rigueur en
science.
+ La vérité morale peut viser un type d’universalité comparable à celle des lois naturelles précisées par
les sciences. Kant nous montre que la formulation de l’impératif catégorique du devoir ne dépend pas du
contexte,  des  intérêts,  de  nos  inclinations.  Ce  qui  fait  la  validité  de  la  maxime  morale,  c’est  son
universalité : critère  formel qui est aussi celui de la vérité scientifique. Même une vérité existentielle
que je ressens comme intimement personnelle peut avoir une portée universelle dès lors qu’elle promeut
la dignité humaine. La vocation de mère Teresa est subjective, tout autant que celle d’un serial killer.
Mais la première est éminemment respectable, et la seconde condamnable !

Conclusion.  I- La vérité concerne toujours un jugement, donc la pertinence d’un
acte de l’esprit.  C’est pourquoi nous avons d’emblée écarter la conception de la « vérité-miroir » de
Platon. La vérité n’est pas un reflet passif dans l’esprit de l’essence des choses (contemplation des Idées
pures). Descartes fait de manière plus juste de la vérité une activité de jugement, toujours menacée par
l’erreur ou l’illusion. Mais il s’agit de les conformer aux idées innées, étalons intimes de mes jugements,
« semences de vérités » déposées en moi par un « Dieu vérace ». C’est finalement une variante de la
vérité-miroir ! Nous ne croyons pas en l’innéisme des idées, toujours construites par l’expérience. 
     Mais l’expérience – en particulier  sensorielle  – n’est-t-elle pas propice à l’erreur et  l’illusion ?
(objection de Socrate au sensualisme de Théétète). Descartes précise avec raison qu’une sensation n’est
pas en soi trompeuse (ex : le mirage), mais l’est éventuellement le jugement qui s’adjoint à elle (ce que
je vois existe). Sa mise en garde, concernant la tromperie des sens, s’adresse donc à l’activité judicative
de l’esprit : ni précipitation, ni prévention. Il faut toujours pratiquer une épochè provisoire, le temps de
rendre, dit-il, l’idée  évidente, c'est-à-dire claire et distincte, avant de juger. Mais peut-on compter sur
« l’évidence » cartésienne ? Nous voilà à nouveau avec le beau miroir de la vérité dans l’âme ! Faisons
le bilan des critères de vérité.      
  

                    II- Les critères de validation du jugement vrai 
A- Il faut rejeter : 1- l’argument d’autorité. On a vu comment « l’Aristoteles dixit » a cautionné des
erreurs  durables  en  science :  le  géocentrisme,  « l’horror  vacui »,  la  génération  spontanée,  le
raisonnement  téléologique,  notamment  en  biologie…  L’avis  d’un  expert  autorisé  est  bien  sûr  à
privilégier dans sa partie. Mais les procédures judiciaires attestent que même des expertises scientifiques
peuvent  diverger,  ce  qui  exige  souvent  d’en  commander  plusieurs,  pour  qu’elles  se  cautionnent
réciproquement ;  comme les  expérimentations  croisées  entre  laboratoires  confirment  la  validité  d’un
résultat. Par ailleurs la compétence d’un éminent spécialiste ne lui donne pas d’autorité particulière pour
juger d’une question de société, tout citoyen pouvant être consulté. Les médecins, par ex, n’ont pas le
monopole de la réflexion sur les problèmes de la bioéthique, ni les juristes sur ceux de la sanction pénale
(d’où l’institution du jury populaire). En démocratie, les experts doivent mettre à la disposition de tout
citoyen  qui  le  souhaite  les  informations  techniques  minimales,  la  citoyenneté  étant  précisément  la
capacité de débattre et de s’engager sur toute question de portée politique ou éthique. A l’inverse, le
règne des experts (la Callipolis de Platon, la sociocratie de Comte…) maintient le peuple dans cet état de
minorité perpétuelle que Kant dénonce dans  Qu’est-ce que les Lumières     ? C’est  ce qu’on appelle la
technocratie. Pour l’éviter, le rôle des experts ne doit être que consultatif, et non décisionnel dans une
société démocratique. Mais alors, faut-il alors donner à l’opinion une valeur d’infaillibilité ? 
   2- l’opinion, même si elle est dominante et majoritaire, n’est pas un critère de vérité ; relégation qu’il
faut toujours rappeler à notre époque de « sondomania ». « L’opinion a,  en droit, toujours tort », dit
fortement Bachelard, même si, de fait, il se peut qu’elle soit dans le vrai. Le jugement de l’opinion étant
sans  méthode  (il  suffit  « d’opiner »),  il  accoutume  l’esprit  aux  approximations,  aux  affirmations
intempestives et sans fondement. Il faut donc, comme nous l’a appris Descartes, rejeter l’opinion « en
bloc » comme critère de vérité. Remarquons que cette exclusion est légitime en science. Kant dit qu’ « il
est absurde de formuler des opinions dans la mathématique pure ; il faut savoir, ou s’y abstenir de tout
jugement ». Par contre, l’opinion peut être admise, comme simple indice de  vraisemblance,  dans les
complications du quotidien, et l’on peut y adhérer, faute de mieux, dans les débats politiques incertains
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(ex :  tel  candidat  à  une  élection  est  « meilleur »  que  tel  autre ;  ce  n’est  pas  sûr,  mais  me  paraît
vraisemblable :  c’est  « mon  opinion »).  Ici,  on  peut  soutenir  ce  qu’Aristote  appelle  une  « opinion
droite », hautement crédible, sans être vraie ou démontrable au sens strict.  Notre défiance persistera
cependant,  d’autant  que l’opinion dite « publique » est  le faire valoir  de l’idéologie,  sorte de kit  du
« prêt-à-penser » offert par la société.  A fortiori, bien sûr, cette défiance est systématique à l’égard du
« on dit » ou de « l’ouï dire », pourvoyeur de rumeurs, d’illusions collectives et de superstitions.
   3-   la « réussite » enfin n’est pas non plus critère de vérité : un mensonge peut réussir… Tout cela
accompagne le « vraisemblable », pas le vrai.
B-   A l’inverse, nous retenons : 1-  La cohérence interne du raisonnement, garantissant sa non-
contradiction. Ce critère suffit en logique et en maths. La vérité d’une conclusion math, dépendant de la
justesse de la déduction, est absolue, précisément parce que les objets math… n’existent pas ! Le cercle
est  tout  entier  dans la  définition  du cercle.  Ainsi  il  n’y a  pas  de résidu empirique  qui  vient  rendre
approximative  la  solution.  Dans tous  les  autres  secteurs  de la  connaissance,  le  critère  formel  de la
cohérence est nécessaire,  mais insuffisant.  C’est l’illusion de Descartes d’avoir cru en une  mathesis
universalis équivalente en certitude aux maths.
    2-  La  vérification,  soit  par  un  constat  empirique,  soit  par  un  protocole  scientifique
d’expérimentation.  La vérité est ce qui fait d’une pensée une connaissance. C’est ce que confirme la
définition de la vérité comme « adéquation au réel ». La difficulté est le sens très large que peut prendre
le mot « réel », qui peut autant désigner le monde extérieur que le for intérieur. De même, qu’est-ce
qu’une « adéquation » ? Prenons deux types de jugement :
                 + «  La terre est sphérique » ;                     + «  Il a de l’amitié pour moi ».
 Les jugements objectifs du premier type sont toujours approximatifs. Je peux, par un effort quantitatif
de  mesure  ou  de  modélisation  réduire  l’inexactitude,  mais  une  marge  irréductible  subsiste  entre  le
jugement et le réel. Qu’on ait affaire à une planète ou à une boule de pétanque ne change rien : il ne
s’agit pas de la sphère parfaite de la géométrie. Certes, comme le dit  Bergson : « Notre science tend
aux mathématiques comme à un idéal ». Mais comme tout idéal, cet horizon recule à mesure qu’on
avance. Le langage math m’aide à rendre compte du réel, mais ce langage ne se substitue pas au monde
qu’il décrit. 
   Le deuxième jugement - « Il a de l’amitié pour moi » -, subjectif, dépend de ce que moi et mon ami
appelons  l’amitié,  de  l’image  que  nous  avons  l’un  de  l’autre,  partielle  et  peut-être  trompeuse.  Ce
jugement qualitatif est lui aussi une approximation. Il implique de ma part une  interprétation de la
conduite et des propos de mon ami envers moi, interprétation qui pourrait s’avérer illusoire… Même le
jugement « J’ai de l’amitié pour lui », pourtant vécu de l’intérieur, intimement ressenti, n’est pas d’une
limpidité d’eau de source. On sait tout ce que les sentiments véhiculent d’ambivalences, de non-dits à
peine  conscients,  de  métamorphoses  progressives…  Ici,  l’intime  conviction  prévaut  sur  une
« vérification »  problématique.  Peut-on  « prouver »  un  amour ?  Ginette  s’est  sacrifiée  pour  moi,
rétorquez-vous,  me  prouvant  ainsi  son  amour !  Mais  quelle  est  la  part  de  l’amour  propre  dans  ce
sacrifice, de l’adhésion à un stéréotype de l’amour, d’une image fausse qu’elle s’est faite de vous… ou
d’elle-même !?  Les romans et les films sont pleins de ces malentendus. Un amour ou une amitié ne se
« vérifie » pas, il se vit, ou, si vous voulez, il ne se vérifie qu’en se vivant, mais avec une part à jamais
irréductible d’inconnu et d’imprévisible. C’est le beau pari du cœur que de consentir,  sous la fausse
garantie des « serments », à la dimension aléatoire d’un engagement, aussi profond soit-il. Cela nous
paraît pouvoir se généraliser à tout engagement, y compris politique ou philosophique. La force de mon
engagement ne fait pas la vérité de ma cause (objection à toujours opposer au fanatisme), mais témoigne
au moins de mon adhésion à cette cause, de ma foi en elle. Voyez la lettre du résistant Manouchian le
jour de son exécution.   
   La vérité est approchante, jamais coïncidante, ou absolument « adéquate », « conforme » au réel.
Elle est un effort inachevé et inachevable. D’où l’intérêt du mot grec aletheia, dévoilement. Ce n’est
pas tant ce qui est dévoilé qui compte, mais le processus même de dévoilement quand on cherche à isoler
l’essentiel du concept de vérité. Nous souscrivons donc au critère pragmatique, à deux réserves près :
qu’on ne peut passer de : « Est vrai ce qui se vérifie », à « Est vrai ce qui réussit » ; et que cet effort de
vérification est inachevable, car il y a toujours dans le réel un résidu qui me résiste – ce qui signifie que
la  vérification  ou  l’adéquation  est  partielle,  relative,  perfectible.  Cela  permet  de  résoudre  un  vieux
problème philosophique :
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   3-   L’évidence est-elle un critère de vérité ? Ce serait un critère fragile car il y a quantité de fausses
évidences,  sensorielles,  sociales,  intellectuelles.  Et  elle  suggère  le  reposoir  statique  d’une  vérité
définitive – celle d’une proposition ou d’un système -, alors que nous avons placé la notion dans une
dynamique  inachevable.  On  s’est  souvent  moqué  de  l’assimilation  de  la  vérité  par  Descartes  à
« l’évidence d’une idée claire et distincte », par ex  Helvétius : « Descartes a logé la vérité à l’hostellerie
de l’évidence, mais il a négligé de nous en donner l’adresse ». A première vue pourtant, le critère de
l’évidence peut paraître inévitable. Il y a un moment où nous adhérons à une proposition, nous sommes
convaincus. J’ai une certitude. L’évidence serait le « moment de grâce » de la vérité. Elle peut aussi bien
concerner  un  jugement  de  fait  (objectif)  qu’un  jugement  de  valeur  (conditionnant  mon  adhésion
subjective à une loi morale ou à un credo). Mais l’évidence est plus une concomitance intuitive qu’un
critère  de  vérité.  Elle  accompagne  mon  jugement  («Voyons,  c’est  évident ! »)  –  Et  encore !  Pas
toujours !-,  elle  ne  le  fonde pas.  M’appuyer  sur  elle  m’enfoncerait  dans  l’illusion  d’une  Lumière
intérieure infaillible.  Pourtant Descartes distingue rigoureusement  l’évidence intellectuelle,  fruit d’un
long travail d’élagage et d’attention, de l’évidence spontanée et affective, éminemment suspecte. Seule
la proposition précédée par  un examen rationnel  de ses conditions  de validité  est  évidente.  Mais le
problème est que cette validation ne s’accompagne pas nécessairement d’un sentiment d’évidence. On
pense ici à la microphysique contemporaine, à la théorie des quanta  etc. Qui osera parler d’évidence
dans ces sciences extraordinairement complexes et dont les conclusions frisent souvent le surréalisme,
surprenant ceux même qui les formulent ? La vérité n’est pas toujours évidente et l’évidence n’est pas
toujours vraie. La vérité n’est pas forcément « flagrante » ; elle peut même paraître invraisemblable. Il
ne faut pas miser sur la caution de cette concomitance intuitive, de ce sentiment intellectuel qu’est
l’évidence. Elle n’a aucun caractère d’infaillibilité. Elle n’est pas nécessaire à la vérité, et n’apparaît que
de manière contingente. Elle peut me conforter dans la conviction d’être dans le vrai, elle ne peut pas
fonder cette conviction. Comment être sûr, alors, d’être « dans le vrai » ?    
  4-  C’est là qu’intervient le dialogos, la raison partagée. Celle-ci, par un va-et-vient incessant met en
place dans le domaine expérimental des procédures de vérification et de mesure toujours plus précises,
des  exigences  de  définitions  plus  rigoureuses…  Cela  permet  de  corriger  des  erreurs  et  des
approximations. La vérité est toujours une erreur rectifiée. On vise ainsi à des vérités universelles, en
science, qui impliquent un affinement et une dialectique entre théorie et pratique, à jamais inachevables.
La vérité scientifique est socialisée par une culture commune et des protocoles consentis de vérification.
En parallèle, les jugements axiologiques, en morale et en politique, doivent se confronter aux mêmes
exigences de dialogue et d’ouverture, pour qu’on puisse accéder à un corpus raisonnable et consensuel
de valeurs partagées, au-delà de la pluralité des confessions et des choix de vie. L’universalité reste le
devoir-être, l’idéal de la vérité. C’est en elle que la vérité s’auto-fonde. Malgré cela, il ne faut pas
s’attendre  à  ce  que  l’universel  coïncide  avec  ‘l’unanime’.  La  vérité,  qu’elle  soit  scientifique  ou
axiologique, aura toujours des adversaires. Il y a des excentriques pour dire que le Terre est plate, au
centre du monde, gouvernée par des extraterrestres ou des « reptiliens » au dos écaillé. Il y a aussi de
nombreux idéologues aujourd’hui, d’horizons divers, pour nier l’universalité des « droits de l’Homme ».
Il ne faut pas s’en lamenter. Cette opposition fait aiguillon, exigeant de l’humanisme des Lumières dont
nous héritons une vigilance et un renouvellement intellectuel de ses arguments. L’universalité ne cesse
de  s’ensabler  dans  les  tentations  du  relativisme  et  du  subjectivisme.  L’effort  pour  l’en  dégager  est
permanent.  

    III- Savoir et vérité. Aussi n’est-on pas « dans le vrai » comme dans un bon fauteuil. Une autre
expression  étrange  existe  en  français :  « détenir  la  vérité ».  Or  on  ne  peut  mettre  la  vérité  « en
détention » ni en bouteille ou en boite, la posséder dans un discours figé. Toute vérité - science, foi,
politique, morale… - doit se remanier et s’approfondir, sinon elle se cristallise en dogme, se glace en
certitude. Ici se vérifie la maxime : « Qui n’avance pas recule. » Pour étayer cette thèse, sans doute faut-
il distinguer  savoir et  vérité. La vérité est la dynamique nous faisant passer de l’ignorance au savoir.
Elle est un processus de recherche et de croissance. Bien sûr, j’aboutis à un savoir « vrai », mais il n’est
que la conclusion, l’attestation du processus qui l’a produit. C’est un point virgule, ou un palier pour
aller plus loin, dans une ascension - on y insiste - inachevable. Le savoir n’est qu’une congélation de la
vérité. Pour la retrouver, il faut reprendre à ses propres frais, tout l’effort de découverte qui y a abouti.
Dire que la théorie de la gravitation est « vraie » n’a pas grand sens si je ne suis pas capable de restituer
la démonstration de Newton. On pourrait ici proposer une autre distinction, celle de la vérité et du vrai.
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« Le »  vrai  est  le  terminus  de  l’effort  de  vérité,  qualifiant  le  savoir  conquis.  La  vérité  est  une
exigence, le vrai son résultat. Un point final. On peut donc assimiler le savoir au vrai, « savoir vrai »
étant  un  pléonasme.  Le  vrai  est  neutre.  C’est  la  vérité  qui  est  une  valeur,  sa  lumière  éclairant  par
contrecoup le vrai qu’elle engendre. Comme toute valeur, elle est un effet d’horizon qui stimule l’esprit,
l’invite  à  marcher  (l’horizon reculant  au rythme de cette  marche).  C’est  pourquoi  parler de « vérité
axiologique »  est,  là  encore,  un  pléonasme.  Même  dans  la  recherche  la  plus  factuelle  ou  la  plus
objective,  on a affaire  à la  vérité-valeur,  qui entretient  dans l’esprit  l’appétit  de savoir.  Un « savoir
absolu » (comme nous le propose au fond la théoria de Platon, qui vise l’Idée absolue de Vrai), éteignant
cet appétit dans l’inertie d’une satiété, serait la mort de la vérité, son ensevelissement dans le tombeau du
vrai. 

   On comprend mieux l’allégorie féminine de la vérité. Elle est désirable ; et ce désir est l’aiguillon de
notre progression. Nous-mêmes nous sommes plus « vrais », quand nous savons la libérer – et donc nous
libérer ! - des obscurités de l’erreur, de l’illusion et du mensonge. Ce n’est pas la vanité de savoir qui est
décisive, mais la transformation de soi  par ce que Foucault appelle « le courage de la vérité ». On voit
aussi pourquoi Socrate, en amont de Platon, insistait tant sur le fait qu’il ne « savait » rien. C’est
afin de maintenir intact son ardent désir de la vérité. Car elle ne vit que par le mouvement de la
pensée,  la  décantation,  le  renouvellement.  Elle  exige  un  travail,  loin  du  mol  oreiller  de
« l’évidence » ! Que l’amant de la vérité s’endorme sur ses lauriers, dans la léthargie du « vrai » conquis,
et la voilà disparue… au fond  de son puits ! On peut « détenir » des savoirs vrais ; on ne peut détenir la
vérité. On peut seulement, soit la haïr et la fuir, soit l’aimer et la servir.
   « La vérité est universelle, elle ne m’appartient pas à moi, elle appartient à tous, elle me possède, je ne
la possède pas », écrivait le jeune Marx (Remarques sur un décret de censure en Prusse, 1842). Cela
éclaire une boutade qu’il répétait à la fin de sa vie : « Je ne suis pas marxiste ». Il fallait maintenir intact
l’aiguillon de la recherche et de la réflexion, contre les tentations dogmatiques ; c’est aussi ce que fit
Freud âgé, quand il remodela la doctrine psychanalytique, au grand désappointement des disciples.
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                                                       Annexes

  L’allégorie de la caverne, dans La République, de Platon
Socrate :  -   Imagine des  hommes dans une demeure souterraine,  une caverne
ayant tout son long une entrée ouverte à la lumière. Ces hommes sont là depuis
l’enfance, jambes et cous enchaînés. Ils  ne peuvent bouger ni  voir  ailleurs que
devant eux, la chaîne les empêchant de tourner la tête. La lumière leur vient d’un
feu allumé sur un surplomb, derrière eux. Entre le feu et les prisonniers passe un
chemin. Ce chemin est bordé d’un muret, pareil aux cloisons que les montreurs de
marionnettes  dressent  devant  eux,  et  au-dessus  desquelles  ils  font  voir  leurs
merveilles.
Glaucon : -  Je vois cela.
 -  Imagine maintenant le long de ce muret des hommes portant des objets de
toute  sorte,  qui  dépassent  le  mur,  des  statuettes  d’hommes et  d’animaux,  en
pierre, en bois, en toute espèce de matière. Naturellement, parmi ces porteurs, les
uns parlent et les autres se taisent.
-   Etrange tableau et étranges prisonniers !
-  Ils nous ressemblent. Penses-tu que, dans une telle situation, ils aient jamais vu
autre chose d’eux-mêmes et de leurs voisins que les ombres projetées par le feu
sur la paroi de la caverne, en face d’eux ?
-  Évidemment, s’ils sont forcés de rester la tête immobile durant toute leur vie.
-  Et pour les objets qui défilent, n’en est-il pas de même ?
-  Bien sûr que si.
-  Si donc ils pouvaient discuter entre eux, ne penses-tu pas qu’ils s’accorderaient à
prendre les ombres pour des objets réels?
-  Oui, à coup sûr.
-  Et  si  la  paroi  du fond de leur prison avait  un écho, chaque fois  que l’un des
porteurs  parle,  croiraient-ils  entendre  autre  chose  que  l’ombre  passant  devant
eux ?
-  Non, par Zeus.
-  Il est certain que ces hommes n’attribueront de réalité qu’aux ombres des objets
fabriqués.
-  C’est clair.
-  Considère maintenant ce qui leur arrivera si on les délivre de leurs chaînes et
qu’on les guérisse de leur ignorance. Qu’on détache l’un de ces prisonniers, qu’on
le force à se dresser, à tourner le cou, à marcher, à lever les yeux vers la lumière.
En bougeant ainsi  il  souffrira,  et  l’éblouissement l’empêchera de distinguer ces
objets dont tout à l’heure il voyait les ombres. Que crois-tu donc qu’il répondrait si
on vient lui dire qu’il n’a vu jusqu’alors que de vains fantômes ; mais qu’à présent,
plus près de la réalité et tourné vers des objets plus réels, il voit plus juste ? Si, en
lui  montrant  chacun  des  objets  qui  défilent,  on  le  contraint  à  répondre  à  la
question : Qu’est-ce que c’est ?  Ne penses-tu pas qu’il serait embarrassé, et que
les ombres qu’il  voyait tout à l’heure lui  paraîtraient plus vraies que les objets
qu’on lui montre maintenant ?
-  Beaucoup plus vraies.
-  Et si on le force à regarder le feu lui-même, n’aurait-il pas mal aux yeux ? Ne le
fuira-t-il pas pour retrouver les choses qu’il peut regarder, et ne croira-t-il pas que
ces  choses  sont  décidément  plus  distinctes  que  celles  qu’on  lui  montre
maintenant ?
-  Certes !
-  Mais si on l’arrache de sa caverne par force, qu’on lui fasse gravir la montée
raide  et  escarpée,  et  qu’on  ne  le  lâche  pas  avant  de  l’avoir  traîné  jusqu’à  la
lumière du soleil, n’en souffrira-t-il pas vivement ? Ne se plaindra-t-il pas de ces

    22



violences ? Et lorsqu’il accédera à la lumière, pourra-t-il distinguer une seule des
choses que maintenant nous lui disons être vraies ?
-   Il ne le pourra pas, en tout cas pas tout de suite.
-  Je crois bien en effet qu’il aura besoin de s’habituer pour voir les objets de la
région  supérieure.  D’abord  ce  seront  les  ombres  qu’il  distinguera  le  plus
facilement ; puis, sur les eaux, les images des hommes et des autres objets qui s’y
reflètent ; ensuite les objets eux-mêmes. Enfin, affrontant la clarté des étoiles et de
la lune, il pourra contempler plus facilement le ciel nocturne, que pendant le jour la
lumière solaire. 
-   C’est certain.
-  A la fin je pense, ce sera le soleil – non son reflet dans les eaux – mais le soleil
lui-même, à sa vraie place, qu’il pourra voir et contempler tel qu’il est.
-   D’accord.
-  Alors par un raisonnement, il déduira que c’est le soleil qui fait les saisons et les
années, qui gouverne tout dans le monde visible ; qu’il est même, d’une certaine
manière, la cause de tout ce qu’il voyait dans la caverne avec ses compagnons.
-   Oui, il aboutira à cette conclusion.
-   Mais alors quoi ? S’il se souvient de sa première demeure, de la « sagesse »
qu’on y professe, de ses compagnons de captivité, ne crois-tu pas qu’il se réjouira
du changement et plaindra ces derniers ?
-    Oh oui !
-  Car imagine que les prisonniers se décernent entre eux honneurs et louanges,
qu’ils aient des récompenses pour celui qui saisit de l’œil le plus vif le passage des
ombres, lequel se rappelle le mieux celles qui ont coutume de venir les premières,
ou  les  dernières,  ou  ensemble,  et  qui  par  là  est  le  plus  habile  à  deviner  leur
apparition.  Penses-tu que notre  homme serait  jaloux de ces  distinctions ?  Qu’il
envierait les prisonniers les plus honorés et puissants ? Ou bien, comme le héros
d’Homère, ne préférera-t-il pas mille fois « être un valet de ferme au service d’un
pauvre  laboureur »,  et  tout  endurer  plutôt  que  de  retourner  à  ses  anciennes
illusions, et revivre comme il vivait jadis ?
-   Je suis d’accord ; il préférera tout souffrir plutôt que de retourner à son ancienne
vie.
-   Imagine  pourtant  que  cet  homme redescende  dans  la  caverne,  et  retourne
s’asseoir  à  son ancienne  place.  N’aura-t-il  pas  les  yeux remplis  d’obscurité  en
venant brusquement du plein soleil ?
-  Certainement !
-  Supposons qu’il lui faille à nouveau entrer en compétition avec les prisonniers
pour discerner leur théâtre d’ombres, alors même que sa vue est encore confuse et
avant que ses yeux se soient acclimatés (ce qui demande un certain temps). Ils se
moqueront bien de lui, eux qui n’ont pas quitté leurs chaînes ! Ne diront-ils pas
qu’il est revenu de là-haut avec la vue ruinée, de sorte que cela n’en vaut pas la
peine ? Et si malgré tout il tente de les délier pour les conduire en haut, et qu’ils
puissent s’en emparer et le tuer, ne le tueront-ils pas ? 
-   Sans aucun doute !            

                                                Platon, La République, livre 7
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                                La méthode selon Descartes
« Il vaut beaucoup mieux ne jamais songer à chercher la vérité sur aucune chose que de
le  faire  sans  méthode ;  car  il  est  très  certain  que  des  études  sans  ordre  et  des
méditations obscures troublent les lumières naturelles et aveuglent l’esprit. »              
                                                       Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, 1628

« Ainsi, au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la logique est composée, j’aurais
assez des quatre suivants, pourvu que je prisse une ferme et constante résolution de ne
manquer pas une seule fois à les observer.
  Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse
évidemment être  telle :  c'est-à-dire  d’éviter  soigneusement  la  précipitation  et  la
prévention ;  et  de  ne  comprendre  rien  de  plus  en  mes  jugements,  que  se  qui  se
présenterait  si  clairement et  si  distinctement à  mon  esprit,  que  je  n’eusse  aucune
occasion de le mettre en doute.  (Règle de l’évidence. Ce sont les adverbes qui nous
donnent le critère cartésien de la vérité :  l’évidence de l’idée  claire et  distincte ; elle
s’impose comme « indubitable ».)
  Le second, de diviser chacune des difficultés que j’examinerais, en autant de parcelles
qu’il  se pourrait,  et  qu’il  serait  requis  pour les mieux résoudre.  (Règle  de l’analyse :
décomposition de tout problème en ses éléments les plus simples, et de l’inconnu au
connu.)
Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les plus
simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, jusques
à la connaissance des plus composés ; et supposant même de l’ordre entre ceux qui ne
se précèdent point naturellement les uns les autres. (Règle de l’ordre, par la déduction
du simple au complexe. A noter un présupposé important : il y a toujours un « ordre »
dans les choses, qu’une pensée ordonnée peut et doit restituer.)
 Et le dernier, de faire des dénombrements si entiers, et des revues si générales, que je
fusse assuré de ne rien omettre. (Aperçu synthétique de l’ensemble du raisonnement.) » 
                             Descartes, Discours de la méthode, 1637

« Ces  longues  chaînes  de  raisons,  toutes  simples  et  faciles,  dont  les  géomètres  ont
coutume de se  servir  pour  parvenir  à  leurs  plus  difficiles  démonstrations,  m’avaient
donné  occasion  de  m’imaginer  que  toutes  les  choses  qui  peuvent  tomber  sous  la
connaissance des hommes s’entresuivent en même façon. »                 

                  Descartes, idem. C’est le postulat du rationalisme scientifique.
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                  *Texte de Kierkegaard : la vérité comme valeur et comme vocation
« Ce qui me manque, au fond, c’est de voir clair en moi, de  savoir ce que je dois

faire, et non ce que je dois connaître, sauf dans la mesure où la connaissance précède
toujours l’action. Il s’agit de comprendre ma destination, de voir ce que Dieu au fond
veut que je fasse ; il s’agit de trouver une vérité qui en soit une pour moi, de trouver
l’idée pour laquelle je veux vivre et mourir. Et quel profit aurais-je d’en dénicher une
soi-disant  objective,  de  me  bourrer  à  fond  des  systèmes  des  philosophes  et  de
pouvoir,  si  cela  me  chante,  les  passer  en  revue,  d’en  pouvoir  montrer  les
inconséquences dans chaque problème ? (…) Quel profit pour moi qu’une vérité qui se
dresserait, nue et froide, sans se soucier que je le reconnusse ou non, générant un
grand frisson d’angoisse plutôt qu’une confiance qui s’abandonne ?   

   Certes, je ne veux pas le nier, j’admets encore un impératif de connaissance, et
que par lui on puisse agir sur les hommes, mais il faut alors que je l’absorbe vivant, et
c’est  cela maintenant à mes yeux l’essentiel. C‘est de cela que mon âme a soif,
comme les déserts de l’Afrique aspirent après l’eau… C’est là ce qui me manque pour
mener une vie pleinement humaine et pas seulement bornée au connaître. Il s’agit de
parvenir à baser ma pensée sur quelque chose – non pas d’objectif comme on dit, et
qui n’est en tout cas pas moi – mais qui tienne au plus profondes racines de ma vie,
par  quoi  je sois  comme greffé sur le divin  et qui  s’y attache, même si  le monde
croulait.  C’est  bien  cela  qui  me  manque  et  à  quoi  j’aspire…   C’est  cette  action
intérieure de l’homme, ce côté divin de l’homme qui compte, et non la masse des
connaissances (…)

    Non moins que sur la mer sans fond des plaisirs, j’ai sondé en vain une place où
jeter  l’ancre  dans  les  abîmes de la  connaissance.  J’ai  ressenti  le  pouvoir  presque
irrésistible avec lequel de main en main un plaisir en entraîne un autre, ce genre
d’enthousiasme  frelaté  qu’il  est  capable  de  produire,  l’ennui,  le  déchirement  qui
suivent. J’ai goûté aux fruits de l’arbre de la connaissance, et que de fois me suis-je
réjoui de leur saveur ! Mais cette joie n’existait qu’à l’instant de connaître, sans laisser
d’autre empreinte plus profonde en moi-même. Il  ne me semble pas avoir bu à la
coupe de la sagesse, mais d’y être tombé (…). 

   Qu’ai-je trouvé ? Pas mon moi ; car c’était lui que je cherchais en explorant ces
routes là. »

                                                         Kierkegaard, Journal, 1er août 1835 
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« Une idée pour laquelle je veux vivre et mourir... » Kierkegaard. 2 exemples :
                                 1- Lettre de Michel Manouchian à son épouse,
                              quelques heures avant son exécution par les nazis :

                 Dans quelques heures, je ne serai plus de ce monde.
                               Nous allons être fusillés cet après-midi, à 15 heures.

Cela m’arrive comme un accident dans ma vie ; je
n’y crois  pas,  mais  pourtant  je  sais  que je  ne te
verrai plus jamais. Que puis-je t’écrire ? Tout est
confus en moi et bien clair en même temps.
   Je m’étais engagé dans l’armée de la libération en
soldat  volontaire  et  je  meurs  à  2  doigts  de  la
victoire et du but.
   Bonheur à ceux qui vont nous survivre et goûter
la douceur de la liberté, de la paix de demain. Je
suis  sûr  que  le  peuple  français  et  tous  les
combattants  de  la  liberté  sauront  honorer  notre
mémoire  dignement.  Au  moment  de  mourir,  je
proclame que je n’ai aucune haine contre le peuple
allemand.

                                  Michel Manouchian, 21 février 1944

Le réseau Manouchian était constitué de résistants communistes, la plupart étrangers (Espagnols, Italiens,
Arméniens, Hongrois…) Cette structure clandestine (MOI, Main d’œuvre immigrée) était affiliée au FTP
(Francs-tireurs et partisans). « L’Affiche rouge » sera diffusée à 15000 exemplaires, stigmatisant la « bande
Manouchian», comme un ramassis de criminels « étrangers », « juifs » et « rouges », mettant la France à
feu et à sang.  

                                     L’affiche rouge, 1944
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                                     2- Le témoignage de l’abbé Pierre

« Voilà comment Emmaüs est devenu un mouvement pour recueillir les blessés, les cabossés de la vie.
Un homme, Georges, qui avait raté son suicide, fut l’un des premiers. Il revenait de vingt ans de bagne
pour avoir tué son père. Ayant sauvé quelqu’un lors d’un incendie au bagne, il avait été gracié. Mais à
son retour il a découvert sa femme avec un autre homme et d’autres enfants. Désespéré, il a voulu
mourir. On m’a appelé, je l’ai écouté. Et je lui ai dit, sans raisonnement, d’instinct – c’est le génie de
Dieu qui m’a utilisé comme instrument : ‘Georges, tu veux mourir. Mais avant de te tuer, tu ne veux
pas venir me donner un coup de main pour finir ces maisons qui abriteront des familles qui en ont
besoin ?’ Cette demande que je faisais à Georges, elle a acquis maintenant un caractère universel. Toi
qui te croyais de trop, n’ayant plus place dans la société, non seulement tu n’es pas de trop, mais tu es
nécessaire. » 
                                  Abbé Pierre, propos recueillis par « le Courrier de l’Unesco » n° 9004 d’avril 1990
Georges Legay  sera, en 1949, le premier compagnon d’Emmaüs.

      Abbé Pierre
                                      __________________________
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         Y a-t-il des vérités absolues, ou toute vérité est-elle relative ?
Dans  une  première  approximation,  on  peut  définir  la  vérité  comme

l’adéquation de la pensée ou du discours au réel. Or, que signifie ici l’usage des
adjectifs de l’alternative : une adéquation  absolue  ou  relative ? « Absolue »
signifierait  que  la  pensée  adhérerait  totalement  à  son  objet,  sans  résidu  ni
approximation. Si une telle adéquation est possible, elle doit s’imposer à tous,
posséder un irrésistible caractère d’universalité. Par contre, affirmer la relativité
d’une vérité, c’est admettre sa dépendance à un point de vue, une perspective
qui  en  limite  la  portée.  Mais  y  a-t-il  alors  une  différence  entre  une  vérité
« relative » et une simple vraisemblance ? Le danger qui menace, à dire toute
vérité  « relative »,  n’est-ce  pas  le  relativisme  et  le  subjectivisme ?
Nous enquêterons  sur  les  tentatives  d’absolutiser  la  vérité,  en  limiterons  le
champ d’application, pour promouvoir la thèse d’une relativité de la vérité qui
ne soit pas un relativisme. 

I- Le fondement métaphysique de la vérité absolue. 
  A- Platon et la théorie des Idées. L’âme, par l’ascèse philosophique, peut
accéder de l’intérieur à l’Idée pure, Modèle absolu de toute vérité. Le Beau, le
Vrai,  le  Juste  existent  vraiment,  et  au  dessus  d’eux  le  Souverain  Bien,  qui
rayonne en cascade sur toute la pyramide des Idées. Ici la vérité est moins dans
l’adéquation de ma pensée aux objets du monde sensible qu’à cette révélation
intérieure  de  la  réalité  des  Idées.  Les  maths  en  ont  été  la  préparation
nécessaire, comme catharsis du sensible, le monde des sens étant frappé de
confusion et d’instabilité. Mais connaître les propriétés du cercle ou du carré ne
sauve pas mon âme ; la philosophie m’invite à passer des Idées mathématiques
aux  Idées  valeurs,  qui  impliqueront  ma  conversion  aux  valeurs  ultimes  et
divines.  C’est  pourquoi  dans  La  République le  philosophe  sera  roi  de  la
Callipolis : connaissant l’Idée de Juste, accédant à la vérité absolue du politique,
il l’appliquera dans la cité.
« L’Idée, écrit  François Châtelet dans son  Platon, est l’envers de la chose et
c’est  à  considérer  cet  envers  comme  l’endroit  authentique  qu’invite  la
philosophie.  Sans  le  soutien  de  l’Idée  –  comme  modèle  ou  archétype  –  ce
monde-ci  demeure  un  chaos  impensable  et  invivable. »  Notre  monde  n’est
intelligible que dans la mesure où il  participe, ne serait-ce qu’en reflets, à la
réalité ultime des Idées. Mais après Platon, on en est venu, dans l’Académie
elle-même, à douter de l’existence des Idées. Le scepticisme académique a été
parfois plus virulent que celui de Pyrrhon ! Pourtant le doute lui-même, s’il est
bien conduit, ne nous permet-il pas d’éviter un relativisme intégral ?
  B-  Descartes,  l’évidence  comme  critère  absolu  de  vérité.  C’est  la
découverte  du  doute  hyperbolique  dans  les  Méditations  métaphysiques.  Le
cogito lui résiste de toute la force de son évidence : j’ai l’idée claire et distincte
de mon existence comme « res cogitans » ; de Dieu comme Etre parfait, qui me
garantit la vérité de mes jugements, si je fais bon usage de la raison dont il m’a
doté. Je découvre en moi les idées innées de Dieu et de l’âme, dont le doute
vient  par  contraste  montrer  l’auto-luminosité.  Ces  idées  sont  la  marque
infaillible de la réalité de Dieu et de l’âme. Ainsi la connaissance est fondée en
raison sur un sol métaphysique ; l’arbre de la philosophie, à partir de la double
racine  du  cogito  et  du  Dieu  vérace  (garantissant  la  vérité  des  jugements
correctement  éclairés  par  l’entendement),  peut  pleinement  s’épanouir  dans
toutes les autres sciences. Curieusement, les maths ne figurent pas dans cet
arbre de la connaissance, mais c’est parce que son exigence de clarté et de
distinction  irrigue  l’ensemble  des  savoirs,  dans  une  impeccable  unité  de
méthode. Ainsi, l’évidence des idées innées en moi se prolongera dans la chaîne
de mes déductions, jusqu’aux objets les plus complexes (le corps humain par
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ex, corps machine que la médecine saura intégralement maîtriser). Il n’y a pas
de place, dans le système cartésien, pour des vérités relatives ; dès lors qu’un
jugement s’impose par son évidence, il est absolument vrai. C’est un optimisme
rationaliste.
II- Critique du fondement métaphysique de la vérité.  C’est ce qu’a fait
Kant, dans la  Critique de la raison pure. Il voit à l’œuvre, dans l’histoire de la
philosophie,  une véritable passion métaphysique : dans sa quête d’absolu,  la
raison a perpétuellement la tentation de dépasser l’expérience, et d’extrapoler
de manière spéculative. Ainsi Kant compare Platon à une colombe qui croirait
pouvoir voler dans le vide. L’illusion vient d’un faux parallèle avec les maths.
Dans  celles-ci,  j’accède  bien  à  des  vérités  a  priori,  hors  du  champ  de
l’expérience, mais c’est parce que j’ai l’intuition intellectuelle, dans mon esprit,
d’un  objet  rationnel :  le  cercle,  le  chiliogone…  A  l’inverse,  je  n’ai  aucune
intuition  de  Dieu,  de  l’âme,  ni  d’aucun  noumène  (chose  en  soi).  Ainsi  la
« démonstration » cartésienne de l’existence de Dieu par l’idée de parfait est
purement  verbale.  Je  ne  peux  pas  déduire  une  existence  d’une  idée.  Je  ne
connais  que les  phénomènes (ce qui  m’apparaît),  à  travers  les  organes  des
sens, les cadres a priori de la sensibilité (l’espace et le temps) et les catégories
de l’entendement (causalité…). Je peux certes  penser  Dieu, mais je ne peux
pas le connaître. Ainsi nous devons admettre que toute vérité est relative à nos
moyens de connaître. 
III- Toute  vérité  est  relative,  ce  qui  ne  nous  condamne  pas  au
relativisme. 

A-  Toute  vérité  est  relative… ?  Il  faut  revenir  sur  l’expression  de
l’intitulé,  « vérités  absolues ». Nous  voyons  deux  manières  de  la
comprendre. 

  1- Soit il s’agirait de vérités qui existeraient indépendamment de l’homme,
dans  un  ciel  des  Idées  ou  des  Dieux…  Nous  ne  croyons  pas  à  cette
« réification » de la vérité : elle est toujours l’œuvre des hommes, toujours le
produit d’un effort de vérification. La vérité n’est pas la réalité, même « idéale ».
Elle est relative à l’homme, dans le sens où elle est conditionnée par la volonté
et  l’efficacité  de  sa  recherche.  En  ce  sens,  même  les  vérités  logiques  et
mathématiques  sont  « relatives ».  Vérité  se  dit  « aletheia »  en  grec,
dévoilement.  La  vérité  n’existe  pas  indépendamment  d’un  travail  de
dévoilement ou de vérification. Sur ce point, nous suivons le pragmatisme de
William James (en n’adhérant cependant pas à la dérive qui consiste à passer
de : « Est vrai ce qui se vérifie », à « Est vrai ce qui réussit »). 

2-  Soit,  on appelle vérité le jugement de l’homme en parfaite adéquation
avec son objet, qui en épuise la réalité. Or peu de jugements peuvent prétendre
à ce statut. Dire par ex « La terre est sphérique », n’est que relativement vrai,
puisque j’occulte toutes les variations du relief à la surface de la planète. De
même, dans les mesures de la physique, aussi précises soient-elles, il faut bien
que je m’arrête quelques décimales après la virgule. Plus une mesure gagne en
micro-précision,  plus  grande  est  la  dépense  d’énergie  à  dépenser  pour
l’atteindre : voyez les gigantesques accélérateurs de particules pour mesurer
l’infiniment petit ! J’obtiens donc bien une vérité, mais relative à mes moyens de
connaître.

En  fait  ne  peuvent  être  « absolument  vraies »  que  des  assertions
formelles et abstraites,  celles de la logique (« Le tout  est plus grand que la
partie ») ou des maths (« Les angles d’un triangles valent deux droits »). Or la
validité  formelle  d’un  raisonnement  peut  parfaitement  s’accompagner  de
l’absurdité matérielle de sa conclusion (si les prémisses sont fausses). De plus,
la  science  moderne  nous  a  appris  qu’en  maths,  on  a  le  choix  de  son
axiomatique de départ.  Que «  Par un point on ne peut passer qu’une seule
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parallèle  à  une  droite »  n’est  vrai  que  dans  la  géométrie  euclidienne.  Les
géométries  non  euclidiennes  choisissent  d’autres  axiomes  (une  infinité  de
parallèles…ou aucune !). 

 Par ailleurs les jugements de fait dépendent du langage. Ex : « Mon ami
Archibald est à la maison ». Si je constate sa présence chez moi, cela ma paraît
« absolument vrai ». Mais Archibald est-il « vraiment » mon ami ? Et qu’est-ce
que  « chez  moi » ?  Cela  va  dépendre  d’un  certain  nombre  de  conventions
sociales (organisation de la propriété dans une société donnée, sens de l’amitié
variant  selon  les  individus  etc.).  Vérités,  certes,  mais  vérités  relatives,
partiellement contextualisées. C’est encore plus flagrant pour les jugements de
valeur ! Nous dirons donc que toute vérité est relative, soit parce qu’elle est
relative au projet humain d’accéder à la vérité, soit parce qu’elle l’est dans ses
limites ou son contenu matériel.
    B- … mais cela ne nous condamne pas au relativisme. Le relativisme
est  la  position  sceptique qui  prend prétexte  du caractère  toujours  partiel  et
limité de l’effort de vérité pour en contester la pertinence. Or la science nous
permet de contourner la radicalité sceptique. Ainsi la physique, contrairement à
la  métaphysique,  a  renoncé  à  nous  révéler  « l’essence »  des  choses ;  elle
précise les lois qui gouvernent les phénomènes. La loi de la gravité de Newton
ne nous dit rien sur ce qu’est la gravité « en soi », et on n’est pas beaucoup
plus  avancé  aujourd’hui ;  par  contre  elle  explique  et  prédit  les  événements
soumis  à  la  gravité  (les  marées  par  ex).  La  science  a  renoncé  à  être  une
ontologie.  Elle ne nous fait  pas adhérer  de manière absolue à « l’être » des
choses. Par contre elle décrit très bien leurs rapports. « Nous ne connaissons
pas les choses, mais les rapports entre les choses », disait le savant Poincaré.
La  mise  au  point  de  l’expérimentation  en  laboratoire,  la  dialectique  entre
expérience et théorie ont spectaculairement progressé depuis deux siècles. Les
progrès de la connaissance sont fonction de notre maturité théorique, de notre
niveau  technologique.  Voyez  comme  le  télescope  spatial  Hubble  a  fait
progresser l’astronomie ! La vérité est donc relative à ce contexte d’ensemble,
et progresse sans renier ses acquis.

Notre  plan  a  été  dialectique.  Nous  avons  voulu  montrer  les  philosophes
classiques  soucieux  d’absolutiser  la  vérité,  pour  la  sauver  des  aléas  de  la
perception et de l’opinion ; Kant nous a cependant signalé qu’on ne peut pas
extrapoler,  par  delà  l’expérience  et  par  la  seule  force  de  la  raison,  des
« réalités » métaphysiques. Nous en avons conclu que toute vérité est relative à
nos moyens de connaître,  qu’il  s’agisse de la  perception,  des  catégories  de
l’esprit,  du  langage,  de  l’expérience  plus  ou  moins  méthodique  ou  des
instruments à ma disposition.  En dernière analyse, nous dirons que la vérité
est dans la dynamique, inachevée et inachevable,  de la vérification.  Elle est
donc toujours relative, et à ce qui a été acquis– point d’appui dans le passé -, et
au projet de progresser en connaissances futures – point de fuite dans l’avenir.
   Au  fond,  l’erreur  de  la  philosophie  classique  a  été  de  confondre  vérité
absolue et vérité de l’Absolu. L’Absolu est ce qui, hors du temps et de toute
expérience,  ne  dépend  que  de  lui-même  dans  une  parfaite  plénitude.  En
pensant au Souverain Bien avec Platon, à Dieu avec Descartes, on pensait à
L’Absolu, mais il ne s’agissait pas de « vérités absolues ». Car, comme nous l’a
bien dit  Kant,  si  l’on peut les  penser,  on ne peut pas les  connaître.  C’est
pourquoi  croire en Dieu n’est pas un savoir. Affirmer la vérité de l’Absolu est
un acte de foi. C’est sans doute pourquoi, pour compenser la hantise du doute
qui menace toute croyance, on l’a absolutisée en « vérité absolue », pour le
meilleur  (« la  foi  qui  soulève  les  montagnes »,  comme  l’édification  des
cathédrales) et pour le pire (le fanatisme, qui relativise d’autant plus la valeur
de la vie humaine, qu’il la sacrifie au nom de « l’Absolu »). 
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                        Le combat de l’erreur et de la vérité 
« Si, dans la représentation intuitive*, l’apparence peut un instant déformer la réalité, dans le
domaine de la représentation abstraite l’erreur peut régner pendant des siècles, étendre sur des
peuples  entiers  son joug de fer,  étouffer les  plus  nobles  aspirations de l’humanité,  et  faire
enchaîner par ses dupes et ses esclaves celui-là même qu’elle n’a pas abusé. Elle est l’ennemi
contre lequel les plus grands esprits de tous les temps ont eu à soutenir une lutte inégale, et les
victoires qu’ils ont pu obtenir sur cet ennemi sont les seuls trésors du genre humain. Il est donc
utile, au moment de pénétrer dans son domaine, d’attirer sur lui l’attention.
On a dit souvent qu’il fallait chercher la vérité, alors même qu’on n’en voyait pas l’utilité ;
l’utilité en effet peut ne pas être immédiate et apparaître au moment où l’on y compte le moins.
J’ajouterai qu’il faut à tout prix dénoncer et extirper l’erreur, lors même qu’on n’en aperçoit
pas  les  inconvénients,  parce  que  ces  inconvénients  peuvent  être,  eux  aussi,  indirects,  et  se
révéler à l’improviste. Toute erreur porte en elle une sorte de venin. Si c’est l’intelligence et la
science  qui  font  de  l’homme le  maître  de  la  terre,  il  en  résulte  qu’il  n’y  a  pas  d’erreurs
inoffensives, et encore moins d’erreurs respectables ou sacrées. 
Et pour rassurer ceux qui, en toute circonstance, usent à ce noble combat leurs forces et leur
vie, je ne saurais me dispenser d’une autre observation : c’est que l’erreur mène le jeu tant que
la vérité n’est pas là, et s’agite à la faveur de la nuit comme les hiboux et les chauves-souris.
Mais  une fois  la  vérité  reconnue et  hautement  proclamée,  les  hiboux et  les  chauves-souris
feraient  reculer le  soleil  vers  l’Orient,  plutôt  que de faire  reculer la  vérité  et  reprendre la
première place ! Telle est la toute-puissance de la vérité ; sa victoire est lente et laborieuse,
mais, une fois remportée, nul ne saurait la lui arracher. » 
                                       Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, 1818
* perceptive

                                   Un exemple
« Moi, Galilée, dans la soixante-dixième année de mon âge, prisonnier et agenouillé devant
les très éminents cardinaux inquisiteurs (…) j’abjure, maudis et déteste l’erreur et l’hérésie du
mouvement de la Terre. » 
Cette abjuration de l’héliocentrisme est prononcée en juin 1633 par Galilée vêtu de la robe
blanche du pénitent. Le tribunal de l’Inquisition l’a condamné à la prison à vie. Sa peine est
commuée en résidence surveillée à perpétuité par le pape Urbain VIII. La légende ajoute qu’il
murmure en se relevant : « Eppur si muove ! » Et pourtant elle bouge... C’est l’invention d’un
littérateur italien bien ultérieur (Baretti, dans « The Italian Library », 1757). 

                        Corrigé du texte de Schopenhauer

   Schopenhauer est le philosophe du pessimisme. Si bien que cet extrait surprend par son optimisme
(mesuré), sur le triomphe final de la vérité sur l’erreur. Mais à bien le lire, cette victoire ne va pas de soi :
elle exige un combat « inégal » et « laborieux » ; il ne suffit pas de laisser passer le temps pour que la
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vérité  triomphe toute seule !  Le vocabulaire  belliciste  de l’ensemble l’atteste.  Or  le  texte peut être
questionné à un double niveau (j’introduis ainsi ma problématique)  : 1- Est-il si vrai, qu’à la fin, la
suprématie  de  la  vérité  soit  irréversible ?  2-  Et  surtout,  la  diabolisation  de  l’erreur  à  laquelle
Schopenhauer procède, ne néglige-t-elle pas sa positivité, étape nécessaire sur la route de la vérité ?

   L’erreur est un jugement faux sur le réel. Le texte commence par un raisonnement par opposition :
d’un côté,  le jugement  erroné  provisoire  (« un instant »),  qui accompagne la perception ;  de l’autre
l’erreur durable dans un domaine abstrait de l’intellect (comme une faute dans la formulation d’une loi
physique).  « L’apparence »  peut  me  tromper :  ce  bâton  dans  l’eau,  je  le  vois  brisé.  Cette  illusion
d’optique est facile à corriger. Mais dans le domaine de l’intellect abstrait (idées, idéologies, théories,
dogmes  divers),  les  erreurs  peuvent  durer  « des  siècles »  ou des  millénaires  si  un esprit  vaillant  et
audacieux ne vient pas les « dénoncer et extirper ». Pourquoi cette ténacité des erreurs ? Le texte le dit
plus loin par deux adjectifs : « respectables ou sacrées » !
- « respectables », si elles ont pour elles  l’argument d’autorité :  Aristoteles dixit !  Or Aristote s’est
trompé ! 1- sur le géocentrisme, 2- sur la génération spontanée, 3- sur l’inexistence du vide (l’horror
vacui, l’horreur du vide prêtée à la nature).  L’ombre portée du prestigieux philosophe a couvert  ces
erreurs pendant deux millénaires. Et l’on peut ajouter sa justification de l’esclavage, qui était encore
avancée par les Etats du sud des USA au XIXe siècle… Aristoteles dixit !
- « sacrées » : l’erreur peut se cristalliser en dogme religieux, quand une église refuse les acquis de la
science  dans  un raidissement  défensif.  C’est  le  procès  de Galilée  en  1633 ;  c’est  la  résistance  à  la
biologie darwinienne encore de nos jours. Les lobbies créationnistes aux USA exigent que, dans les
manuels  scolaires  de  biologie,  la  genèse  biblique  soit  considérée  comme une alternative  crédible  à
l’évolution des espèces.  Nous avons ici  une idéologie (religieuse ou politique,  peu importe),  qui se
prétend une concurrente légitime du savoir scientifique ; une croyance qui se revendique savoir. C’est
évidemment un mélange des genres. La puissance de feu et de soumission de l’idéologie est fortement
imagée dans le texte : « joug de fer… enchaîner…  esclaves... » La pensée libre et innovante se heurte ici
à la pesanteur aliénante de l’obscurantisme, qui « subjugue », met sous le « joug ». Le texte dramatise
cette lutte en la décrivant de manière manichéenne. D’un côté lumière et « trésors », « noble combat »,
de l’autre la « nuit » qui « étouffe », « enchaîne », empoisonne (« venin »). C’est un combat du Bien des
Lumières contre le Mal de l’ignorance, mais une ignorance perverse puisqu’elle tend à se perpétuer et
s’appesantir.  La  « noblesse »  du  camp  de  la  vérité  renvoie  l’autre  camp  à  son  ignominie  butée  et
vindicative.
   Le 2e § précise un avantage de la vérité,  et  un inconvénient  accablant  de l’erreur.  Schopenhauer
reprend  un  argument  classique  (« on  a  dit  souvent... ») :  « il  faut  chercher  la  vérité »,  même  sans
« utilité » immédiate ou visible. Cet avantage se révélera avec le temps. Par ex, la géométrie des sections
coniques  fut  une  méditation  purement  gratuite  et  désintéressée  d’Archimède  et  Apollonius,  sous
l’Antiquité. Ce n’est qu’au XVIIe  siècle que l’astronome Kepler l’a utilisée pour décrire les trajectoires
elliptiques des planètes. Mais rechercher la vérité pour elle-même a un avantage plus général : c’est de
m’accoutumer  aux  exigences  d’une  bonne  méthode ;  à  admettre  des  protocoles  progressifs  et
méticuleux ; bref, à m’accoutumer à une discipline intellectuelle qui aiguise le tranchant de mon esprit
face aux complexités du réel. C’est pourquoi Descartes pratiquait assidûment les maths : non pour tout
mathématiser, mais pour appliquer à tout objet la même exigence froide d’analyse et d’objectivité : « me
repaître de vérité », dit-il. 
Schopenhauer veut compléter (« j’ajouterai ») cet avantage de la vérité par un inconvénient de l’erreur.
Parce qu’elle est paresseuses et négligente, elle est un étouffoir (« étouffer ») de l’intelligence. Pire, elle
est un « venin » qui intoxique l’organisme mental. C’est flagrant quand l’erreur est une illusion, égarée
par les scintillements du désir ou les frissons de la peur. Prenons l’exemple des superstitions. Quand la
raison  cède  devant  une croyance  absurde,  on  voit  une  foule  d’autres  croyances  de  même  type  se
précipiter  aux portes de l’esprit crédule. Le superstitieux peut ainsi engluer sa vie dans une nuée de
rituels et de naïvetés qui l’infantilisent.  
Mais la fin du dernier § est très curieuse. Car ce n’est pas la vérité comme ultime finalité qui est mise en
valeur, mais la puissance « de l’homme maître de la terre ». ici « l’intelligence et la science » sont au
service de notre domination technique du monde. Négliger la science serait alors compromettre cette
domination.  C’est  pourquoi  « il  n’y  a  pas  d’erreurs  inoffensives ».  En  entravant  le  progrès  techno-
scientifique, l’obscurantisme empêche le développement des vaccins, de l’hygiène, des transports, des
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énergies diverses etc.  Ici la vérité est au service de notre puissance et de notre confort.  On pourrait
objecter qui si le texte insiste tant sur la « noblesse » (2 fois) du combat de la vérité, c’est bien qu’elle a
une valeur en soi, transcendant toute instrumentalisation.
   Le dernier § confirme les analogies vérité / lumière et erreur / nuit. Les « hiboux et chauves-souris »
sont  des  volatiles  nocturnes  qui  ont  mauvaise  réputation,  justement  parce  qu’ils  sont  nocturnes,
complices  de  l’obscurité.  Avec  eux,  l’auteur  suggère  des  frôlements  effrayants,  un  pullulement
anxiogène. Contre ces ennemis omniprésents, la vérité sera vaincue si elle reste isolée, éparpillée comme
des lucioles dans la nuit. Mais quand la vérité se structure en un système stable (la science) consolidé par
des institutions (les universités, le réseau des centres de recherche et des publications), la vérité impose
sa « toute-puissance » et sa « victoire » définitive. L’erreur ne pourra pas plus la faire reculer que les
volatiles nocturnes ne « feraient rétrograder le soleil vers l’Orient » ! On ne régressera pas de la chimie
à l’alchimie, de l’astronomie à l’astrologie ! Le texte s’achève donc sur l’argument de l’irréversibilité
du vrai.

   On peut  cependant,  en dialogue avec  le  texte,  suggérer deux objections.  Vous  remarquerez  la
prudence diplomatique avec laquelle je formule l’antithèse ! Pas de : « je ne suis pas d’accord avec le
texte ! »
1-Le manichéisme de l’auteur sous-estime la valeur heuristique (qui fait trouver ; de la famille du mot
grec eurêka !)  et pédagogique de l’erreur. Quand on observe le progrès des sciences, ou même d’un
élève en classe, on constate qu’il est fait d’une série d’erreurs surmontées. Autrement dit l’erreur est un
moment de la dialectique vivante du vrai. Deux épistémologues du XXe siècle nous le confirment   :
« Nous ne pouvons apprendre qu’à l’école de nos erreurs », dit Karl Popper ; et Bachelard : « Il n’y a pas
de vérité première, il n’y a que des erreurs premières. » (Le Rationalisme appliqué,1949). Il faut donc
commencer par désapprendre les idées fausses, inspirées par une expérience superficielle (« je vois le
soleil se lever ! ») ou l’argument d’autorité (« Aristote a soutenu le géocentrisme ! ») En physique, en
astronomie, les théories fausses, en stimulant les objections, ont été des épisodes décisifs, - à condition,
bien sûr, que ces erreurs ne se figent pas en dogmes « respectables ou sacrés ».
2- Par ailleurs  la  « toute-puissance de la vérité » qui  conclut  le texte  nous laisse dubitatif.  On voit
aujourd’hui les immenses efforts de la science niés par quelques allumés qui ont une certaine notoriété
sur  les  réseaux sociaux.  On voit  ainsi  la  théorie  de l’évolution,  pourtant  étayée  par  des milliers  de
preuves fossiles et génétiques, révoquée par la seule autorité « scientifique » de textes religieux. C’est
une confusion des genres, un méli-mélo mental. De même que la science n’a rien à dire sur le sens de la
vie, les religions s’affaiblissent à s’aventurer sur des terrains qui ne sont pas les leurs. Ce débat prouve
au moins que le combat magnifié par Schopenhauer n’est jamais gagné, il est inachevé et inachevable. Si
l’on conçoit le faux comme l’ombre portée du vrai, le faux progressera en proportion des acquis du vrai !
Sur ce point,  nous sommes plus pessimiste que le philosophe du pessimisme !  Il  est bon, en fin de
devoir, de faire écho à un argument du début. 

   Je  me  rencontre  que  je  n’ai  pas  défini  la  vérité ;  je  le  fais  ici.  La  conclusion  permet  souvent
d’expliciter ce qui est resté dans l’ombre. A noter qu’une définition doit tout de suite donner matière à
un argument philosophique, sinon elle ne sert à rien... La vérité est l’adéquation de mon discours ou de
ma pensée au réel. Le texte de Schopenhauer nous montre que cette adéquation est un effort et une lutte.
Ça, c’est le bilan, le plus court possible. Maintenant, un nouvel argument : On voit l’aurore de cette
lutte, vers le Ve siècle avant J-C en Grèce, quand on a commencé à chercher une explication rationnelle
du monde. C’est ce que résume le beau mot grec de logos, à la fois parole et raison, parole raisonnée. Ce
fut le matin de la pensée, quand le logos a lentement émergé des brumes du muthos, la parole mythique.
Mais croire au progrès irrésistible (à quoi rien ne peut résister) du logos, ce serait encore un mythe ! On
a vu qu’il laisse dans son sillage des erreurs qu’il a fallu surmonter, comme celles d’Aristote. Par ailleurs
les  énergies  obscures  et  passionnelles  de la  crédulité  ne  sont  jamais  éteintes :  la  permanence  de  la
superstition,  de  l’occultisme,  de  l’astrologie  l’atteste  encore  aujourd’hui.  Ces  énergies  irrationnelles
veulent à tout instant jeter la Vérité au fond du puits de l’ignorance, pour reprendre l’allégorie célèbre
de Démocrite. Dame Vérité mérite bien qu’on la défende contre cet enfouissement ! Car l’erreur qui
s’entête et s’enkyste devient une  faute, comme le suggère la maxime latine : « Errare humanum est,
perseverare diabolicum », l’erreur est humaine, mais persévérer dans l’erreur est diabolique !
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* Document. Les voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur
africaine, Julien Bonhomme. 2009, Seuil
  Partie  du  Nigéria  dans  les  années  70,  cette  rumeur  récurrente  parcourt  l’Afrique
subsaharienne en tous sens jusqu’à nos jours. Un inconnu vous effleure dans la rue ; aussitôt,
vous découvrez que votre sexe a « disparu ».  C’est  un sorcier voleur de sexe !  Un journal
africain a joliment parlé de « la psychose du zizi rikiki », même si les faits sont nettement
moins  drôles.  La  rumeur  a  provoqué des  milliers  de  morts  (par  lynchage  des  prétendus
« sorciers »). Bonhomme fait deux remarques de méthode. 
1-  C’est  bien  un  « fait  social »  dont  la  sociologie  peut  rendre  compte,  mais  de  manière
difficile : car ce sont des « récits flottants » fugaces et volatils, dispersés sur une échelle très
vaste, transnationale. Il est plus facile, par ex, d’étudier les « ragots, potins commérages »
ponctuels et localisés, qui « constituent une entrée privilégiée pour étudier la sociologie des
petits  groupes  d’intercommunication.  Leur  circulation  au  sein  du  groupe  permet  de
réaffirmer  les  valeurs  communes  en  stigmatisant  les  comportements  déviants. »  Pour
l’Afrique, les histoires de sorcellerie familiale ont ainsi été bien étudiées.
 2- Bonhomme refuse d’aborder la rumeur en terme de « pathologie sociale », comme le fit
Edgar  Morin  concernant la  « rumeur d’Orléans ».  « Crédulité  irrationnelle  engendrant des
troubles  à  l’ordre public,  la  rumeur est  ainsi  perçue comme une maladie  contagieuse de
l’opinion  que la  raison  saine  des  chercheurs  devrait  avant  tout  chercher  à  démystifier.  »
L’auteur critique « cette posture surplombante et à vrai dire passablement méprisante… Il
faut se défaire une fois pour toute de ces prénotions péjoratives et s’écarter du paradigme
pathologique, cette véritable crampe mentale. La rumeur n’est pas une pathologie sociale,
mais  témoigne  d’un fonctionnement  parfaitement  normal  de la  connaissance humaine. »
C’est donc le jugement de valeur que s’interdit ici le chercheur en écartant les métaphores
du vocabulaire médical. Il n’est pas sûr que cette décision méthodologique tienne la route.
L’auteur  lui-même se réfère  à  une « épidémiologie  des  représentations »,  en se  pressant
d’affirmer,  sans  convaincre,  que  l’usage  du  mot  « épidémie »  n’implique  pas  forcément
maladie.  De  plus  il  parle  ici  de  « malaise »,  là  d’un  « climat  de  confusion  quelque  peu
paranoïaque » propice aux rumeurs…
 Bonhomme signale qu’il existe en Extrême-Orient un phénomène comparable, classé dans la
rubrique « syndrome lié à la culture », la peur de perdre son pénis. La sensation de rétraction
génitale est associée à une angoisse de mort. Des ho ont été jusqu’à s’accrocher le pénis avec
des pinces, ficelles et poids pour l’empêcher de se rétracter… Bonhomme définit la rumeur
comme  la « diffusion  intense  et  rapide,  notamment  par  le  bouche  à  oreille »  d’une
information, suivie « d’une disparition aussi soudaine ». Les « victimes » des voleurs de sexe,
sensibilisées  par  la  rumeur,  font  dans  l’espace  public  une  expérience  émotionnelle  et
somatique forte, et focalise leur peur sur celui qu’il désigne comme « sorcier ». La foule se
coagule instantanément, agresse et souvent tue le « coupable ». Si vous essayez de raisonner
les lyncheurs, vous risquez instantanément de passer pour complice ! La victime découvre
après coup que son sexe est en bonne place, ce qui confirme la « culpabilité » du sorcier et
l’efficacité du tabassage. Le milieu propice est la masse urbaine, où les interactions sociales
sont anonymes et impersonnelles. L’événement déclencheur peut être une poignée de main
avec un inconnu, ou un « frôlement inattendu dans un transport public ». « S’il me touche,
c’est qu’il me veut quelque chose, et même qu’il me veut du mal ». Les « victimes » disent
alors avoir ressenti comme une décharge électrique dans le bassin, une « sueur froide », ou
un accès  de faiblesse généralisée.  Un chauffeur de taxi-moto témoigne :  « Le  passager  a
serré fort ses jambes contre moi, et tout de suite je me suis senti mal et faible.  » Un hâtif
coup d’œil sous la ceinture confirme les pires craintes.  Les forces de l’ordre elles-mêmes
hésitent à interpeller les voleurs de sexe. « Il arrive en effet que les policiers perdent eux-
mêmes aussi leur sexe lors de l’interpellation » ! Aussi, « par sécurité, beaucoup de jeunes
hommes  se  promènent  désormais  dans  les  rues  avec  leurs  mains  dans  les  poches »,
empoignant la chose pour l’empêcher de s’esquiver !  
Plusieurs explications.  D’abord la peur elle-même peut expliquer soit la sensation, soit la
réalité d’une rétraction du pénis. C’est un phénomène psycho-somatique. Plus largement, la
rumeur exprimerait la dangerosité potentielle des situations de contact, de la promiscuité
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avec des inconnus dans les grandes villes. « La sociabilité urbaine, écrit Bonhomme, se révèle
traversée par une tension vive entre le contact et l’évitement ». La rumeur exprimerait et
cristalliserait ce malaise. D’autant que l’inconnu ciblé est souvent un étranger : ces immigrés
des pays voisins qui « nous volent notre travail et nos femmes », qui sont peut-être porteurs
de maladies ou experts en mauvaise sorcellerie ! Il y a donc une « stigmatisation xénophobe »
dont sont victimes les communautés étrangères. A noter cependant que les Blancs et les
Chinois ne sont jamais visés par la rumeur, alors même qu’il y eut aux époques esclavagiste et
coloniale des rumeurs sur les « vampires blancs »,  qui ponctionnaient le sang, et même la
graisse des Africains (pour lubrifier des machines ou faire voler les avions) ! La croyance en la
sorcellerie, persistante en Afrique, s’adapte ici aux conditions de vie modernes. « Le vol de
sexe, écrit Bonhomme, n’est rien d’autre que la sorcellerie du trafic urbain ». Il faut noter que
dès  lors  qu’elle  a  du succès,  la  rumeur  est  capable de fonctionner en roue libre,  s’auto-
alimente des émotions qu’elle déclenche. « L’angoisse diffuse peut à tout moment cristalliser
en peur concrète… D’une certaine façon, la rumeur rend inéluctable les événements qu’elle
annonce :  elle  est  une  prophétie  auto-réalisante…  Une  fois  la  rumeur  installée,  sa
propagation peut s’entretenir toute seule. » La peur des sorciers donne d’ailleurs lieu à une
rumeur concurrente concernant les femmes, celle des « mamies tueuses ». Une vieille femme
inconnue portant un enfant se présente chez vous pour demander un peu d’eau. Si  vous
cédez à sa demande, dans les jours qui suivent, votre famille sera décimée…  
Les  médias  eux-mêmes  jouent  un  rôle  ambigu.  Souvent  pour  des  raisons  de  stratégie
commerciale  et  la  recherche du sensationnalisme,   ils  relayent  les  angoisses  de « Radio-
trottoir » :  « La  rue dit  que… Le bruit  court  que… ».  Ils  oscillent de façon indécise entre
propagation  et  démenti.  « Les  médias  font  émerger  un « nous »  à  travers  des  stratégies
d’identification directe des journalistes au peuple. » Mais l’ambiguïté des médias ne fait que
refléter celle de l’opinion. Bonhomme signale chez beaucoup, à part les sceptiques résolus et
ceux qui  adhèrent  sans  réserve,  une  porosité  entre  croyance  et  incroyance,  un mélange
confus de scepticisme et de conviction, et cela jusqu’aux personnes impliquées elles-mêmes.
Il rapproche cette attitude de celle de madame du Deffand sur les fantômes : « Je n’y crois
pas,  mais  j’en ai  peur. »  Bonhomme conclut en résumant ainsi  son enquête :  « La rumeur
constitue  un  fait  social  « normal »,  et  non  une  aberration  de  l’opinion  qu’il  faudrait
dénoncer... A travers une évocation inquiète des rues et des marchés, des poignées de main
entre  inconnus  et  des  collisions  avec  des  étrangers,  le  vol  de  sexe  révèle  un  malaise
concernant la vie citadine et ses modes de sociabilité, parcourus par une tension entre le
contact et l’évitement. Ainsi, ce n’est pas l’anomie urbaine qui est au principe du vol de sexe,
mais bien une forme d’insécurité inhérente aux interactions urbaines : les rencontres entre
inconnus. »
  L’insistance  de  la  posture  méthodologique de  Bonhomme ne nous  a  pas  convaincu :  il
s’agirait  d’un événement « normal » qu’on doit s’interdire  de rendre compte en terme de
pathologie sociale. Certes,  on ne demande pas à un scientifique de nous accabler de ses
jugements de valeur. En science humaine le mot de Spinoza va de soi :  « Ne pas rire, ni se
lamenter, ni haïr, mais comprendre. ». Il insiste sur le fait que notre rumeur s’inscrit sur un
fond culturel traditionnel en Afrique : non seulement la sorcellerie, mais les lynchages. Ils
sont fréquents, sorte de « rites de violence » où une justice populaire expéditive s’applique
aux  voleurs,  aux  criminels,  aux  chauffards,  mais  aussi  aux  sorciers.  On  leur  inflige
fréquemment le « supplice du collier » (necklacing), venu d’Afrique du sud. 
Mais on ne voit pas pourquoi un sociologue, devant un phénomène d’ultraviolence à l’égard
d’innocents  devrait  s’interdire  le  terme  de  « pathologie  sociale ».  On  n’hésiterait  pas  en
Europe. Contextualiser la rumeur et ses conséquences jusqu’à en faire une banalité sociale,
c’est  enfermer  les  sociétés  africaines  dans  leur  identité  indépassable.  « En Afrique,  c’est
normal… ». Aussi l’argument du mépris est totalement réversible. On passe insidieusement
d’une règle de méthode (ne pas juger) à une attitude politique, que les Africains eux-mêmes
ont  parfois  reprochée  aux  ethnologues.  C’est  mépriser  les  sociétés  qu’on  étudie  de  les
enfermer dans une « essence » indépassable, où des actes de barbarie seraient absous. On
pourrait rétorquer alors qu’il y a deux regards, celui du sociologue qui décrit et explique,
celui, politique qui prescrit et oriente. Mais la neutralité de méthode finit par induire une

    35



attitude  politique,  d’autant  plus  pernicieuse  qu’elle  ne  se  perçoit  pas  comme  telle.  En
refusant  d’identifier  une  maladie  sociale,  elle  finit  par  cautionner  un  laxisme  moral  et
politique à son égard.
Plus  intéressante  est  la  remarque  sur  le  caractère  flexible  de  l’adhésion  à  la  rumeur.
Bonhomme écrit : « l’attitude épistémique des acteurs à l’égard de ces croyances (voleurs de
sexe,  sorciers,  fantômes,  dragons,  soucoupes volantes…) s’exprime le plus souvent sur le
mode ambigu du ‘Je sais bien, mais quand même…’ ». Attitude universelle, cette fois : une
hésitation  plus  ou  moins  explicite,  qui  relativise  soit  mon  attachement,  soit  mon
détachement face à une croyance, ambivalence typique de l’ho comme animal ambigu.  

La « vraie vie » dans la sagesse antique selon Michel Foucault : le critère de la non-
dissimulation
   « La vraie vie (alêthês bios) se construisait d’abord et avant tout en fonction du principe général
que l’alêthês, c’est le non-caché, le non-dissimulé, la vie qui ne cache aucune part d’elle-même, et
ceci parce qu’elle ne commet aucune action honteuse, aucune action malhonnête, répréhensible,
qui  pourrait  susciter le  blâme chez les  autres  et  faire  rougir celui  qui la  commet.  La vie  non
dissimulée,  c’est  donc  la  vie  dont  on  ne  rougit  pas  parce  qu’on  n’a  pas  à  en  rougir.  On  en
trouverait bien des exemples. (…)
   Pour Sénèque, la vraie vie c’est la vie que l’on doit vivre comme si on était toujours sous le
regard des autres en général, mais surtout et de préférence sous l’œil, le regard, le contrôle de
l’ami, l’ami qui est à la fois le guide exigeant et le témoin. Pour Sénèque, la pratique même de la
correspondance, de l’échange des lettres*, en rendant présents l’un à l’autre l’auteur de la missive
et  son destinataire,  avait  précisément  ce  rôle  de  mettre  en  quelque  sorte  l’existence  des  deux
correspondants sous le regard de chacun d’eux, chacun sous le regard de l’autre. (…)
   Chez Epictète, vous trouveriez une autre formulation encore. La vie non dissimulée, c’est une vie
qui sait qu’elle se déroule tout entière sous un certain regard intérieur qui est celui de la divinité
qui  habite  en  nous.  La  non-dissimulation  devient  alors  une  conséquence  de  la  structure
ontologique de l’être humain, dès lors que le  logos en l’âme est un principe divin (un  daimôn).
Chez Epictète, la non-dissimulation, c’est vivre et se savoir vivre sous ce regard intérieur. Dans
l’entretien 14 du livre I, il dit : ‘Zeus a placé auprès de chaque homme, comme gardien, un génie
particulier, et c’est un gardien qui ne se laisse pas tromper. Aussi, quand vous fermez vos portes et
faites l’obscurité à l’intérieur, souvenez vous de ne jamais dire que vous êtes seuls : vous ne l’êtes
pas, en effet, mais Dieu est à l’intérieur, et votre génie y est aussi. Et qu’ont-ils besoin de lumière
pour voir ce que vous faites ? » Et dans l’entretien 8 du livre II, vous lisez : ‘Tu es un fragment de
Dieu. Tu as en toi une partie de ce Dieu. Ne voudras-tu pas te rappeler, quand tu manges, qui tu es,
toi qui manges et qui te nourris ? Dans tes rapports sexuels, qui tu es, toi qui uses de ces rapports ?
C’est en toi que tu portes ce Dieu et tu ne t’aperçois pas que tu le souilles et  par tes pensées
impures et par tes actions malpropres.’
   Ce  thème  de  la  vie  non  dissimulée  est  central  dans  la  tradition  philosophique  comme
caractérisation de la vraie vie. Il semble avoir été repris très constamment dans le cynisme. Mais il
n’est repris qu’à travers une sorte d’altération, de transvaluation qui fait de son application un
scandale. (…) Ce n’est plus, comme elle pouvait l’être chez Epictète ou chez Sénèque, un principe
idéal de conduite. C’est la mise en scène de la vie dans sa réalité matérielle et quotidienne  : sous le
regard  effectif  des  autres,  de  tous  les  autres,  ou  en  tout  cas  du  plus  grand  nombre  possible
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d’autres. Diogène résolut de manger, dormir et parler en n’importe quel lieu. Absence de maison –
la maison étant bien entendu, comme chez nous mais en Grèce plus encore, le lieu du secret, de
l’isolement, de la protection du regard des autres. Absence même de vêtement : le cynique Diogène
est nu, ou presque nu. C’est aussi le choix de ses lieux de séjour : Corinthe, parce que c’était une
grande ville, une ville publique, une ville où l’on pouvait vivre en public et où on rencontrait au
coin des rues, dans les temples, des marins, des voyageurs, des gens venant de tous les coins du
monde. Et enfin il est mort dans un gymnase aux portes de Corinthe, enveloppé dans un manteau
comme un mendiant qui dort. On a soulevé son manteau, et on s’est aperçu qu’il était mort. Il n’y
a pas d’intimité, il n’y a pas de secret… C’est un thème qu’on rencontrera ensuite constamment :
le cynique vit dans les rues, ils habite aux portes des temples. Il mange, il satisfait des besoins et ses
désirs en publics. Il court à tous les grands rassemblements du peuple. On le voit dans les jeux,
dans  les  théâtres.  Il  donne  en  témoignage  à  tous  sa  propre  vie.  (…)  Cette  théâtralisation  du
principe de non-dissimulation (…) va se retourner en scandale. La non dissimulation, si elle doit
être  la  garantie  et  la  caution  d’une  vie  entièrement  bonne,  d’une  vie  qui  sera  bonne  parce
qu’entièrement visible, eh bien cette non dissimulation ne doit pas reprendre et accepter les limites
habituelles,  traditionnelles  de la  pudeur (aidos),  ces  limites  dont les  hommes sont convenus et
qu’ils imaginent indispensables. Diogène mangeait en public – ce qui, dans la Grèce traditionnelle,
n’était pas admis de façon bien facile. Diogène surtout se masturbait en public. C’est aussi Cratès
qui, ayant accepté de se marier parce que sa femme lui avait promis qu’elle mènerait exactement
le même style, le même mode de vie que lui, faisait l’amour avec elle en public. Puisque c’est inscrit
dans notre nature même, ce ne peut être un mal. Il n’y a donc pas à le dissimuler. La vie publique
cynique sera donc une vie de naturalité éclatante et entièrement visible, faisant valoir ce principe
que la nature  ne peut jamais être  un mal.  (…) la pensée philosophique traditionnelle,  sous le
slogan de la vie non dissimulée, posait au fond ou reconduisait l’exigence de la pudeur, elle en
acceptait les habitudes. Le cynisme, en appliquant à la lettre le principe de non dissimulation, a
fait sauter le code de la pudeur auquel ce principe de non-dissimulation restait, associé. C’est cela
la vie impudique, la vie dans l’anaideia (la vie éhontée). La vie philosophique des cyniques, ainsi
dramatisée, déploie le thème général de la non-dissimulation mais la libère de tous les principes
convenus. Du coup, la vie philosophique apparaît comme radicalement autres que toutes les autres
formes de vie. »
           Michel Foucault, Le courage de la vérité, cours au collège de France, leçon du 14 mars 1984.
  * Foucault fait référence aux Lettres à Lucilius, Lucilius étant un ami de Sénèque voulant progresser en sagesse.

                             Saint Augustin / Bachelard :

« Ne va pas au dehors, rentre en toi-même, c’est dans l’homme intérieur que réside la vérité. Noli
foras ire, in te ipsum redi in interiore homine habitat veritas.» 
                                                                                                           St Augustin, De la vraie religion

« Quand nous nous tournons vers nous-mêmes, nous nous détournons de la vérité. »
                                                                                                 Bachelard, La Psychanalyse du feu, 1949 

                 Comment expliquez vous la contradiction entre les deux citations ?
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            La science a-t-elle le monopole de la vérité ?
   « Moi,  Galilée,  dans  la  soixante-dixième  année  de  mon  âge,  prisonnier  et
agenouillé devant les très éminents cardinaux inquisiteurs (…) j’abjure, maudis et
déteste l’erreur et l’hérésie du mouvement de la Terre. » Galilée prononce cette
abjuration de l’héliocentrisme en juin 1633, vêtu de la robe blanche du pénitent. Le
tribunal de l’Inquisition l’a condamné à la prison à vie, peine commuée par le pape
en résidence surveillée à perpétuité. Descartes, effondré,  renonce à publier son
Traité  du monde qui  reprenait  l’héliocentrisme de Galilée… La religion,  à  cette
date, a le monopole de la vérité ! Depuis, la situation ne s’est-elle pas totalement
inversée ?  La science va de triomphe en triomphe,  explorant  l’infiniment  petit,
envoyant l’homme sur la Lune… Ce triomphe a inspiré l’idéologie scientiste, selon
laquelle  la  science peut  tout  connaître  et  résoudre  tous les  problèmes.  « C’est
prouvé scientifiquement ! » est devenu un argument d’autorité qui interrompt la
discussion. Ce renversement risque d’être lui aussi une illusion. Il y a des formes
alternatives et légitimes de vérité, ce qui exigera d’en préciser le concept.

                   I- La science a le monopole de la vérité… scientifique !
- La  mathesis universalis de Descartes.  Puisque on ne peut pas exposer la
vérité en physique, il publie en 1637 le Discours de la méthode… pour chercher la
vérité dans les sciences. La raison est un instrument efficace, dès lors qu’elle est
méthodique,  pour  rendre  compte de tout  le  réel.  Descartes  conçoit  les  vivants
comme  des  corps  machines,  sur  le  modèle  des  automates,  dans  un  monde
machine  intégralement  connaissable.  Il  conçoit  une  médecine  mécaniste  qui
prolongera l’espérance de vie, et une science appliquée qui « nous rendra comme
maîtres  et  possesseurs  de  la  nature ».  A  la  science  physique s’adjoint  une
science métaphysique permettant de démontrer l’existence de l’âme et de Dieu.
L’optimisme rationaliste de Descartes donne à la science son extension maximale.
L’idée de vérité est une idée innée qui impose partout la lumière de l’évidence. Le
monde sera intégralement élucidé dans de «  longues chaînes de raisons » sur le
modèle des démonstrations mathématiques.
- le scientisme renonce à la métaphysique. Mais son ambition reste à la mesure
de Descartes. Tous les phénomènes sont susceptibles d’être modélisés dans des
équations qui en rendent raison. La technologie va greffer sur cet impérialisme de
la  science l’ingéniosité  et  la  puissance des machines.  La  science appliquée de
l’ingénieur  donne  aux  découvertes  de  la  science  pure  des  répercussions
gigantesques. On passe de laboratoires confinés à des exploitations industrielles
de masse (le nucléaire…). 
- Ce que la science exige d’un savoir vrai :
- la validité logique du raisonnement (suffisant en mathématiques) ;
- Le constat factuel le plus exact possible, par la mensuration et la quantification.
L’objectivité isole l’objet et les variables qui jouent sur son apparition. On analyse
un élément jusqu'à sa définition atomique (ex : l’eau, H20), et on fait  varier les
conditions entre les états liquide, solide ou gazeux. Il faut inventer des instruments
de précision  pour  mesurer  chaque étape.  Par  ex  on n’a  pleinement compris  la
rosée que lorsqu’on a inventé l’hygromètre,  mesurant le degré d’humidité dans
l’air.  Pour  que l’objectivité  soit  possible,  il  faut  se méfier  de  la  perception,  cet
« obstacle  épistémologique »  selon  Bachelard.  La  perception  véhicule  des
appréciations qualitatives et subjectives. Par ex « chaud » et « froid » n’ont pas
grand sens en science. Seules comptent les températures chiffrées. 
-  La  dialectique  expérience  /  théorie  doit  s’épurer  de  tous  les  parasites
idéologiques, de toute l’imagerie des mythes et des affects. Des pseudo-sciences
ont pu un temps prospérer parce qu’elles cautionnaient l’idéologie de leur temps.
Ainsi la « craniologie » de Morton aux USA au XIXe vient « valider » le racisme de
l’époque. A noter que ce n’est pas la science qui est en cause ici, mais un
pseudo-savant  qui  la  discrédite.  C’est  la  science  qui  viendra  à  bout  du
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« ramassis  d’astuces  et  de  tripotages »  (Jay  Gould)  qui  avait  permis  à  Morton
d’établir  une  « échelle  des  races »  conforme  au  préjugé  du  bon  yankee :  les
Caucasiens anglo-saxons en haut, les Noirs et Indiens en bas… Ce qu’il y a de plus
impressionnant, c’est que Morton publie toutes ses données sur les volumes des
crânes, avec leurs erreurs manifestes pour qui se donne la peine de recalculer. Jay
Gould, qui a repris ses calculs dans La mal mesure de l’homme ne conclut donc pas
à une supercherie délibérée, mais au pouvoir irrésistible des a priori idéologiques. Il
écrit :  « On peut trouver des préjugés partout, même dans les méthodes
de mensuration et  dans les additions de chiffres ».  Mais  la  science -  de
Morton à Jay Gould - est capable de s’auto-transcender dans un perpétuel effort
d’épuration  de  la  vérité.  Elle  doit  aussi  se  défier  de  l’idéologie  scientiste  qui
prospère indûment sur ses succès. Elle accède alors à l’universalité.
   A noter que la dialectique Théorie / expérience a permis de réfuter des dogmes
qui  avaient  pour  eux  « l’argument  d’autorité » :  Aristoteles  dixit !  Prenons
précisément 2 affirmations d’Aristote. 1- La « génération spontanée » a pu être
écartée par les  expériences de Redi  et  Pasteur,  au profit  de de la  « continuité
vitale » :  le  vivant  sort  du  vivant.  2-  « L’horror  vacui »  que les  aristotéliciens
prêtaient à la nature à été mise à bas par les expériences de Torricelli et Pascal.
L’alliance théorie / expérience est la grande réussite de la science. 
   Cela ne discrédite pas les autres approches de la vérité. Car l’idée de vérité
déborde de beaucoup les cadres étroits de la quantification et de l’objectivation.
Prenons la définition classique :  la vérité est l’adéquation de ma pensée ou
de mon discours au réel. Cette simple définition permet d’affirmer :

             II- Il y a d’autres registres de vérité que la vérité scientifique.
- Car cette « adéquation » ou « conformité » peut être simplement empirique ou
pragmatique.  Dans  la  vie  quotidienne,  des  jugements  simples  suffisent  à  me
repérer  et  m’adapter.  Ex :  « Ce  matin,  j’ai  cours  de  philo. »  Des  vérifications
basiques guident mes activités ordinaires. Je peux me confier à ma perception sans
grand risque de me tromper si  je suis  attentif.  C’est une approche faible  de la
vérité, mais le plus souvent efficace. 
- Le « réel » dont il s’agit peut désigner des faits de conscience, la vie intérieure. Or
chacun est pour soi un sujet, non un objet. Ici l’objectivation trouve sa limite. Le
flux des états d’âme ne se mesure pas comme un flux de liquide ou de gaz. Alors
qu’un  phénomène  physique  s’explique  selon  des  lois,  une  pensée  ou  un
sentiment se comprend selon des significations prismatiques et changeantes. Le
langage est ambigu, les sentiments le sont aussi, souvent ambivalents. Quand on
pratique le « Connais-toi toi-même », l’introspection n’est pas, ne peut pas être
scientifique.  Il  s’agit  d’identifier  une  dynamique  intime,  sans  rapport  avec  la
dynamique des fluides ! Il s’agit de sympathiser avec un sentiment pour en saisir
l’intensité  et  la  portée.  Cette  lucidité  intime  accède  à  une  vérité  de  notre
personnalité, tout en clair-obscur comme l’est cette personnalité elle-même. Idem
dans notre compréhension d’autrui. Bien sûr, il existe une science : la psychologie.
Mais  elle  n’est  scientifique  que  de  manière  descriptive.  Elle  propose  un  stock
d’étiquettes (l’introverti, l’extraverti…) qui ne sont que des abstractions. Elle peut
identifier des types de comportements, des profils de personnalités, mais ne peut
s’appuyer  sur  aucune  loi  qui  permettrait  une  prévisibilité  intégrale  de  ces
comportements. Ici l’intuition de la sympathie ou de l’empathie peut aller plus loin
dans la vérité subjective que la psychologie scientifique. C’est d’ailleurs pourquoi
la littérature approfondit  bien mieux l’exploration des êtres que la psychologie.
Cette dernière peut même s’en inspirer :  ex le concept de « bovarysme », pour
décrire un type de jeune femme rêveuse et sentimentale, sur le modèle du roman
de Flaubert. Par la fiction et la poésie, l’art accède à une vérité sensible de notre
condition.  « Je  suis  un  mensonge  qui  dit  toujours  la  vérité »,  disait  le  poète
Cocteau !
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- Enfin il y a les vérités valeurs, celles auxquelles Kierkegaard aspire dans un texte
de jeunesse : « une vérité qui en soit une pour moi… une vérité pour laquelle je
veux vivre et mourir… ». Contemporain de la montée en puissance du scientisme,
le philosophe danois  se refuse à allonger la  vérité sur le « lit  de Procuste » de
l’objectivité. Je mets alors l’amour, la liberté ou la justice au pinacle de ma vie.
Mais ici, il faut changer la définition de la vérité. Il ne s’agit plus de la conformité
de ma pensée au réel, car les idéaux ne sont pas réels. Ce n’est plus seulement à
ma pensée d’être vraie, mais à ma vie : je dois conformer ma vie aux idéaux que je
proclame ;  je  dois  les  incarner  moralement  dans  mes  comportements.  C’est  le
concept de vraie vie, tel qu’il est illustré par les cyniques de l’Antiquité. « Il faut
suivre la nature », dit la morale antique. Les cyniques prennent au pied de la lettre
ce naturalisme, au point de faire scandale. Il conteste comme artificielle la vertu de
pudeur  (aidos),  et  revendique  une  tranquille  impudeur  (anaideia),  comme  les
chiens qu’ils se donnent comme modèles. La « vraie vie », pour Kierkegaard, sera
autre : il intensifiera sa foi chrétienne.

  La gravure qui ouvre l’Encyclopédie de Diderot montre la Vérité dans son temple
se dévoilant à ses sœurs attroupées, les Sciences. On pourrait donc penser qu’elles
ont le monopole de la vérité, puisqu’elles recouvrent à peu près tout le spectre du
réel.  Mais  il  y  a des vérités  alternatives  à la  science :  empiriques,  subjectives,
littéraires  (et  plus  largement  artistiques),  axiologiques  (c'est-à-dire  morales  ou
religieuses).  A  noter  cependant  que  la  vérité  valeur  semble  perdre  un  critère
essentiel  de la vérité :  son universalité.  La « vraie vie » des cyniques a peu de
rapport avec celle de Kierkegaard. Et les « quatre Nobles Vérités » de Bouddha leur
sont tout autant éloignées… Ne sommes-nous pas ici condamnés au relativisme
et  au  subjectivisme du :  « A  chacun  sa  vérité » ?  S’il  s’agit  de  vérité
« proclamée », celle d’un fanatique qui se fait exploser en martyr en massacrant
un maximum de « mécréants », ne vaut-elle pas mieux qu’une autre,  incapable
d’inspirer un tel sacrifice ?

 Pourtant  les  vérités  valeurs  sont,  elles  aussi,  animées  d’une  exigence
d’universalité. Si la justice, la liberté, la tolérance sont des valeurs, elles valent
bien sûr pour tous les hommes. C’est ce qu’impliquent « les droits de l’Homme ».
L’article 1 de la déclaration de 1789 dit : « Tous les hommes naissent et demeurent
libres  et  égaux  en  droit. »  Ce  n’est  pas  une  vérité  scientifique !  Mais  cette
proclamation exclut que le fanatique soit « dans le vrai ». Ce texte fonde un idéal
d’humanité auquel on essaie de conformer nos sociétés : travail de conformation
inachevé  et  inachevable,  parce  que  l’horizon  de  l’idéal  recule  à  mesure  qu’on
avance… et disparaît dans un brouillard de barbarie quand on régresse !

                                                       ______________
        

             Le doute est-il une force ou une faiblesse ?
   Des sceptiques antiques aux contemporains, le doute a été souvent valorisé en
philosophie.  C’est  paradoxal,  car  le  doute  peut  paraître  aisément  comme  une
faiblesse. « Il  y a un doute planant, qui n’est qu’incertitude », dit Alain. Si je me
focalise  sur  le  sentiment  d’inconfort  qu’il  me  fait  subir,  je  le  vis  sur  le  mode
purement négatif de la privation. Réduit à cette négation, le doute n’est d’ailleurs
pas  seulement  un  manque  intellectuel  de  certitude, il  peut  être  un  manque
psychologique d’assurance, de confiance en soi. Il peut aboutir à une paralysie de
la volonté. La psychologie contemporaine montre les dégâts du doute obsessionnel,
un « TOC » qui hante sa victime sur des détails dérisoires de la vie quotidienne,
l’empêche  de  vivre.  Le  doute  « planant »  de  l’incertitude  comme  le  doute
obsessionnel sont décidément des « doutes de faiblesse ». Nous allons pourtant
voir  qu’il  existe  un  doute  de  force.  Il  n’est  plus  un  chaos  mental,  mais  une
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rigoureuse  méthode  intellectuelle.  Il  est  pour  l’esprit  délibéré  et  libérateur :  le
contraire de l’indécision. Il y a sur ce plan des maîtres du doute. C’est le cas de
Pyrrhon et Descartes.     

I- Le doute sceptique.  Pyrrhon (-IVe siècle) fonde sous l’Antiquité le mouvement
sceptique.  N’ayant rien écrit,  comme Socrate,  nous ne le  connaissons que par
quelques  anecdotes,  et  le  témoignage  de  ses  disciples.  Il  avait  accompagné
Alexandre le Grand dans ses guerres de conquêtes, et était resté impressionné par
la diversité des mœurs et des croyances, dans l’immense bigarrure des peuples de
l’Asie. Il en avait déduit un relativisme radical : ce que nous croyons vrai est relatif
à l’époque et au lieu où nous nous trouvons. Mais il fut frappé aussi par les sages
hindous, des ascètes qui parvenaient à une souveraine indifférence à toute chose.
  Le scepticisme va consister d’abord à exorciser notre désir de certitude. Celui-
ci est d’autant plus intolérant qu’il  se pressent fragile et arbitraire. Nous figeons
notre  pensée  en  « l’assignant  à  résidence »,  en  la  barricadant  dans  d’étroites
croyances.  Pour  la  libérer,  il  s’agit  de  neutraliser  nos  évaluations  péremptoires,
renoncer  à  juger  en  choisissant  définitivement  le  doute.  Cette  suspension  de
jugement  (épochè)  ne  nous  précipite  pas  dans  l’instabilité  et  l’angoisse,  au
contraire : c’est une authentique délivrance, je cesse d’être l’esclave des opinions.
Le scepticisme veut  ainsi  se démarquer  des débats  philosophiques entre  écoles
adverses.  Est-ce  Héraclite,  ou  Parménide  qui  a  raison ?  Platon ou Aristote ?  Les
stoïciens ou les épicuriens ? Peu importe, c’est indécidable.
    On résume ainsi la position sceptique : l’homme ne peut atteindre aucune vérité.
Deux  remarques  sur  cette  formule.  1-  Il  ne  semble  pas  que  Pyrrhon  l’ait  ainsi
formulé,  ce  qui  serait  défendre  une  « vérité »,  au  moins  négative.  2-  Il  faut
comprendre  que  l’homme  ne  peut  atteindre  l’essence des  choses  derrière  les
apparences. Aussi doit-il rester en retrait du jeu spéculatif sur l’essence des choses,
sans  adhérer  à  aucune  thèse  (idéaliste  ou  matérialiste).  La  notion  de  sagesse
retrouve alors sa plénitude socratique. On se souvient qu’avant Socrate (et après
lui), la sagesse était à la fois science de la nature et morale. Elle prend un sens
essentiellement moral avec Socrate, « qui ne sait rien » (ce qui n’en fait pas un
sceptique, car Socrate vise une « science morale »). Le scepticisme va plus loin,
en disant qu’on ne peut rien savoir (sur le fond du réel). Il pousse ainsi à la limite la
sagesse socratique : elle devient renoncement définitif à toute science, pour ne plus
développer  qu’une  morale  de  l’abstention :  cultiver  l’ataraxie,  un bonheur  fait
d’indifférence, sur le modèle de l’apathie des sages hindous, et l’« aphasia », le
silence. L’épochè et l’aphasia sont les armes défensives contre la cacophonie des
opinions, contre le bruit et la fureur des adhésions contradictoires. Cette abstention
ouvre  au  bonheur.  « L’ataraxie  accompagne  l’épochè,  comme  l’ombre  le
corps », écrit Sextus Empiricus. On voit que le doute de la tradition sceptique
est à sa façon un engagement existentiel (renoncer à juger), un état dans lequel il
s’agit  de  s’installer  pour  accéder  à  une  sérénité  intérieure.  On ne  saurait  le
confondre avec l’indécision ; au contraire, il est parfaitement délibéré.
On  connaît  l’argumentaire  sceptique  par  les  Esquisses  pyrrhoniennes de  Sextus
Empiricus,  médecin et philosophe du + IIe siècle.  Il  le  résume notamment en  5
« tropes », ou modes de discours, qui sont la « boîte à outils » du scepticisme : 

1- Le désaccord : contre chaque thèse, il existe une thèse opposée qui rend la
solution indécidable. La contradiction des opinions justifie l’épochè.
2- La régression à l’infini : Toute affirmation exige une preuve, celle-ci
une autre, à l’infini.
3- La relativité du jugement à celui qui juge (objections du relativisme et
du subjectivisme).
4- L’hypothèse,  pour  échapper  à  la  régression  à  l’infini,  doit  être  considérée
comme vraie ; c’est une pétition de principe.
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5-  Le  diallèle,  nom grec  du  cercle  vicieux :  la  thèse  A  suppose  la  thèse  B
démontrée,  elle-même  supposant  la  thèse  A  démontrée !  (ex :  Pourquoi  le
monde ?  Parce  que  Dieu  l’a  créé ;  pourquoi  Dieu ?  parce  qu’il  faut  bien  un
créateur  au  monde ;  pourquoi  le  monde ?  etc.)  Ou,  si  toute  démonstration
demande  un  critère  de  validité,  tout  critère  demande  à  son  tour  une
démonstration. « Ainsi le critère et la démonstration tombent dans le mode du
diallèle,  écrit  Sextus  Empiricus,  dans  lequel  ils  se  trouvent  tous  les  deux
incapables d’emporter la conviction. »

Autant  de  raisons  de  suspendre  son  assentiment !  Autant  de  fautes  logiques
discréditant toutes les autres doctrines philosophiques de l’Antiquité !
   Celles-ci l’ont massivement contesté, faisant du scepticisme leur « punching-ball »
favori,  et  cela  même  jusqu’à  nos  jours.  Deux  objections  sont  le  plus  souvent
avancées :  1-  Le  sceptique  se  contredit  doublement :  dans  la  théorie,  puisqu’il
présente comme vérité la thèse qu’« Il n’y a aucune vérité »; et dans la pratique,
puisqu’il est bien contraint de donner foi à ses perceptions s’il veut survivre. 
2- Sous prétexte que nous nous aventurons dans des jugements faux et illusoires, le
scepticisme prétend les éradiquer en déracinant notre aptitude à juger elle-même.
C’est jeter le bébé avec l’eau du bain. Car en mettant sur le même plan les opinions
et les vérités fondées en raison, le scepticisme rend impossible le progrès de la
connaissance. En voulant annuler jusqu’à la possibilité même de l’erreur, il annule
aussi  la  vérité !  C’est  trop  cher  payé.  D’autant  que  c’est  souvent  par  un
cheminement laborieux d’erreurs rectifiées qu’on a progressé en connaissances. 
   Certes. Ces objections sont recevables. Mais le scepticisme est un  ascétisme
intellectuel qui garde son pouvoir de fascination, en prenant à contre-pied cette
frénésie de jugements sommaires que nous ne cessons de proférer sur les choses,
les gens et les idées. C’est comme si nous voulions piéger le réel avec nos filets de
mots, neutraliser ce que les choses ont d’opaque et d’imprévisible en les engluant
dans  notre  profusion  verbale.  Ecoutez-vous,  écoutez  autour  de  vous :  quelle
impatience à  condamner  ceci,  approuver  cela !  Quel  bavardage,  aggravé par  le
portable  et  le  « Net » !  Du  fond  de  l’Antiquité,  c’est  comme  si  Pyrrhon  nous
regardait avec un sourire silencieux et narquois : « Tais-toi un peu ! Qu’est-ce que tu
en sais ? »
  Remarques.  Les sceptiques considèrent toutes les autres philosophies comme des
dogmatismes, c'est-à-dire  des  usages  arrogants  et  non  critiques  de  la  raison,
quand  elles  affirment  sans  preuve  et  sans  fondement.  La  grande  faute  du
dogmatisme  est  d’inférer  l’essence  d’une  chose  de  son  apparence,  disent  les
sceptiques. Ils observent quant à eux les phénomènes sans les juger, et cherchent à
s’y  adapter  de  manière  raisonnable.  « Je  n’affirme  pas  que  le  miel  est  doux,
j’admets qu’il  apparaît doux », dit Timon, disciple de Pyrrhon. « L’apparence  (to
phainomenon) l’emporte  sur  tout ».  On  dit  que  le  scepticisme  est  un
phénoménisme,  il  accepte  le  phénomène  (ce  qui  apparaît)  comme  guide  de
l’action, sans se prononcer sur la nature dudit phénomène. Donc , à défaut du vrai,
on admet le vraisemblable dans les complications de la vie quotidienne. 
   A remarquer que ce parti pris a eu une certaine importance en médecine : plutôt
que de spéculer sur les causes d’une maladie, la médecine empirique d’inspiration
sceptique  constate  l’efficacité  de  certains  soins,  et  les  utilise  sans  connaître
davantage le principe actif de la guérison que ce qui a provoqué la maladie. Non
seulement  il  y  a  une  forme  de  scrupule  et  d’honnêteté  intellectuelle  dans
l’abstention sceptique, mais contrairement au reproche formulé plus haut, il n’a pas
été un obstacle à la connaissance. Le scepticisme a engendré l’empirisme :
souci de l’expérience, défiance à l’égard de ce qui prétend la dépasser.

II - Descartes (XVIIe  siècle) fait un usage tout différent du doute (dans le Discours
de la méthode et les Méditations métaphysiques, le 1er écrit en français, les 2es en
latin).  Il  était  indisposé  par  la  confusion  perpétuelle  que  nous  maintenons
    42



entre le vrai et le vraisemblable.  Nous mêlons les deux, nous oscillons  sans
rigueur entre les deux. Le doute va servir d’instrument de démarcation. Descartes le
systématise, pour éprouver ce qui lui résiste. Ce qu’il a appris dans sa scolarité ne
lui  paraît  pas  d’une  valeur  indiscutable.  Tout  peut  se  contester,  sauf  les
mathématiques. Le doute méthodique, ou hyperbolique, va tout nier. L’argument du
rêve permet de jeter le trouble dans la distinction entre veille et sommeil. Mes sens
me trompent  parfois ;  ils  peuvent  me tromper  toujours.  Quant  aux maths,  il  se
pourrait qu’un « malin génie » vienne m’y faire prendre le faux pour le vrai.
 Le doute cartésien corrode ainsi les certitudes les mieux assises. C’est la « tabula
rasa », la table rase, que le souffle du doute a vidé d’un coup. Je ne sais même plus
si j’ai un corps, ou si le monde existe…
     Pourtant,  une faible  lueur  résiste dans cette nuit  du doute :  Dubito,  ergo
cogito, cogito, ergo sum : je doute, donc je pense (le doute est une pensée), je
pense, donc je suis (je suis une chose qui pense, une res cogitans). Descartes a
apprivoisé le doute pour le transformer en son contraire : l’indubitable. L’évidence
première du cogito est doublement cruciale : 1-  Elle me donne un étalon du vrai ;
j’exigerai désormais de toute vérité le même degré d’évidence ; tout jugement doit
être comme celui là « clair et distinct ». C’est le premier principe de la méthode :
« ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment
être telle ». 2- Le  cogito m’apprend ce que je suis, une âme pensante. Sur cette
pointe de diamant, sur cette évidence diamantine, Descartes reconstruit à l’envers
la pyramide du savoir, savoir métaphysique (Dieu existe) et physique (mon âme est
associée  à  un  corps-machine,  dans  un  monde-machine dont  on  peut
intégralement comprendre le fonctionnement). Avec la conception mécanique de la
matière,  la  physique  et  la  médecine  vont  faire  d’immenses  progrès.  C’est  un
optimisme rationaliste. Vous voyez la différence, décisive, avec Pyrrhon : Descartes
n’est pas un sceptique ; le doute n’est plus ici un état, mais un moment,
que le philosophe dépasse pour accéder à la certitude. Alors que l’épochè,
la suspension de jugement, est définitive chez Pyrrhon, elle est provisoire
chez Descartes.
   

III-  La  nécessité  du doute… et  de la  croyance en science,  selon Claude
Bernard  (extrait de l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865).
Pourtant, selon Claude Bernard, grand biologiste du XIXe  siècle, le doute ne doit
jamais quitter le savant durant tout le processus de recherche.
 « L’expérimentateur doit douter, fuir les idées fixes et garder toujours sa liberté
d’esprit »,  dit  le titre  d’un §.  Bernard y fait  du doute à l’égard de la théorie  un
principe de vigilance systématique. Il affirme cependant, dans le même texte : « il
faut  croire à la science, c'est-à-dire au déterminisme,  au rapport absolu et
nécessaire  entre  les  choses ».  C’est  le  fondement  même  de  la  science  qui  est
rappelé ici : les phénomènes observés sont soumis à des lois ; tout effet peut être
expliqué par une batterie de causes ; même si on ne connaît pas les lois ou les
causes,  il  faut  les  postuler.  On est  bien sur  le  registre  de l’affirmation :  « il  faut
croire ». Si vous ne croyez pas a priori à un ordre des choses, décryptable par la
science,  il  faut  faire  autre  chose.  Mais  c’est  sur  ce  seul  principe  que  Bernard
demande une adhésion sans réserve. Tout le reste est soumis à l’épreuve du doute.
A l’inverse, le texte fait le réquisitoire des théoriciens qui perdent le sens du concret,
dans des spéculations dont la belle systématicité est inopérante et verbeuse.  « Si
l’on croit trop, insiste Bernard, l’esprit se trouve lié et rétréci par les conséquences
de son propre raisonnement… Cette foi aveugle dans les théories… n’est au fond
qu’une  superstition  scientifique ».  Ce  texte  passe  donc  d’une  croyance  de
principe (le déterminisme comme fondement de la science), à une défiance à l’égard
de  la  croyance  (s’agissant  des  théories  qu’on  tire  de  ce  fondement).  Ainsi  la
croyance est comme le sparadrap du capitaine Haddock : Au cœur de la science la
plus  rigoureuse,  on  ne  peut  l’escamoter.  Au  contraire,  elle  est,  en  amont  de  la
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science même, sous la forme d’un postulat qui la rend possible ! Le doute ouvert et
vigilant de la science l’empêche de sombrer dans le dogmatisme. C’est un doute de
force.  

Conclusion. Le doute est, à l’époque des  fake news et de la « post-vérité »
une question d’hygiène mentale. La « post-vérité » consiste à proposer une « réalité
alternative », conforme à des intérêts économiques ou politiques, mais contraire à
l’objectivité.  Les  réseaux  sociaux  donnent  à  cette  pratique  de  « l’intox »  des
proportions  démesurées.  Mais  le  doute  lui  aussi  peut  être  confisqué  dans  une
stratégie de « post-vérité ». Par ex, les lobbying des industriels des pesticides et de
la  chimie  ont  réussi  à  neutraliser  les  rapports  alarmants  sur  les  perturbateurs
endocriniens  par  de  pseudo-contre-expertises…  C’est  ainsi  qu’ont  agi  jadis  les
lobbies du tabac et de l’amiante. On met au point une « manufacture du doute »
(expression  du  journaliste  Stéphane  Horel),  une  machine  à  mentir  qui  peut
fonctionner pendant des décennies ! 
   C’est  pourquoi  le  doute  doit  être  méthodique  et  réfléchi,  et  non  réflexe  et
superficiel.  Car il  est  l’épreuve du feu de la vérité,  comme nous l’a confirmé
Descartes. Mais nous souscrivons ici, à la position de Claude Bernard : même face à
des théories qui ont pour elles la cohérence et la vérification expérimentale, il faut
garder  l’ombre  d’un  doute,  car  une  théorie  alternative  permettrait  peut-être
d’aller plus loin. Le doute est une vigilance de l’esprit en éveil. Il est l’ombre portée
de la science.  
   Cependant,  on  l’a  vu,  cette  discipline  du jugement  capable  de  se  suspendre
(épochè)  ne doit  pas occulter  une croyance fondatrice de la  science :  celle  d’un
ordre rationnel du monde, d’une intelligibilité du réel. On trouve cette présupposition
aussi bien chez Descartes que chez Claude Bernard, par ex quand celui-ci écrit : « Il
faut croire à la science, c'est-à-dire au déterminisme… ». Autrement dit, le doute
scientifique n’annule pas la croyance, puisque, bien au contraire, elle en présuppose
une,  à  l’origine  de  ses  progrès.  « Il  faut  croire... »  Etant  entendu que  même ce
postulat  rationaliste mérite  l’ombre d’un doute,  pour  ne pas sombrer  dans le
dogmatisme.
                                                       ________________________

    44



         Le syndrome du « Gros Malin » selon Romain Gary
« La caractéristique la plus typique du Malin,  c’est  que,  dès qu’il  ignore  quelque chose,  il  devient
particulièrement au courant et renseigné là-dessus. Il a un véritable culte des ‘puissances occultes’ qu’il
adore  haïr,  dont  il  voit  partout  les  manifestations  et  comme  il  a  l’esprit  très  logique,  qu’il  aime
expliquer, cette clé de conspiration universelle lui procure un sentiment entièrement satisfaisant d’avoir
une réponse à tout. Les jésuites, les francs-maçons, les juifs, la C.I.A (…), cela a toujours fait partie du
confort  intellectuel  du  Gros  Malin. »  Romain  Gary  donne  plusieurs  exemples  affligeants  « de  cette
connerie renseignée, informée sur tout, qui sait, qui ‘connaît’ et à qui ‘on ne la fait pas’. » 
                                                                                                             Romain Gary, La nuit sera calme, 1974
Le « complotisme » relayé par Internet n’a fait qu’étendre, depuis, le règne du « Gros Malin ».

                    La post-vérité
« Post-vérité :  néologisme  désignant  des  circonstances  dans
lesquelles  les  faits  objectifs  ont moins d’influence pour modeler
l’opinion  publique  que  les  appels  à  l’émotion  et  aux  opinions
personnelles. »  Définition  du  Dictionnaire  de  l’université
d’Oxford,  cité par le journaliste Benoît  Hopquin, qui commente :
« Les faits, qu’on disait hier si têtus, seraient balayés comme fétus.
Ils  ne  pèseraient  plus  d’aucun  poids  dans  un  vote.  Ils  seraient
écrabouillés  par  toute  fable  martelée  avec   ce  qu’il  faut  de
trémolos et de réseaux sociaux. »   

                         « La post-vérité, si je mens », article du « Monde », 
  22 novembre 2016.  En réalité, la démagogie est aussi ancienne que
         la démocratie. Ses moyens sont seulement plus puissants 
  aujourd’hui. Voir ce qu’on appelle les « fake news » (ou « intox »).

                        La « manufacture du doute »
« Les  perturbateurs  endocriniens  sont  des  substances  chimiques  omniprésentes  dans  notre
environnement  (plastiques,  cosmétiques,  pesticides…),  capables  d’interagir  avec  notre  système
hormonal. On les soupçonne fortement d’être liés à l’augmentation des maladies modernes – cancers du
sein, de la prostate, des testicules, infertilité masculine, problèmes de développement cérébral, obésité,
diabète… Le projet de réglementation qui devait être mis en place par Bruxelles en 2013 a déraillé à la
suite  d’une  opération  de  lobbying  des  industriels  des  pesticides  et  de  la  chimie.  Réglementer  les
perturbateurs endocriniens représente un changement majeur pour les industriels, une menace pour
leur chiffre d’affaires.  Plutôt que de développer des alternatives,  ils  dépensent leur argent dans du
lobbying,  comme  l’a  fait  l’industrie  du  tabac.  Cette  manufacture  du  doute consiste  à  donner
l’impression d’une controverse scientifique,
                    là où il n’y en a pas. » 
             Stéphane Horel, journaliste. 
          « Les lobbys nous endoctrinent », 
  interview dans « Télérama », 7 décembre 2016. 

 

   Instiller le doute contre un savoir ou une
personne est une tactique aussi vieille que
la politique.  On oppose un mensonge à la
vérité en feignant de les croire équivalents.
Voilà  l’esprit  critique  désarçonné     ! De
pseudo-savants  stipendiés  sont  opposés  à
d’authentiques chercheurs, et l’argent du
tabac,  de  l’amiante,  des  perturbateurs
endocriniens  etc.  peut  continuer  à
prospérer. Autrement dit  le doute devient
une stratégie de la post-vérité !
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 Les allégories de
        la vérité

    Frontispice de l’Encyclopédie,
                     1751.
             gravure de Prévost, 

      d’après une sanguine de Cochin.
La jeune fille en haut symbolise la Vérité,
tout juste libérée de ses chaînes, et dont
les voiles sont enlevés par les arts et les
sciences :  représentés  par  leurs
instruments : une lunette, une équerre, un
plan de géomètre, un traité de loi…
L’idée  est  claire :  la  vérité  ne  sera
découverte  que grâce aux progrès de la
connaissance.

     ____________________

       

 

 

            _______________________________     

   « Vérité est la massue
Qui chacun assomme et tue ! »          

  
     Dessin de Grandville (XIXe siècle)

Sortie de son puits, la Vérité brandit un miroir dont elle se
sert comme gourdin pour assommer ses victimes. Parmi
elles, Grandville lui-même ! 
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          Affiche publicitaire pour une chaîne de vélo : 
             le « vélo-caténol ». 1897, Decam Sculps
Pastiche amusant des allégories de la Vérité au puits...
La vérité est enchaînée à la margelle de son puits : elle
ne  peut  donc s’esquiver.  On  a  enfin  la  vérité  sur  les
bonnes chaînes de vélo ! 
A noter que le symbolisme de cette affiche est à peu près
incompréhensible  aujourd’hui.  Elle  suppose  connu  le
mot de Démocrite : 
                     « La Vérité est au fond du puits ! »
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