Le deésir

« Mon désir m’est le plus stir des guides et je suis amoureux de tout ce matin. »
Gide, Les Nourritures terrestres
Peut-on faire du désir le guide le I’existence comme le suggére cette citation ? Peut-on se fier a lui ?

I- Le regne du désir : la tradition cyrénaique de la « chasse au

plaisir ». Aristippe de Cyrene, disciple de Socrate, soutint une philosophie hédoniste (du grec
hédoneé, plaisir), qui prolonge ses échos dans la littérature.

A- Un ex d’exaltation du désir : Les Nourritures terrestres, de Gide. Dans ce poéme en
prose (1897), le narrateur invite le jeune Nathanaél a émanciper tous ses désirs (voir texte en annexes).
Trois obstacles sont a surmonter : les abstractions, les souvenirs et les fidélités. Les abstractions
d’abord, car il ne s’agit pas de connaitre avec 1’intellect, mais de sentir et de jouir avec tout son corps,
les capteurs sensoriels tendus comme la voilure d’un beau voilier : « Il ne me suffit pas de lire que les
sables des plages sont doux. Toute connaissance que n’a pas précédé une sensation m’est inutile ». Et
des cing sens, c’est le toucher que le poeme privilégie, comme s’il s’agissait de caresser et d’étreindre le
monde. Conséquence de cette sensualité avide de contact : ne pas avoir I’esprit encombré de souvenirs
qui viendraient parasiter la jouissance. « L’habitude de ta pensée te géne ; tu vis dans le passé, dans le
futur et tu ne percois rien spontanément ». Ainsi faut-il se libérer de 1’écartelement temporel entre hier et
demain pour conquérir dans sa plénitude « le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » (Mallarmé) !

Il ne faut rien attendre, mais s’appréter a faire de tous les affleurements de douceur une source
délicieuse a notre soif. En intensifiant ainsi le sentiment vital, ici et maintenant, « devant moi, ah ! Que
toute chose s’irise ; que toute beauté se revéte et se diapre de mon amour ! » Ainsi ’hédoniste selon
Gide est I’homme du dénuement. Il ne posséde rien, car se fixer sur un objet, un paysage, une personne,
ce serait renoncer a tous les autres. Injustice ! Toutes les beautés ont droit a I’hommage de notre désir !
« Chaque nouveauté doit nous trouver tout entier disponible »... « Rien n’est plus dangereux pour toi
que ta famille, que ta chambre, que ton passé ». Il faut donc renoncer aux enracinements et aux fidélités.
« Et notre vie aura été devant nous comme ce verre plein d’eau glacée, ce verre humide que tiennent les
mains d’un fiévreux... ». Le sentiment d’exister se magnifie ainsi en volupté, car « c’est dans la volupté
que prend conscience de soi tout notre étre ». « Volupté ! Ce mot, je voudrais le redire sans cesse ; je le
voudrais synonyme de bien étre, et méme qu’il suffit de dire étre, simplement... »

Nous avons donc affaire ici a une singuliére discipline morale qui, par « une vie palpitante et
déréglée », cherche a atteindre 1’extréme pointe du plaisir, plaisir compris comme une gratitude adressée
a la splendeur du monde. Une sorte de politesse faite au réel. « Que la moindre caresse de 1’air éveille un
merci dans mon ceceur ». « Eperdument penché a 1’avant du navire, je regarde venir a moi les flots sans
nombre, les iles, les aventures du pays inconnu... ». Eperdument ! On pense a Gauguin qui, au méme
moment, part aux iles Marquises vivre dans « la Maison du Jouir », et magnifie dans sa peinture la
beauté des paysages et des polynésiennes... oui, « Mon désir m’est le plus siir des guides et je suis
amoureux de tout, ce matin. »

Gauguin, la Maison du Jouir
B- La transfiguration du réel par le désir, entre ombres et lumiéres
1- Lumiéres. Les désirs projettent ainsi sur les choses le scintillement de leurs propres rayons. Elles se
magnifient sous ce soleil d’un éclat de vitrail. Nos désirs les rendent attrayantes, irrésistibles, et comme
phosphorescentes. Les personnes s’épanouissent elles méme sous le feu de cette convoitise, elles
deviennent désirables. Car on peut attribuer au désir un vrai pouvoir de métamorphose. Le désir créé le
désirable. C’est ainsi que Kierkegaard explique (dans : Ou bien, ou bien) le pouvoir de séduction de

Don Juan. Ce n’est pas tant les femmes que désire le séducteur, mais « la Féminité tout entiére », c’est

1



«La Femme » qu’il voit en chaque proie... « L’objet du désir rougit a son reflet d’une beauté
supérieure ». Sa victime consentante céde parce qu’elle se sent femme comme jamais, sous la briilante
sollicitation de I’entreprenant hidalgo. C’est 1’écoute enthousiaste du Don Juan de Mozart qui a inspiré a
Kierkegaard cette belle page. « Ecoutez ces sons de violon, légers et dansants, écoutez le signe de la
joie, I’allégresse du plaisir, écoutez les délices solennelles de la jouissance, écoutez sa fuite éperdue... »
Le désir donjuanesque est une fuite en effet, puisque le séducteur n’aime personne en particulier, sauf
peut-étre lui-méme. Ce n’est pas telle femme qu’il désire - comme personnalité a nulle autre pareille -
c’est la féminité abstraite visée comme proie, et qui lui renvoie 1’image de sa virilité conquérante. Leur
étreinte fugace ne soude pas deux personnes, mais deux stéréotypes : le chasseur et son gibier. Le
télescopage de leurs deux désirs (la conquéte pour ’un, I’amour pour 1’autre) ne suscite aucune
rencontre, mais un malentendu, puisque aussitot conquise, voila la belle abandonnée, comme « mille
trois » autres le furent en Espagne, nous chante I’opéra !

Une « pochade » peu connue de Jean Giraudoux, L’Apollon de Bellac, illustre aussi la transfiguration
du désir — ou plutot celle que provoque la conviction de se croire désirable. Agnées a découvert le moyen
de séduire tous les hommes : leur dire qu’ils sont beaux, méme aux plus laids ! La vanité masculine
fera le reste. Et les voila qui redressent la téte, se sentent dynamiques et plein d’allant, préts a revivre
sous la caresse de I’irrésistible flatterie !

2- Ombres. - Cela illustre la face sombre de ce pouvoir transfigurateur : son illusionnisme. Le désir en
s’intensifiant affaiblit le bon sens et les défenses immunitaires de la raison. Nous sommes miirs pour la
crédulité, voire la jobardise béate ! La mythomanie n’est pas loin quand le désir s’enferme en circuit
fermé, devenu inaccessible au « principe de réalité ». Un personnage ridicule du théatre de Moliére
illustre cette défaite de la pensée, face aux chiméres d’un fantasme incontrélable : Bélise, dans Les
femmes savantes. Elle croie que les jeunes gens qui fréquentent la maison pour courtiser ses nieces sont
en fait tous amoureux d’elle. Les arguments raisonnables qu’on oppose a la vieille coquette glissent sur
elle comme I’eau sur les écailles d’un poisson. A un certain degré d’imperméabilité, rien ne peut plus
ébranler I’illusion. La littérature a oscillé entre le comique (Don Quichotte, de Cervantes...) et le
tragique (Madame Bovary, de Flaubert...), pour décrire notre extraordinaire aptitude a nous auto
illusionner.

- L’autre grande déception du désir est sa fugacité. Le désir périme et périclite, abandonnant I’objet qu’il
avait magnifié a sa pauvreté. « Le désir fleurit, la possession flétrit toute chose », dit magnifiquement
Proust (Les plaisirs et les jours, 1896). Il y a une dissymétrie souvent spectaculaire entre la visée
attrayante et la satisfaction décevante du désir. On glisse de I’enchantement au désenchantement, comme
si la magie du désir ne pouvait survivre a son assouvissement. Deux ex dans la littérature :

a- La Nana de Zola, courtisane ou « demi-mondaine », dont les désirs de luxe s’anéantissent en
« jonchée de débris ». Un bibelot précieux convoité dans une vitrine, offert a prix d’or par un amant,
n’est plus chez elle qu’un résidu insignifiant, vite cassé et oublié.

b- Albert, dans Mademoiselle de Maupin de Théophile Gauthier : le cheval que lui donne sa mere
I’émeut et comble son attente, avant d’étre abandonné a 1’écurie... Dans les deux cas, la satiété
dévalorise 1’objet, le prive de son prestige, comme une batterie désactivée. Mais le désir, inconstant et
dégrisé, se laisse magnétiser ailleurs par de nouvelles appétences !

C- L’opposition du désir et du besoin. « Mon désir m’est le plus siir des guides et je suis
amoureux de tout ce matin », nous disait pourtant le poete des Nourritures terrestres. Mais méme cet
«Evangile des désirs » mentionne le « clair-obscur » qui les accompagne, suggérant les limites du parti
pris hédoniste. Ainsi le poéme « Ronde de tous mes désirs » : « Oh pour un immense repos, je souhaite
la mort salutaire ; qu’enfin mon désir exténué ne puisse plus fournir a de nouvelles métempsycoses.
Désir ! je t’ai trainé sur les routes ; je t’ai désolé dans les champs ; je t’ai sotilé dans les grand’villes ;
je t’ai solilé sans te désaltérer (...) je t’ai promené partout ; je t’ai bercé sur les vagues ; j’ai voulu
t’endormir sur les flots... Désir ! Désir ! Que te ferais-je ? (...) Est-ce que tu ne te lasseras pas ? ».

La ronde endiablée reprendra de plus belle demain matin, mais cet aveu de lassitude nous semble un
moment de vérité dans le texte (*voir un extrait plus long en annexes). Les « métempsycoses » du désir
rappellent ici sa fugacité et son errance, s’entichant toujours de nouveaux objets. Cela fait de son régne
une tyrannie désespérante (suggérée par la majuscule : Désir !) De méme avec Kierkegaard, I’hédoniste
(qu’il appelle ’homme du « stade esthétique ») découvre, sous la sensualité enjouée, la vanité des
plaisirs éphémeres. Son art des jouissances s’acidifie avec le temps dans I’amertume d’une ironie
sceptique. C’est que le désir, dans son infinie plasticité, se révele contradictoire et versatile. Il se
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disperse dans un chaos de sollicitations (les caprices) ; mais il peut aussi se figer en répétitions
obsessionnelles (le fantasme), ou jeter son dévolu, par mimétisme, sur ce que d’autres désirent (le désir
mimétique). Dans les trois cas, liberté et regne du désir sont incompatibles. Ne soyons pas dupe de
I’image charmante de « Cupidon archer ». Laissé a lui-méme, le désir est amorphe, ou devient difforme,
susceptible de toutes les métamorphoses et surtout de tous les conditionnements.

C’est ce qui le distingue du besoin. Le besoin est une tendance organique simple et prédéterminée qui
s’assouvit dans la consommation d’un objet ou le dynamisme d’un acte : boire, manger, dormir,
copuler... Le désir multiplie a I’infini les modalités d’assouvissement du besoin. Il compliquera par ex
le besoin de manger de tous les raffinements de 1’art culinaire ; le besoin de dormir des exigences de
draps en soie, dans un lit a baldaquin.... Au besoin d’un objet, il ajoute la convoitise de la réputation ou
du prestige qui entoure la possession de 1’objet, convoitise conditionnée par la culture ambiante, la force
d’entrailnement des modeles sociaux. Ainsi le désir vise moins un objet que la gratification symbolique
semblant accompagnée la possession de 1’objet. Le désir a une visée « ontologique ». Il est « manque
d’étre », écrit Sartre (L’étre et le néant). A travers 1’avoir, c’est I’étre qui est visé : « avoir quelque
chose » pour «étre quelqu’un». On voit la publicité contemporaine suggérer une satisfaction
narcissique par le biais des produits qu’elle exhibe ; elle propose aux consommateurs potentiels une
image valorisante d’eux-mémes pour stimuler 1’acte d’achat. Soyez attentifs en particulier a la facon
dont les « pubs » de voiture cherchent a « hameconner » le quidam ! Certes, personne n’admettra étre
influencé pour un achat de cette importance par I’habillage publicitaire. On avancera des arguments
techniques, financiers... Mais si ce que dit Freud est vrai, c'est-a-dire que les racines de nos désirs sont
inconscientes, pourquoi ne pas admettre qu’un habile pianotage sur le clavier de nos pulsions les plus
primaires peut étre efficace... seulement pour les autres ?

Le désir, sous son apparente anarchie, subit donc I’influence d’un double conditionnement :

I’inconscient en moi, la société en dehors de moi. Puis-je sérieusement prétendre en faire le levier
de ma liberté ?
Infinitude du désir, finitude du besoin. Les besoins sont simples et en petit nombre. Les désirs peuvent
se multiplier et se compliquer a I’infini. La sagesse antique, se souvenant du deuxieme grand précepte
du temple de Delphes : « Rien de trop », s’est méfiée de cette enflure des désirs, voués au toujours plus.
A I’inverse, la nature impose des limites claires a la satisfaction des besoins. Quand j’ai bu, je n’ai plus
soif. Leur modération spontanée parait une garantie de stabilité heureuse. Ce sont eux, « les plus siirs des
guides »... D’ou 1’ascétisme d’un Diogene : « Voyant un jour un petit gar¢on boire dans ses mains, il
jeta son gobelet hors de sa besace en s’écriant : ‘un gamin m’a dépassé en frugalité !’». Vivre selon la
nature, c’est se priver du superflu... J’affirme ma liberté en me cantonnant au besoin, par 1’aptitude donc
a brider le désir... mais je peux aussi le sublimer, c'est-a-dire investir son énergie dans un objet
supérieur, miirement médité et choisi. Nous allons voir comment la philosophie a modulé ces deux idées
dans une véritable éducation du désir.

I1- La philosophie comme éducation du désir

La philosophie antique n’est pas seulement un travail de la théorie et du concept. Elle invite a vivre ce
que I’on pense, a mettre en pratique de ce qu’on dit étre vrai, bien, juste. Elle vise une sagesse recto
verso, a la fois savoir rationnel et pratique raisonnable. Le stoicien Séneque écrit a Lucilius : « Que
toutes tes actions et toutes tes paroles s’harmonisent et se répondent. » Une méme raison doit régler le
bien penser, le bien dire et le bien vivre. C’est pourquoi I’élucidation conceptuelle du désir par les
Anciens s’inscrit dans une éducation, une exhortation a la maitrise des désirs.
A- Platon. De la condamnation des désirs « horizontaux » a I’exaltation des désirs

« verticaux ». On appelle ici désirs « horizontaux » ceux qui visent des objets de notre environnement
physique et social. Les désirs « verticaux » expriment une aspiration spirituelle, s’ouvrent a un « au-
dela » transcendant. La philosophie elle-méme par ex est désir : amour de la sagesse. Idem, on peut
désirer Dieu !

1- La défiance platonicienne a I’égard des désirs (*voir texte joint en annexes)

a- La figure de Calliclés dans le Gorgias. Cet homme exalté proclame vouloir « vivre dans la
jouissance, éprouver toutes les formes de désirs et les assouvir - voila, c’est cela la vie heureuse ! »
Socrate répond en dénoncant 1’illimitation (apeiron) des désirs. Il I’image par trois métaphores : des
tonneaux percés qu’on remplirait en vain ; le pluvier qui mange et fiente en méme temps ; le prurit
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généralisé qui donnerait un tel plaisir a se gratter que le comble du bonheur, ce serait la gale ! Socrate
veut soutenir par la I’impératif moral d’une limite (peras), d’un contréle des affects par la raison. C’est
le « Rien de trop ! » du temple d’Apollon a Delphes.

b- Les désirs corporels, gedliers de I’ame dans le Phédon. Dans le cachot ou il s’appréte a boire la
cigué, Socrate exhorte ses disciples a 1’ascese morale purificatrice. Or le désir est comme un sophiste de
I’ame ; il la fixe aux apparences sensibles, a « 1’opinion du corps ». « Tout plaisir et toute peine
possédent une maniére de clou avec quoi ils clouent 1’ame au corps et la fichent avec lui... » Le premier
effort de la philosophie est de mettre un terme a cette adhérence corruptrice. « Ceux qui se mélent de
philosopher se tiennent a 1’écart de tous les désirs corporels sans exception, gardant une ferme attitude et
ne se livrant pas a leur merci. » La these du désir comme gedlier de 1’ame s’inscrit dans une tradition du
mépris du corps qui remonte aux pythagoriciens : Soma, sema, le corps est un tombeau.

c- Critique de la démocratie dans La République comme régime anomique ou chacun fait ce qu’il
désire. Platon écrit des pages indignées sur ce régime décadent, ou I’ame du citoyen est « bourdonnante
de mauvais désirs ». Les démagogues et les sophistes flattent et exasperent les aspirations confuses de la
masse. « A la fin, I’anarchie gagne jusqu’aux animaux ». Méme les chevaux et les anes bousculent ceux
qui ne leur laissent pas le passage assez vite ! Alors que la « Callipolis », la cité parfaite imaginée dans
La République, est un cosmos, un ordre harmonieux, la cité démocratique est un chaos (acosmia) qui va
contaminer 1’ame des citoyens. La domination des désirs est une tyrannie, et va prendre le pouvoir
I’homme le plus harcelé par ses propres désirs, le tyran, un Callicles sut le trone...

2- Le Banquet, de Platon. C’est ’'une des ceuvres les plus extraordinaires de I’histoire de la
philosophie. Prenez le temps de la lire. Il s’agit bien d’un banquet, ou symposium, c'est-a-dire un repas
convivial centré sur un théme : ici I’amour, ou plus largement le désir, incarné par un dieu ou un démon :
Eros. Cing éloges du dieu se succedent d’abord, de type rhétorique. Que de beaux morceaux de
littérature ! s’exclame ironiquement Socrate, sixiéme intervenant. « Vous remuez ciel et terre pour
charger d’éloges Eros ». Il y a un sous-entendu critique a 1’égard du culte du beau langage, qui privilégie
la forme sur le fond. Laissons cette rhétorique exaltée et creuse : menons une analyse.

a- La nature ambivalente du désir, a la fois manque et pouvoir de fécondation. Socrate s’en prend
au discours que vient de prononcer le jeune Agathon, accumulant les attributs divins d’Eros. Il le
contraint d’admettre que si I’amour est désir, il est manque. « Ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce
dont on manque, voila les objets du désir et de I’amour ». Apreés avoir dégonflé la baudruche oratoire
d’Agathon, Socrate change de pied. Certes il ne sait rien, mais pas sur 1’amour, sujet auquel il a été initié
par la prétresse Diotime. Avec le mythe de la naissance d’Eros, le dialogue laisse place au muthos,
non pas comme une fable burlesque, mais comme une clarification pédagogique sur 1’essence de
I’amour. Le mythe comme récit imagé a un pouvoir de suggestion auquel Platon recourt souvent quand
I’objet du discours est ambigu, fuyant ou mystérieux. Il en a écrit ainsi plusieurs sur la destinée post
mortem de 1’ame. Ambigu aussi, le statut d’Eros. Platon en fait un démon, c'est-a-dire un étre
intermédiaire entre les hommes et les dieux, les mortels et les immortels. Il est né de 1’union contrastée
du dieu Poros (richesse) avec la mendiante Pénia (pauvreté). Abondance et Pénurie ont un enfant ! Que
donne ce métissage ? Eros est a la fois plein de ressources comme son pére (au sens de talents) mais sans
ressource comme sa mere (au sens de revenu), sans toit ni loi... Ainsi Eros est mendiant et chercheur,
inquiet et passionné, pauvre en biens réels, riche de potentiels. C’est une nature dynamique et instable. Il
est en mouvement vers les biens que, prodigue, il dilapide. Mais il peut étre aussi mouvement vers le
Bien, c'est-a-dire le Beau et le Bon. C’est alors qu’Eros est philosophe, amoureux de la sagesse. Car le
désir est bon en ceci qu’il se sait manque et aspire a ce dont il manque. Les dieux ne philosophent pas
puisqu’ils ont la science ; les ignorants non plus, quand ils ignorent leur ignorance. Mais le désir est
conscience du manque, et donc force de propulsion vers ce manque qu’il révele. Eros est le ressort des
appétits charnels ; il peut néanmoins se décanter, se purifier, se sublimer en expérience spirituelle, mais
aussi créatrice. Car ce n’est pas tant posséder le beau qui réjouit Eros, que d’enfanter dans le beau, c'est-
a-dire créer ou procréer dans le champ magnétique de la beauté. Cette fécondité révele 1’aspiration
commune a tous les désirs :

b- Le désir des désirs est le désir d’immortalité. Diotime le détecte comme un fil rouge a travers de
multiples modalités : elle mentionne par ex, dans le monde animal, la fiévre des animaux en chaleur,
leurs sacrifices pour leurs petits ; la recherche de la gloire dans les sociétés humaines etc. On peut
distinguer globalement deux grands types de fécondité : selon le corps, on se tournera vers les femmes ;
selon I’ame, vers les jeunes gens, et sous le rayonnement de leur beauté, on engendrera de belles pensées
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ou de belles ceuvres, qui nous survivront. On est trés proche ici de I’idée freudienne de sublimation. Par
ex dans Mort a Venise de Thomas Mann, la proximité de bel adolescent Tadzio, au Lido de Venise,
réveille I’inspiration du vieil écrivain Aschenbach : « Il fut pris soudain du désir d’écrire ». Freud a lui
méme rapproché I’Eros platonicien de sa théorie de 1’énergie libidinale, moteur de la vie, préte a
s’investir dans des objets multiples, tres au-dela de la seule satisfaction sexuelle (de libido en latin :
désir, caprice). Il écrit, dans ses Essais de psychanalyse : « L’Eros de Platon présente quant a ses
origines, a ses manifestations et a ses rapports avec I’amour sexuel une analogie compléte avec la libido
de la psychanalyse ». La principale analogie est donc leur aptitude commune a la sublimation. Mais il y
a une différence de taille : le désir des désirs est la pulsion sexuelle chez Freud, I’aspiration a
I’immortalité chez Platon. Chez d’autres philosophes, le désir des désirs est encore autre chose : par
ex, chez Hobbes, le désir de pouvoir.

c- La révélation supréme de Diotime. On passe dans le texte du mythe au Mystere. Il s’agit d’une
initiation spirituelle de Socrate par Diotime, qui dégage trois niveaux d’élévation.

1* degré : Un beau corps exalte le désir, puis les beaux corps. On comprend en effet que la beauté d’un
corps est solidaire de la beauté de tous les autres. On aime tous les beaux corps, non dans un libertinage
frivole, mais pour découvrir ce qu’il y a d’universel dans le multiple. On s’initie a 1’amour dans
I’inépuisable diversité de ses formes sensibles, tout en échappant ainsi a l’idolatrie amoureuse
cristallisée sur un amant. Est-ce du donjuanisme ? Non, car Don Juan s’enferme dans sa seule vocation
narcissique d’ « homme a femmes ». Est-ce le Nathanaél de Gide ? Non, car le désir de celui-ci reste
horizontal, fuite et nomadisme sans fin. Diotime dévoile une verticalité, et un aboutissement sublime de
I’élan d’Eros ; nous ne sommes plus dans le renouvellement perpétuel des appétits, mais dans leur
sublimation. Il faut en effet se hausser au :
2°™ degré : C’est cette fois I’amour des dmes, leur beauté morale, leurs belles actions. Puis :

3% degré : C’est I’amour des sciences, enfin de la Science ultime, celle de I’Idée de Beau. Le Mystére
se dévoile : la contemplation directe par I’ame du « Beau en soi », absolu, éternel. Je comprends alors
que toutes les beautés qui m’attiraient n’étaient que les reflets de ce Beau unique et rayonnant : un océan
divin de beauté... L’Idée est au-dela de toutes les individualités contingentes et fugaces. Ce n’est plus la
beauté comme attribut (comme lorsque 1’on dit : Agathon est beau), c’est la réalité ultime, seule
immortelle, avec laquelle I’ame entre en communion extatique... Diotime décrit une sorte de lévitation
spirituelle, attestée a mesure que nous progressons par le renforcement de notre créativité, la fécondité
de nos ceuvres et de nos actions. Notre affectivité, notre énergie, ont été réactivées, revivifiées par
I’approche graduelle du Beau. Mais au stade ultime, ce n’est plus la création, c’est la contemplation.

Eros déroule un fil d’Ariane entre le sensible et 1’intelligible, une chaine ascendante des passions
corporelles a I’acte pur de la contemplation divine. Tout est relié (religare). Eros n’est plus un

« gedlier » qui nous verrouille dans le charnel, il est le génie ailé qui nous inspire un progres spirituel.
On est donc loin du Phédon qui ne concevait ce progres qu’a partir d’un mépris du corps et du sensible.
Cela impliquait un refoulement du désir, alors que Le Banquet invite a sa sublimation, sa conversion.
Le Callicles du Gorgias, le tyran de La République sont des figures péjoratives de 1’homme de désir
injuste et enfiévré. Avec eux, le désir est une maladie ; Diotime le réhabilite comme la marque d’une
santé spirituelle, dés lors qu’il est a la fois le moteur et 1’objet d’une catharsis (purification).

La fin du Banquet suggere la ressemblance entre Socrate et Eros. Socrate ne sait rien ; mais il connait ce
manque, et sous son aiguillon cherche perpétuellement la sagesse. La philosophie est donc bien désir. On
pourrait méme dire que ce n’est plus nous qui philosophons sur Eros, c’est Eros qui philosophe en nous.
La philosophie est en ce sens une discipline... érotique ! Ainsi, Heidegger a sans doute raison d’inverser
I’étymologie : I’amour de la sagesse ? Non, la sagesse de I’amour !

B- L’épicurisme, d’Epicure (-341/-270, La lettre a Ménécée) a Lucrece (-I° siecle,
De natura rerum). Dans le début de sa lettre a Hérodote, Epicure justifie I’abrégé de sa doctrine en
soulignant qu’elle doit étre appréhendée dans son ensemble, pour qu’elle manifeste sa vérité et son
efficacité (nous rendre heureux). Nous suivons ici cette recommandation, en replacant la théorie
épicurienne des désirs dans la globalité de sa philosophie.

Introduction : I’ceuvre et la vie d’Epicure. - L’ceuvre est sinistrée. C’était un corpus de trois cent
titres, presque entierement disparus. Seuls quelques rares ilots subsistent de ce continent englouti : trois
lettres, des recueils de citations, quelques fragments... Cette pensée inspira le chef d’ceuvre d’un
disciple latin, Lucrece : le De natura rerum, « De la nature des choses », un poeme philosophique. Deux
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siecles et demi les séparent (autant qu’entre Voltaire et nous !), mais Lucréce est un continuateur fidele
et fiable (on a méme parlé d’un « épicurisme fossilisé »). Des inscriptions archéologiques attestent
d’une large influence, de méme que les commentaires acerbes, souvent calomnieux des adversaires
(surtout les stoiciens et les chrétiens). Diogéne Laérce, un compilateur médiocre du III° siecle, a eu le
mérite de recopier les trois lettres d’Epicure que nous avons gardées grdce a lui, en conclusion de sa
Vie des philosophes illustres : les lettres aux disciples Hérodote (sur les fondements de sa physique),
Pythocles (sur les phénomenes célestes), Ménécée (sur la morale).

La plus belle villa d’Herculanum, détruite par 1’éruption du Vésuve en 79, était celle de Pison, le beau
pere de César. Elle fut appelée « villa des papyrus » lors de sa redécouverte au XVIII® siécle, car on y a
déterré une bibliotheque épicurienne, celle de Philodeme (-I* siecle), avec le grand ouvrage d’Epicure
De la nature, hélas calciné et trés mutilé. Les rouleaux de papyrus furent d’abord pris pour des
morceaux de charbon! Cette découverte a été faite trop tot, a une époque ou les techniques
archéologiques étaient balbutiantes. Beaucoup des 2000 rouleaux carbonisés sont tombés en poussiere
a mesure qu’on les ouvrait... Les « papyrologues » d’aujourd’hui craignent méme de tousser quand ils
travaillent sur ces objets fragiles ! L’inventaire de la bibliothéque est toujours en cours et une
publication d’ensemble se fait attendre. Les fouilles de la villa... et de la ville étant loin d’étre achevées,
on ne désespere pas de compléter cette collection unique.

- La vie d’Epicure. Epicure est fils de colons athéniens de I’ile de Samos (pres des cétes turques). Son
nom, « Epikouros », signifie en grec : « celui qui vient en aide a autrui » (du verbe « epikourein »,
secourir). Il est d’un milieu modeste. Son pére est cultivateur et maitre d’école. La tradition fait de sa
meére une guérisseuse et magicienne, dont il aurait vu, enfant, les manipulations lors de rituels
propitiatoires. Il en aurait acquis le dégoiit de la superstition. Etant citoyen athénien, Epicure fit son
service militaire (les deux ans de 1’éphébie) a Athenes, qui était encore a I’époque la capitale de la
pensée. C’est la qu’il ouvrit plus tard son école de philosophie, le Jardin, sorte de monastere pastoral :
une communauté d’amis sans distinction de castes ou de classes : des esclaves, des femmes, des
prostituées méme participaient aux discussions. D’autres communautés essaimeront en Asie mineure.
Leur maxime était « Vivons cachés », suggérant ainsi un retrait de la vie publique, I’apolitisme comme
condition du bonheur. On atteint alors celui-ci par les plaisirs de I’amitié et de la philosophie, loin des
orages du pouvoir. En cas d’épreuve, le seul souvenir des plaisirs partagés neutralisent en partie les
souffrances. Ainsi le jour de sa mort, Epicure écrit a Idoménée : « Je t’écris cette derniére lettre au
bienheureux dernier jour de ma vie. Mes intestins et ma vessie me causent des douleurs indicibles
(Epicure souffrait de coliques néphrétiques dus a des calculs rénaux). Mais elles sont compensées par la
joie que j’éprouve au souvenir de nos discussions ».

- Son école lui survécut cinq siecles environ. Elle eut une immense influence a Rome au début de notre
ere, Epicure y étant percu comme un véritable fondateur de religion. Le noyau des adeptes s’étoffa d’un
large cercle de sympathisants qui diffusérent les théses épicuriennes dans la culture latine, ou elles
devinrent des lieux communs littéraires, éloignés de I’activité philosophique proprement dite, mais
témoignant de son influence. Herculanum était un centre actif de diffusion de la doctrine. Ce succes la
rendit « odieuse aux prétres et suspecte aux bien pensants » (Salem), qui lui opposérent I’invective et
I’autodafé. Epicure fut en effet le philosophe le plus calomnié de I’histoire de la philosophie :
ignorant, plagiaire, débauché, athée, glouton... Son Jardin ? Un lupanar ou I’on se vautre dans
I’orgie ! Sa pensée ? La « philosophie cochonne » des « pourceaux d’Epicure » | Diogéne Laérce, lui
méme épicurien, énumere ces calomnies avec indignation (par ex celle qu’Epicure s’empiffrait tant qu’il
ne pouvait se lever seul de table, et vomissait deux fois par jour...alors qu’en réalité un petit pot de
fromage lui suffisait pour faire bombance !) et en guise de réfutation, recopie les trois lettres qui
résument sa philosophie et témoignent de sa sagesse. Mais la période troublée du déclin de I’empire fut
fatale a I’épicurisme, qui au IV* siecle n’était plus qu’un souvenir, et 1’école d’Athenes un jardin
abandonné aux herbes folles, ou les amoureux se donnaient de furtifs rendez-vous... De cette ceuvre
immense, nous n’avons que quelques débris et gravats tombés sur la route du temps...

1- Le contexte historique. Epicure est contemporain de 1’époque dite hellénistique. Les cités
grecques sont confrontées a une crise politique et morale. Car elles ont perdu leur indépendance, apres
les conquétes de Philippe et Alexandre de Macédoine. Platon avait tenté de faire de la politique aupres
de Denys de Syracuse ; Aristote fut nommé précepteur d’ Alexandre. Tous deux ont écrit des ouvrages de
philosophie politique. C’est dans le cadre de la polis (la cité) qu’ils envisageaient la liberté (garantie par
une relative autarcie) et le bonheur de ’homme. La philia, au sens d’amitié politique, de confiance

6




entre citoyens, était centrale pour eux deux. Mais apres eux la cité disparait comme entité politique
indépendante, irrémédiablement, au profit des empires (macédonien, puis romain). Elle n’est plus
qu’une municipalité sans pouvoir, sous la surveillance d’une garnison étrangere. Epicure est le
contemporain d’une société déboussolée. Il va penser autrement la liberté et le bonheur, comme
expérience intérieure du sage. La « philia » elle-méme change de sens. L’amitié sera le choix sélectif de
compagnons philosophes, désireux d’accéder a la sagesse en se retirant au Jardin, petit groupe d’amis se
protégeant des passions du siecle dans 1’autarcie spirituelle. Face au déclin de la cité, les Epicuriens
répondent par une discrete sécession. Le Jardin se construit comme un monde parallele et convivial, a
bonne distance de « la bousculade informe des événements » (Hegel) et de la foule.

2- De la physique a la morale. — Un matérialisme atomiste, inspiré de Démocrite et refondu. La
nature entiére est réduite a deux principes : les atomes, et le vide. Ils suffisent a tout expliquer.
L’univers, éternel et infini, est une pluie d’atomes dans le vide (donc un mouvement permanent de haut
en bas). Les atomes peuvent varier de poids, de forme et de grandeur (mais toujours tres en-dega du seuil
de visibilité). Ils sont surtout « infiniment durs », insécables, sens du mot grec atomos, indivisible.
Tombant a la méme vitesse dans le vide, ils pourraient ne jamais se rencontrer. Mais il arrive qu’un de
ces atomes dévie de sa trajectoire verticale : c’est la déclinaison, ce que Lucréece appelle en latin le
clinamen : le concept est sans doute d’Epicure, mais on n’en trouve pas trace dans les textes qui nous
sont parvenus. [’atome ainsi légerement dévié s’entrechoque avec d’autres atomes. Cette chiquenaude
infinitésimale du hasard sera a 1’origine d’assemblages de plus en plus complexes. Collisions et
accrochages créent un tourbillon, et finalement un monde. Cette genese acausale, sans créateur divin,
purement physique, a pu s’accomplir une infinité de fois. Un monde apparait, se développe et meurt.
Certes il y a des dieux, mais ils sont faits eux aussi d’atomes, plus subtils, dans des « inter-mondes »
bienheureux. Ils sont indifférents a 1’égard des hommes, mais leur béatitude autarcique peut nous servir
de modeéle de sagesse.

- Un sensualisme. L.a mesure de notre connaissance et de nos comportements dans le monde - donc du
vrai et du bien - c’est la sensation (aisthésis), avec le plaisir et la peine qui lui sont consécutifs. La
sensation est la réception de « simulacres », pellicules ou couches d’atomes émises en permanence par
I’objet et recues par 1’organe sensoriel. La perception est donc un contact, qu’elle soit visuelle ou
auditive. A la limite, toute perception se réduit au tactile. La sensation ne nous trompe jamais : c’est le
jugement adjoint a la sensation qui peut étre erroné. Par ex quand je dis que cette tour au loin est ronde
alors qu’elle est carrée, je n’ai pas a m’en prendre a la sensation, mais au jugement intempestif qui la
fausse. Certes, le parcours d’une longue distance par un simulacre peut le déformer : je dois donc étre
prudent dans mes jugements. Il est bien vrai, objectivement, que j’ai vu la tour ronde (son simulacre
ayant été « raboté » par les couches d’air traversées) ; ma sensation ne m’a pas trompé ; c’est mon
jugement qui m’égare si j’en conclue, sans vérifier, que la tour est ronde.

L’invitation au bonheur implique de connaitre la nature, pour éviter 1’influence des artifices sociaux et
des mythes effrayants : « Sans 1’étude de la nature, il n’est pas possible d’avoir des plaisirs purs ». A
noter un paradoxe pour un sensualisme : alors que la sensation est un critére absolu de vérité, Epicure
développe une physique des atomes et du vide, qui sont invisibles : on ne peut pas « voir » un atome, ni
le vide ! « I’ceil ne peut connaitre la nature des choses » (natura rerum), dit Lucrece. L’atomisme est
donc une déduction intellectuelle, a partir de la perception ; on déduit d’elle ce qui est censé la rendre
possible : 1’atome est nécessaire pour éviter 1’hypothése absurde d’une divisibilité infinie de la matiére ;
I’émission de simulacres atomiques est nécessaire a la perception ; le vide est nécessaire au mouvement
etc. La déduction intellectuelle vient compléter et renforcer I’évidence sensorielle.

- Un hédonisme (du grec hédoné, plaisir). Si la sensation est le critére de toute évaluation, comme
critére du vrai - ¢’est pourquoi 1’épicurisme est un sensualisme -, elle 1’est aussi comme critere du bien -
c’est pourquoi il s’agit d’un hédonisme. Car en s’adjoignant a la sensation, les affects de plaisir ou de
peine m’avertissent de la valeur de 1’objet percu pour moi. « Nous nous servons de 1’affection (pathos),
dit la lettre a Ménécée, comme regle (canon) pour juger tout ce qui est bon ». Le plaisir est le
souverain bien (donc la douleur le souverain mal), et on appelle hédonisme la morale qui se donne le
plaisir pour fin. Le mot « bien » est un mot creux s’il ne se référe au bien-étre, a commencer par celui de
la satiété. « Le principe et la racine de tout bien, c’est le plaisir du ventre », dit Epicure. Pourquoi ce
primat de I’alimentaire ? Non par obsession de la mangeaille, mais parce que c’est un besoin vital. Il
m’indique un déficit d’atomes dans mon composé atomique. Le plaisir de la satiété m’avertit que j’ai
comblé le manque. Mais ce plaisir doit étre modéré : « Je m’épanouis de plaisir corporel en me
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nourrissant de pain et d’eau », dit Epicure. Le souci de la modération et de la limite domine cette morale
au point qu’on y a vu parfois un ascétisme. Nous parlerons plutdt d’une diététique spirituelle trés
stricte. C’est a cette condition que 1’hédonisme est un eudémonisme (morale qui se donne le bonheur
pour fin, du grec eudaimonia, le bonheur). La nature impose a toute chose sa limite. Il suffit de
connaitre et respecter celle-ci pour étre heureux. La jouissance a toujours la sagesse comme contrepartie.

- Un naturalisme. Sur ce point les philosophies antiques sont unanimes : il faut suivre la nature. Le
conflit intervient dés qu’il s’agit d’interpréter le mot « nature ». L’épicurisme insiste sur le fait que la
nature nous a donné un instrument infaillible du vrai et du bien : la sensation. Il faut adapter nos
jugements et nos plaisirs a cet étalon. C’est I’optimisme naturaliste d’Epicure : « tout ce qui est naturel
est aisé a se procurer », dit la lettre a Ménécée. Les malheurs commencent des qu’on veut transgresser
les limites naturelles.

Pour les disciples d’Epicure, c’est la nature elle-méme qui s’exprime ainsi a travers les paroles du
maitre ; il est le porte voix de ce que Lucréce appelle « le cri de la nature ». Lucréce utilise méme
le verbe latin « aboyer », pour « crier ».

- Le quadruple remeéde (tétrapharmakos) structure la Lettre a Ménécée, et en résume la philosophie
morale, dans un compactage maximal :

- Il n’y a rien a craindre des dieux ;
-1 n’y a rien a craindre de la mort ;
- On peut supporter la douleur ;

- On peut atteindre le bonheur.

Les épicuriens appréciaient les résumés, les recueils de citations du Maitre, qu’ils apprenaient par cceur.
C’est ainsi que la sagesse infusait ou incubait dans I’esprit. On pouvait alors penser et agir
conformément a la nature. C’est a la théorie des désirs impliqués par les deux dernieéres maximes du
quadruple remede que nous allons nous intéresser ici, en suivant la lettre a Ménécée.

3- La théorie des désirs. Le désir étant un manque, c’est par la douleur du manque (plus ou moins
intense) que j’en prends conscience. L’affect - plaisir ou peine - est chez Epicure un indicateur
infaillible. Car suppléer au manque me procure du plaisir. Pourtant, la plasticité des désirs me fait
souvent perdre le sens des exigences naturelles — ce que nous appelons les besoins. Aussi Epicure
commence par une nomenclature des désirs, avant de proposer une métriopathie, une mesure des
plaisirs et des peines.

Le désir est notre tendance congénitale, naturelle au plaisir. La nature pourvoie facilement au désir, et lui
désigne spontanément une limite. « Le cri de la chair : ne pas avoir faim, ne pas avoir soif, ne pas
avoir froid. Celui qui a ces choses et ’espoir de les préserver peut rivaliser avec Zeus en
bonheur », dit la 33°™ maxime vaticane. Mais le désir peut étre corrompu, dénaturé par les artifices et
sortiléeges de 1’opinion. Celle-ci exhibe des biens superflus, des raffinements qui nous séduisent, mais
finissent par nous laisser toujours insatisfaits parce que la nature ne précise plus les limites d’une satiété
naturelle. On n’est jamais assez riche ni assez glorieux. L’opinion est changeante, tyrannique,
dépendante. C’est pourquoi une nomenclature est nécessaire :

Vains, ni naturels, ni nécessaires : produits d’une vaine opinion, ils sont
inaptes a toute mesure. Ex : désir de manger dans une vaisselle luxueuse,
désir d’immortalité, de richesse, de gloire...

Naturels, non nécessaires : sexualité ; bien manger ; désir esthétique des belles choses...
Désirs
pour le bonheur de 1’ame (ataraxie) :
L’amitié, la philosophie
Naturels, nécessaires :
(ce que nous appelons des besoins pour la tranquillité du corps (aponie) :
Vétements, abri

pour la vie : boire, manger

Il faut se méfier des désirs vains et dénaturés : ils aveuglent I’ame, creusent en elle des avidités bientot
irrépressibles, creuset pour des souffrances ultérieures que des plaisirs provisoires ne pourront plus
apaiser. Il y a alors une sorte de dilatation de I’ame par I’exces, qui ne parvient plus a retrouver ses
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marques naturelles. C’est ce qui fait du luxe un superflu pernicieux. Le plaisir qu’on en tire est suivi
d’un tel cortege d’épreuves qu’il n’est plus recommandable. Les désirs dénaturés sont alors pris dans un
mouvement perpétuel, relancé par toutes les fariboles, les stimulations artificielles du milieu social.
Idem, pour certains désirs naturels, comme la sexualité. [’épicurisme ne demande pas de nous en
dispenser, mais d’étre prudent face a I’hypertrophie possible de désirs en passions dont on devient les
esclaves. L’amour risque de gater le plaisir. Nous ne saurions disposer dans ce domaine de limite simple,
comme le bol alimentaire, la satiété stomacale. [’assouvissement sexuel n’a pas de mesure claire,
surtout quand s’y ajoute 1’inflammation des sentiments. C’est pourquoi le plaisir de référence chez
Epicure est celui du ventre, pas du sexe. Le désir est manque d’une quantité d’atomes qu’une autre
quantité d’atomes peut restaurer. Manger, c’est « faire le plein », et « Le plaisir d’avoir ‘le ventre plein’
est la base de tout bonheur », écrit le commentateur Marcel Conche, qui ajoute, qu’a I’inverse, « I’amour
est en contradiction avec trois aspects le 1’éthique épicurienne : I’autarcie du sage ; la philia (I’amitié),
car les amoureux forment une totalité exclusive ; la limitation du désir ». On comprend alors pourquoi
Lucrece écrira un réquisitoire impressionnant sur les ravages de 1’esclavage amoureux, qu’il présente
comme un dérangement mental. Seuls les désirs « naturels et nécessaires », ce que nous appelons des
besoins, doivent impérieusement étre satisfaits. Vous voyez qu’Epicure y place, sur le méme plan, des
plaisirs corporels (manger...) et spirituels (philosopher...) A rebours du spiritualisme platonicien, il ne
veut pas exalter les seconds par le mépris des premiers. Ils participent tous du méme « souverain bien ».
Jamais un épicurien ne reprendra la formule de Pythagore : « Le corps est un tombeau » (« Soma,
sema »). L’ame est tout entiere solidaire du corps. Et d’ailleurs un plaisir de I’ame est corporel, puisque
I’ame est physique.

4- Du plaisir au bonheur. - Plaisir et souffrance sont les affects consécutifs aux sensations, dont
on sait qu’ils sont les critéres infaillibles de la justesse de nos choix. Mais ils ne sont pas du tout
équivalents ou symétriques. Le plaisir est « le bien primitif et conforme a notre nature », répéte la Lettre
a Ménécée. Cela est démontré par ce que les commentateurs appellent « I’argument du berceau ».
Diogéne Laérce le formule ainsi : « On voit des leur naissance les étres vivants rechercher le plaisir et
fuir la douleur, par une inclination naturelle, et sans I’intervention d’aucun raisonnement ». Les
nourrissons, et méme les animaux sont ici précieux, parce qu’ils sont plus proches que nous de la nature,
sans détour, sans avoir a passer par la philosophie. Cicéron fait dire a Epicure, dans le De finibus, que
I’évidence du plaisir comme souverain bien « se sent comme on sent que le feu est chaud, la neige est
blanche, le miel est doux, toutes impressions qu’il n’est pas nécessaire d’appuyer de raisonnements
compliqués ». Si donc le plaisir est notre état naturel, la souffrance n’en est que la perturbation
provisoire, dans 1’ame ou le corps. Or le désir étant un manque, il est une souffrance (qui peut aller de la
simple « titillation » a 1’atroce privation). Il disparait avec la satisfaction, qui permet de ne plus
« s’agiter », « s’acheminer », chercher. Autrement dit le plaisir complet est dans la stabilité. C’est la
douleur du manque qui nous fait mouvoir. Le plaisir est la cessation du mouvement douloureux qu’est le
désir.

Plus précisément, il y a deux types de plaisir : le plaisir cinétique est celui qui accompagne I’acte de
satisfaire le désir : le plaisir de boire si j’ai soif... Le plaisir cinétique est en acte, et s’éteint rapidement.
Il peut étre vif, mais superficiel et fugace. Le plaisir « catastématique » lui est supérieur : c’est celui
que je ressens quand les désirs ont été satisfaits, un état stable et statique d’absence de désir.
L’épicurisme s’oppose sur ce point a I’autre hédonisme antique, celui d’Aristippe de Cyréne. Pour
I’école cyrénaique (en Libye), le plaisir est dans le mouvement. Il faut courir aux plaisirs avant d’étre
vieux (le « Carpe diem », d’Horace). Le plaisir est un mouvement léger, la douleur un mouvement
violent. Priorité, donc, avec Aristippe, aux plaisirs cinétiques légers. Mais ces plaisirs flattent,
séduisent, émeuvent au point d’aisément nous tromper. C’est pourquoi les épicuriens privilégient la
« catastématique », le plaisir dans la stabilité. Dans cette conception d’un plaisir stable, « constitutif »
et le plus autarcique possible, on retrouve le préjugé antique favorable a I’immobilité. Les cyrénaiques
reprocheront d’ailleurs aux épicuriens de proner « une indifférence de cadavre ». L’expression est
contestable, d’abord parce que le cadavre ne ressent rien, ensuite parce qu’il n’y a pas chez Epicure
d’état neutre entre la souffrance et le plaisir. Quand on ne souffre pas, le plaisir s’impose de lui-
méme. Et on ne peut pas ressentir les deux a la fois.

Pourtant la Lettre a Ménécée dit : « Quand nous n’éprouvons pas de douleur, nous n’avons plus besoin
du plaisir ». C’est le mouvement du besoin qui est supprimé, pas le plaisir. Cela se référe au plaisir
cinétique, qui laisse alors place au plaisir catastématique, souvent défini, de maniére purement négative,
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comme absence de douleur. En fait ce plaisir dans la stabilité recouvre deux sens : 1- la cessation de la
douleur, donc une approche négative : c’est ce qu’on appelle I’ataraxie pour I’apaisement des troubles
dans I’ame, et I’aponie pour 1’absence de souffrance dans le corps. ; 2- le plaisir de vivre, qui s’affirme
spontanément comme un état naturel. Ainsi quand la douleur disparait, par ex celle du désir d’étancher
sa soif, le plaisir s’impose dans sa double dimension de négation de la souffrance et d’affirmation de
I’agrément de vivre.

Il y a 1a une difficulté de I’épicurisme. Les textes semblent dire, dans leur caractere elliptique, que
I’absence de souffrance est plaisir, et que donc la définition du plaisir est négative. Il faudrait plutot
comprendre que le plaisir coincide avec 1’absence de souffrance, sans s’y réduire. Le plaisir ne se définit
pas par la seule suppression de la souffrance, mais il se produit et se stabilise quand elle est supprimée.
Donc se succédent : 1- le désir comme manque plus ou moins douloureux ; 2- le plaisir cinétique
qui I’abolit ; 3- le plaisir catastématique, accompagnant aponie et ataraxie, ou I’on jouit du pur
plaisir de vivre. L’aponie et 1’ataraxie, I’absence de trouble dans le corps et dans 1’ame, sont les revers
négatifs de ce plaisir, qui est lui pleinement positif. Car « le seul fait d’exister est un véritable
bonheur », dira le poéte du XX° siecle Cendrars. Aristote avait déja dit : « Sentir qu’on vit est un
plaisir. » (Ethique a Nicomaque). Pourquoi ? Parce qu’un organisme en bonne santé s’épanouit dans une
stabilité heureuse, une harmonie spontanée. Ce fond d’aisance intime et tranquille nous est garanti par
notre constitution (katastéma) vitale. D’ou le plaisir « catastématique ». La plus belle description de ce
pur plaisir a été faite par Rousseau dans Les Réveries d’un promeneur solitaire (5° promenade).

C’est pourquoi on ne peut confondre I’austérité d’Epicure avec un ascétisme. On peut parler chez lui
d’austérité parce que les désirs non naturels et non nécessaires sont écartés. Mais cette relégation n’est
pas vécue comme une privation. I’épicurisme n’est pas un ascétisme, dans la mesure ou celui-ci
impliquerait progres moral par la souffrance : expiation, mortification, dans un esprit de culpabilité.
D’ailleurs, on ne se débarrasse pas si aisément du plaisir s’il est consubstantiel a la vie. Ainsi Huxley
remarque : « Je défie un ermite de jeliner sans donner un gotit exquis a son eau claire et a ses légumes. »
L’ascétisme, mépris contre nature du corps, est totalement étranger a 1’épicurisme, qu’il faut plutot
définir comme diététique spirituelle. Le plaisir y est « le commencement (arché, le principe, a la fois
ce qui commence et commande la suite) et la fin (telos) de la vie heureuse », mais un plaisir
scrupuleusement mesuré par :

- La métriopathie est donc la réflexion qui s’ajoute pour guider notre tendance naturelle au plaisir.
Dans la société corrompue, celui-ci peut aisément étre dévié de sa trajectoire par les séductions du luxe
ou de la débauche. Or mieux vaut renoncer a un plaisir producteur de douleurs ultérieures, mieux vaut
une souffrance momentanée pour un plaisir qui lui sera ensuite supérieur. La métriopathie est une
mesure comparative, évaluatrice, anticipatrice des plaisirs et des peines. Tout équilibre suppose une
balance. La métriopathie est cette balance. Elle me dit par ex qu’on peut supporter la douleur, soit en
convoquant un souvenir agréable, soit en prévoyant un plaisir consécutif. Plus loin, Epicure ajoute que
quand il s’agit des douleurs intenses, on peut s’y résigner en sachant qu’elles sont de courtes durées.
« Le mal le plus extréme est étroitement limité quant a la durée ou quant a I’intensité ». Il n’y a pas de
souffrances « infinies » (comme celles que promettent les religions anxiogenes dans les feux de 1’enfer).
Au maximum d’intensité, 1’évanouissement ou la mort met un terme au calvaire. Ainsi la souffrance de
I’agonie. Cicéron dira : « cruelle ? Courte ; longue ? Légere » (si gravis, brevis, si longus, levis) (De
finibus).

- Le bonheur. Epicure est clair : c’est le plaisir qui est le souverain bien. Le « cri » de I’argument du
berceau, ou ce qu’ « aboie » la nature comme dit Lucrece, est explicite, dés qu’on sait écouter. Quelle est
alors exactement le rapport entre plaisir et bonheur, tous les deux aussi présents dans les textes
épicuriens ? Il n’y a pas de différence de nature entre plaisir et bonheur. Tout indique que le bonheur ne
s’inscrit pas en surplomb du plaisir, dans une hiérarchie verticale, mais prolonge la tendance au plaisir
sur un plan horizontal. Le bonheur est le plaisir pensé et organisé. Ayant entendu le cri de la nature,
I’esprit planifie et stabilise la vie pour qu’elle épanouisse pleinement et durablement sa charge de
plaisirs. Cet hédonisme est donc bien un eudémonisme (eudaimonia, bonheur en grec). On retrouve ici
P’ataraxie, soigneusement anticipée. Mais a ce recto négatif du bonheur, s’adjoint a nouveau un verso
positif. Le bonheur est positivement le contentement (au sens a la fois d’étre content, content de ce
que je suis, de ce que j’ai, de ce que je ressens ; et au sens de se contenter, parce que ce plaisir est
complet). Le bonheur est aussi la santé de I’ame. Or, quand nous sommes en bonne santé, nous ne
savons pas en jouir tant elle semble aller de soi (parce qu’elle est conforme a la nature). L’épicurisme est
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une invitation a ressentir la santé comme plaisir et plénitude ; et une exhortation a préserver le pur plaisir
de vivre. C’est pourquoi l’analogie médicale est omniprésente dans 1’épicurisme. De maniere
préventive, il faut de 1’hygiéne mentale et physique : une prudence attentive ; de maniére curative, il
faut soigner les désirs hypertrophiés et, les illusions par une philosophie éclairée ; elle désinfecte la
conscience des parasites du passé et de 1’avenir, des espoirs et des regrets. Nous voila disponibles au
présent, a la délectation du pur sentiment d’exister...

5- Prudence et philosophie. Epicure met la prudence (phronésis) au-dessus méme de la
philosophie, parce qu’elle est une sagesse pratique, immédiatement applicable. La philosophie est, elle,
une sagesse théorique qui implique une connaissance de la nature. C’est une sagesse médiatisée par une
conception du monde. Certes elle agit rapidement quand on 1’approfondit — le plaisir qu’on y prend ne
trompe pas -, mais elle est plus complexe que la prudence. Or ce qui compte quand on est malheureux,
c’est cesser de souffrir tout de suite. La prudence est donc la vertu pratique et raisonnée qui oriente
maintenant nos conduites vers le bonheur. Epicure la définit comme le « raisonnement vigilant » sur les
circonstances concretes de la vie. « Médite et mets en pratique », préconisait le préambule de la Lettre
a Ménécée. C’est la mise en pratique par la prudence qui est en effet au cceur du systéme, puisque
directement pourvoyeuse de bonheur. Il faut privilégier la prévention et I’hygiéne de vie. Ensuite, la
philosophie met les choses en perspective théorique, en développant par ex I’atomisme et le
sensualisme. Celles-ci ont d’ailleurs essentiellement une valeur instrumentale pour réfuter les théories
fausses (dualisme ame/corps etc.). La philosophie a d’abord une portée critique contre les opinions
vides, toutes les nébulosités mentales qui nous cachent notre propre nature. Et c’est ainsi, dit Epicure,
que « la philosophie est une activité qui, par des discours et des raisonnements, nous procure la vie
heureuse ». En résumé : la prudence, préventive et concréte, est en amont de la vie ; la philesophie,
curative et théorique, en aval. Et la prudence va d’abord recommander la frugalité.

C’est le paradoxe de cette philosophie du plaisir : la frugalité sera la premiére des vertus. « Pauvre et
de santé médiocre, Epicure dut s’imposer de bonne heure un régime tres frugal » (Festugiere). Mais il va
faire de nécessité vertu. La frugalité sera une condition de 1’autarcie. Car dans 1’échelle des plaisirs
mise au point par la métriopathie, 1’autarcie est centrale : savoir vivre de peu pour ne pas dépendre des
autres et des choses. Or « tout ce qui est naturel est aisé a se procurer », formule, avions-nous dit, qui
atteste de 1’optimisme naturaliste d’Epicure. A I’inverse, les désirs dénaturés ne procurent pas de
bonheur, a cause de leur illimitation et de la chasse éperdue dans laquelle il faut s’épuiser pour les
satisfaire. La frugalité - ou modération - est pourvoyeuse de plus de plaisir que 1’abondance et I’exces,
comme le montre tout le passage centré sur les plaisirs de la table. La frugalité permet de mieux
apprécier aussi les bombances épisodiques, que les épicuriens ne s’interdisent pas. La dégustation est un
plaisir naturel. Mais la frugalité préserve la santé et nous prépare aux périodes de rudes privations. Cette
discipline qui nous parait si austére suffit a démentir les calomnies qui font des épicuriens les
philosophes de la débauche. Le christianisme, a mesure qu’il triompha, contribua beaucoup au discrédit
d’une doctrine qui niait I’immortalité de 1’ame, la Providence divine, et faisait du plaisir le premier
critere de la conformité a la nature. Dans La divine comédie (XIV* siecle) de Dante, Epicure et ses
disciples sont rejetés au sixieme cercle de I’enfer ! La frugalité épicurienne n’est pas, on 1’a dit,
I’abstinence ascétique (sur ce point nous suivons 1’exégete Jean Salem). L’Eglise fera de la rédemption
par la souffrance la voie privilégiée du Salut. Ce dolorisme ascétique est a des années lumiere de
I’hédonisme du Jardin.

Reprenons : la prudence est frugalité et métriopathie ; la philosophie est une conception du monde
dédramatisée et apaisante qui cautionne les choix de la prudence.

- Bilan et critique. Nous voudrions insister sur trois concepts, pour achever de cerner la
« posture » épicurienne. On peut parler :

1- d’une philosophie de la limite, du « peras ». C’est patent dans sa théorie du désir, qui tient a
souligner une satiété naturelle, qu’on ne déborde pas sans risque, pour le corps et I’ame ; dans la volonté
aussi de donner a la mort sa valeur de fin radicale, contre le désir d’immortalité, qui extrapole au-dela
d’elle des « Au-dela » ou « En-deca » fantasmatiques ;

2- d’une « philosophie de la mise a ’écart » (la formule est de Duvernoy). -1 Le clinamen est déja
une physique de 1’écart, de la déviation imprévisible ; -2 les dieux sont aussi « a ’écart », dans des
intermondes, jouissant, indifférents a la condition humaine, de leur perfection ; -3 Les sages enfin, sont
a I’écart dans leur jardin. Ce retrait n’a rien a voir avec 1’ostracisme, peine redoutable dans la cité
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antique, exclusion avec perte des droits civiques. Le sage n’est pas excly, il ne s’exclut pas, il s’écarte
discrétement de la foule. Il faut se décentrer pour se recentrer sur soi, dans un quasi-cosmos, celui de
I’amitié heureuse et cachée, solitude communautaire ou chacun s’encourage et se stimule dans la voie de
la sagesse.

« Tu vivras comme un dieu parmi les hommes... », s’exalte la fin de la Lettre a Ménécée. « Parmi » :
c’est entre amis. Les jouissances partagées s’épanouissent alors en une réjouissance qui les intensifie.
Mais « parmi », c’est aussi le contexte social prudemment mis a distance. Les amis prennent les dieux -
la-bas - comme modeéles — ici, imitant leur autarcie et leur sérénité. Ils créent une fraternité du bonheur.
Certes, les dieux sont immortels ; mais on sait qu’un temps infini n’ajoute rien au cercle des plaisirs. On
comprend que 1’épicurisme ait fait scandale : idée d’une « mimésis » des dieux sans les craindre, alors
que d’autres s’agenouillent en tremblant. Tu vivras comme un dieu... N’est-ce pas la promesse du

Serpent a Eve dans le jardin d’Eden, si elle croque le fruit de 1’arbre de la connaissance ? A ce jardin du
mythe et de la malédiction du péché originel, on peut opposer le Jardin d’Epicure, ou les sages acceptent
sans peur la mort comme leur perspective naturelle, aux antipodes de la sanction biblique. Non que les
sages soient vraiment des dieux (« comme » est important), mais s’environner, a I’image des dieux, « de
biens impérissables » (des valeurs intemporelles): les plaisirs de 1’autarcie, de 1’amitié, de la
philosophie - et du clavier tempéré des cinq sens pour accéder au bonheur -, c’est surplomber de
beaucoup le commun des mortels.

3- Enfin on peut parler d’une philosophie de la sensibilité. L.e mot grec est « aisthésis » - sensibilité,
que nous prenons ici au double sens, sensation et affect. Le mot donnera « esthétique » en francais.
Certes, les désirs esthétiques (apprécier les belles choses) sont naturels et non nécessaires pour Epicure.
I faut donc les pratiquer avec prudence : ne pas étre dupe du luxe, se méfier des charmes de la poésie
(parce qu’elle véhicule des mythes anxiogenes)... Or il n’est pas anodin que le texte le plus important
que nous ait légué 1I’épicurisme soit précisément un poeéme, le De natura rerum de Lucrece. Celui-ci
détourne la poésie de ses fascinations mythologiques pour la mettre au service de la « vérité ». L’aridité
théorique d’Epicure s’y dote de couleurs chatoyantes et d’une sorte de densité charnelle. Il nous montre
I’ataraxie s’épanouir en une attention esthétique a la beauté de la nature. La joie de vivre gagne en
contraste avec les « ténébres de 1’ame » longuement décrites par Lucrece, et dans lesquelles nous
sombrons trop souvent. A travers Lucréce, 1’épicurisme nous incite a cultiver et préserver notre
sensibilité esthétique. Celle-ci a aussi une portée intellectuelle. C’est a toucher, caresser la chair du
monde qu’avec lui le poéete nous invite ; mais encore a deviner, en-deca du visible et du tactile, ce qui les
rend possible : les atomes et le vide. Il y a une volupté de la sagesse... et une sagesse de la volupté ! Il
s’agit de consolider le plaisir (voluptas en latin) par la joie (letitia) de comprendre et de partager.
Connaitre le monde par une philosophie éclairée va me permettre de mieux 1’ habiter. C’est cela aussi
que signifie le concept de « Jardin ». L’épicurisme est une des modalités possibles d’une intimité
confiante avec le réel : voir sa beauté, toucher ses textures, goliter ses saveurs, comprendre sa structure,
dans un plaisir amplifié par les partages de 1’amitié, 1’émerveillement d’étre 1a, ensemble, a en jouir.

« Il faut tout ensemble, disait le Maitre, rire et philosopher ». Ce rire a un versant critique : se moquer
des fadaises spiritualistes, comme 1’ame immortelle, le providentialisme divin, les oracles etc. « De rien
Epicure ne se moque autant que de la prédiction des événements futurs », dit Cicéron, dans le De natura
deorum. Il a aussi un versant positif au rire : la joie de disposer d’un périmeétre de sécurité et de
convivialité, dans une harmonie avec la nature qui court-circuite la folie des hommes.

4- Pourrions-nous étre heureux dans le jardin d’Epicure ? C’est ce que pense Marcel Conche. Il
écrit : « On peut vivre aujourd’hui selon les principes d’Epicure : absence de crainte des dieux, absence
de crainte de la mort, absence d’intérét pour les valeurs de la société du toujours plus, gofit pour une
maniere de vivre naturelle (la ‘sobriété heureuse’ de Pierre Rabhi), amour de la philosophie, gotit de
I’amitié » (Sur Epicure, 2014). Nous avons un doute. Bien siir, on peut toujours vivre en privilégiant
frugalité, bonheur, amitié... ce qui n’appartient pas en propre a Epicure. Mais sa philosophie méme
semble discutable a plus d’un titre. Cela va de soi pour sa physique, dogmatisme caduc (son atomisme
n’a aucun point commun avec celui d’aujourd’hui, ni dans son fond, ni dans sa méthode). Mais sa
morale méme nous parait un « lit de Procuste ». Expliquons-nous la-dessus.

- La réduction du désir au besoin que suggere ’expression « désirs naturels et nécessaires » est
extrémement restrictive. L’idée qu’on puisse en toute chose se déterminer selon une limite naturelle,
qu’il suffirait de discerner pour se maintenir heureux, est une marque de I’ « optimisme naturaliste » qui
définit cette philosophie. Or I’homme n’est pas seulement un étre de nature, mais de culture. Il ne cesse
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de réinventer son environnement selon des techniques et des artifices qui rendent radicalement illusoire
le retour a la « nature » épicurienne. I’homme est un étre voué a I’apeiron, l’illimitation. D’ou
I’imprévisibilité de sa trajectoire, ce qu’on appelle « I’histoire », et a laquelle 1’épicurisme tourne
résolument le dos. Car le désir ne se limite pas a viser le « peras » de la « satiété » et de la stabilité. Il
explore les limites du possible que notre ingéniosité ne cesse de faire reculer. Il y a en I’homme une
avidité face a I’inconnu, une curiosité toujours renouvelée qui est le moteur méme de I’histoire. Epicure
a été contemporain du cas le plus exemplaire de cet embrasement historique : les conquétes
d’Alexandre. Deux commentateurs d’Epicure (Festugiére et Salem) proposent une confrontation
stimulante entre I’homme d’action et I’homme de sagesse. « Alexandre est un émouvant symbole de
cette force créatrice de I’éros. Toujours il voulut aller au-dela, franchir les limites qui I’arrétaient. Nulle
mer, nul fleuve, nulle montagne ne devaient faire obstacle a son prodigieux élan. A plusieurs reprises,
les historiens nous parlent du pothos, de ce désir irrésistible de I’inconnu, de [’inexploré, du
mystérieux, qui devaient le porter jusqu’aux extrémités du monde », écrit Festugiere (Epicure et ses
dieux). Sur ce point, [Epicure, c’est I’anti-Alexandre| : si I’on veut le bonheur, mieux vaut un jardin de
la sagesse que la conquéte du monde, conquéte dont Alexandre ne put méme pas jouir, puisqu’il mourut
a 33 ans. « La hate fébrile du conquérant a progresser toujours vers I’Est, et I’éclatante précarité de son
intrépide entreprise, ont donné par avance une sorte de confirmation spatiale au dogme épicurien selon
lequel les désirs infinis conduisent inévitablement les hommes a des impasses existentielles. Le
débauché, le boulimique, le carriériste... ne nous montrent pas aussi bruyamment qu’Alexandre quelle
insatisfaction résulte de I’illimitation du désir... Sa destinée tout entiére parait se ramener d un
haletement gigantesque », écrit Jean Salem dans Tel un dieu parmi les hommes, étant entendu que le
dieu en question dans ce titre, bien siir, n’est pas Alexandre, mais Epicure ! Alors qu’Alexandre avait
imposé a ses sujets sa divinisation, Epicure riposte que le seul homme divin, c’est le sage, seul porte-
voix légitime de la nature, et seul apte a imiter la béatitude des dieux. Certes. Mais n’oublions pas
qu’Alexandre cherchait moins le bonheur que la gloire, a I’image de son modele homérique Achille, et
on ne peut pas dire que, sur ce point, il ait échoué. Par ailleurs le rayonnement de la culture grecque
consécutive a ses conquétes a étendu la sphére d’influence... de I’épicurisme lui-méme au Proche
Orient (Asie Mineure, Syrie, Egypte...) !

- Or la réclusion délibérée de cette sagesse hors de 1’histoire, sommes-nous si siir, qu’au moins elle
nous garantisse le bonheur ? Il y a sans doute une illusion épicurienne sur la capacité de « la nature » a
nous rendre heureux. On peut se demander si le refus du providentialisme divin ne se paye pas d’une
adhésion tout aussi critiquable a un providentialisme naturaliste : tendre la main, et le bonheur est la,
simple et accessible parce que naturel. Tandis que les fous vont conquérir les confins du monde,
entrainés par le « pothos », le sage en son verger déambule avec quelques amis, entre les arbres en
fleurs. Sagesse de la nature contre folie de I’histoire... D’abord soulignons qu’il s’agit d’une
« nature » sélectionnée, cultivée, humanisée, celle d’un « jardin », et pas la vraie « nature », dure et
sauvage. Ainsi le naturalisme épicurien ne va pas jusqu’a proner le retour a la sauvagerie ou une vie
primitive. Il faut le feu (pour se chauffer et cuire les aliments), le pain, le vétement, I’abri, 1’écriture...ce
qui implique autant de techniques. Le « retour au naturel » est simple, mais tres civilisé ! Par ailleurs il
nous semble qu’Alexandre nous révele quelque chose de la condition humaine qui relativise la posture
épicurienne. L’homme est d’abord un animal historique, a la fois sapiens et demens (Morin). Nous
sommes voués aux aléas de la politique, pour le meilleur et pour le pire. Et la sagesse qui s’affirme dans
la mise a I’écart des crises sociales qui I’environnent, a seule fin de préserver son ataraxie ne vit-elle pas
dans une bulle fantasmatique ? L’élite intellectuelle d’une époque peut-elle se désolidariser des
souffrances collectives ? Peut-on imaginer un « jardin de la sagesse » aux environs d’Auschwitz ? « La
nature » me rendrait heureux, méme au cceur de la barbarie ? Quelle obscénité ! Le philosophe balte
Keyserling, qui avait créé a Darmstadt entre les deux guerres une « école de la sagesse », dut la fermer
sous le diktat nazi. Méme « caché », le bonheur est insupportable a la fureur totalitaire ou fanatique... et
I’on voit mal cette méme fureur supportable au bonheur lui-méme, a moins de réduire celui-ci a un
monstrueux égoisme. D’autant que les médias nous rendent directement témoins et voisins des tragédies
du monde. Nous préserver, bien siir... mais nous immuniser contre la conscience de ces souffrances,
contre I’exigence de solidarité qu’elle aiguillonne, en nous barricadant dans le « Jardin » ? On se sent
contraint d’admettre que les aspects aventureux et tragiques de la condition humaine, - mais aussi 1’idéal
d’unité qui sourdement la travaille - fragilisent la belle sérénité épicurienne !
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- En admettant méme ce bonheur possible, il nous semblerait d’ailleurs trop statique, d’un naturalisme
naif. Sans doute sommes-nous plus sensibles aujourd’hui, dans une histoire accélérée et une socioculture
en perpétuelle métamorphose, a la dimension cinétique du plaisir. Le sentiment du bonheur lui-méme est
imprégné par les artifices et les innovations qui ne cessent d’affiner le « bien vivre »... Au fond, de
méme que dans la Bible le péché originel nous a chassé du Jardin d’Eden (« Vous serez comme des
dieux » dit le serpent), 1’histoire nous a chassé du Jardin d’Epicure (« Tu vivras comme un dieu parmi
les hommes ») !

Certes. Mais la tentative épicurienne de se maintenir envers et contre tout, comme un ilot d’ataraxie
dans le torrent des événements, peut aussi s’interpréter comme un acte de résistance a 1’air du temps, et
n’en n’est peut-étre que plus remarquable... Un farouche amour de la vie, quand partout Thanatos et
Polémos triomphent, ou quand la vélocité de Chronos confine au vertige... A vous de juger.

- On retrouve en tout cas dans cette philosophie matérialiste la méme prudence a 1’égard des désirs que
dans le spiritualisme platonicien... a ceci pres que pour Epicure le désir le plus dénaturé est le désir
d’immortalité, et que les désirs corporels sont pour Platon vecteurs d’aliénation ! Le composé atomique
de 1’ame épicurienne se décompose bien siir a la mort. Croire le contraire nous rend vulnérable a la
manipulation des prétres, et donc aux espérances les plus déraisonnables et aux craintes les plus
dégradantes. Inutile de se prosterner en tremblant devant des dieux ombrageux, qui nous réserveraient
post mortem d’atroces supplices ou une éternité de délices... La mortalité est naturelle. D’elle, il n’y a
rien a craindre ni a désirer. Cela suffit a I’intégrer a notre vie de maniére dédramatisée. La sagesse ne
consiste plus alors a se libérer du sensible, comme le recommandait le Socrate du Phédon, mais a
pratiquer hic et nunc, en harmonie avec la nature, I’art d’étre heureux dans la stabilité.

C- le stoicisme et ses suites. Le stoicisme est I’autre grande philosophie hellénistique, initiée par
Zénon. Elle sera aussi tres présente dans la sphere romaine (avec I’esclave Epictete et I’empereur Marc-
Aurele). Mais aux antipodes de 1’épicurisme, c’est une philosophie du destin (ananké en grec, fatum en
latin).

1- Epictéte. Sa position a sur notre théme le mérite de la radicalité : « Pour tes désirs, supprime-
les entiérement ». Qu’est-ce qui peut justifier une telle éradication ? C’est la distinction entre ce qui
dépend de moi et ce qui n’en dépend pas. Je n’ai de pouvoir que sur mes pensées. Le monde extérieur
est par contre entierement dans les mains du Fatum, la volonté divine. Tout désir de choses qui ne
dépendent pas de moi est un asservissement a ces choses, suscitant dans mon dme une confusion
d’inquiétudes et d’espérances. Autant de barreaux a la prison des inutilités ! A qui veut préserver sa
sérénité, il faut apprendre a ne pas désirer une magistrature honorifique, un enrichissement de son
patrimoine, une belle femme... Le désir est comme la soif du fiévreux : elle s’intensifie a mesure qu’elle
se satisfait, de maniére maladive. On se souvient que Gide employait cette méme image de la soif du
fiévreux, mais pour exalter le désir : la vie doit étre « comme un verre plein d’eau glacé » dans « les
mains d’un fiévreux » (bel ex de I’ambivalence des métaphores...). Plutot que de nous disperser entre
désirs superficiels, Epictéte nous invite a privilégier la volonté, volonté de consentement a 1’ordre des
choses auquel de toute facon on ne peut rien changer. Le sage n’est plus ici celui qui domine ses désirs,
mais celui qui les anéantit dans un idéal d’apathie et d’ataraxie (ce mot a donné son nom a un
anxiolytique contemporain : I’Atarax ; I’ataraxie est la visée commune du stoicien, de I’épicurien et du
sceptique). Rien n’est plus désirable que 1’absence de désirs ! Puisqu’ils sont le produit des erreurs du
jugement, ou de la stagnation dans le préjugé suggéré par 1’environnement social (tel objet est
désirable), il suffit d’exercer son jugement pour anéantir I’erreur et éviter I’illusion. Les titillations du
désir échoueront alors a nous troubler. Le philosophe empereur Marc-Auréle s’exhorte ainsi, dans ses
Pensées pour moi-méme : « Ressembler a la falaise sur laquelle se brisent les vagues. Elle reste
debout, tandis qu’autour d’elle vient s’assoupir le gonflement des flots ». Comme la falaise
éclaboussée d’écume, surchargée d’oiseaux hilares, fissurée par le gel et la cuisson solaire, ’homme de
volonté résiste aux tempétes de la vie. Il y a I’homme falaise et il y a I’homme sable, celui qui fait front
et celui qui s’effondre ...

2- Descartes se recommande a lui-méme 1’attitude stoicienne dans la « morale par provision » du
Discours de la méthode (1637) : « tacher toujours (...) a changer mes désirs que I’ordre du monde ».
Ce « changement » est cependant moins une éradication qu’une restriction : « borner mes désirs », les
limiter a ce que je peux obtenir, réduire le désirable au possible. Pour le reste, il faut considérer les désirs
stériles (souhaiter étre en bonne santé quand on est malade ; étre libre quand on est en prison etc.)
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comme aussi absurdes que les désirs les plus chimériques : désirer avoir un corps en diamant ou doté
d’ailes... En mettant tous les désirs déraisonnables sur le méme plan, je les discrédite tous, je ne me
laisse plus distraire par les fantaisies de I’imagination. Il s’agit de régler ses désirs sur la réalité, et non la
réalité sur ses désirs. Comme Epictéte, Descartes en fait le préalable au régne de la volonté. Mais ¢a
n’est pas du tout la méme volonté. On a parfois reproché a celle du stoicisme de n’étre qu’un
consentement résigné et passif a 1’ordre des choses. Avec Descartes, s’inaugure un volontarisme
scientifique, celui d’élucider les lois du monde-machine, pour y exercer notre pouvoir technique. C’est
une volonté active de maitriser la nature. S’y consacrer exige de ne pas étre distrait par I’essaim des
désirs. D’ou I’intérét de la morale stoicienne, sans pour autant souscrire a la croyance au « fatum ».

Ainsi la volonté acquise sur le sacrifice des désirs peut avoir deux versants. Elle consistera d’abord a
faire front a I’adversité, « tenir le coup ». C’est ce que suggere I’image de la falaise chez Marc-Aurele :
moins une passivité qu’une préservation de soi dans 1’épreuve, un renforcement de nos capacités de
résistance devant les chagrins, illusions, douleurs. L’autre versant, c’est la volonté dynamique de
transformer le réel, sur un plan physique ou social : « aller de I’avant ». Une volonté compléte synthétise
ces deux aspects de la volonté, statique et dynamique. D’ou peut-étre ce mot du philosophe chinois
Tchouang Tseu : « Les hommes dans leur plénitude par leur immobilité deviennent des sages, par leur
mouvement des rois ».

Conclusion. I- Bilan. Nous avons donc identifié quatre attitudes distinctes :

1. Cultiver et assouvir ses désirs. C’est I’hédonisme comme morale du plaisir, d’ Aristippe de
Cyrene a Gide. Le slogan de mai 68 : « Jouissez sans entraves ! » se situe dans cette lignée.
Mais méme Les Nourritures terrestres suggerent quelque chose du « clair-obscur » des désirs.
Certes, Ils embellissent le réel de leur pouvoir de transfiguration, mais ils se dilatent aussi dans
un écartelement épuisant et douloureux (relire le poeme « ronde de tous mes désirs »).

2. Sublimer le désir. La philosophie est elle-méme désir (philo), mais désir de sagesse. Le
platonisme du Banquet est une « verticalisation » du désir, s’ouvrant par le haut aux aspirations
métaphysiques : de la beauté sensible a 1’Idée divine de Beau.

3. Réduire le désir au besoin. C’est la « diététique spirituelle » de la philosophie du Jardin. Il

s’agit de « suivre la nature », et de se cantonner aux désirs « naturels et nécessaires » : ce qui
nourrit suffisamment notre corps et notre ame.

4. Eradiquer les désirs. Le stoicisme cherche & supprimer leur chatouillement dérisoire, pour
promouvoir une volonté statique de consentement au Fatum. Descartes s’en inspire, mais pour
« borner » les désirs, afin de se consacrer a une volonté dynamique de connatitre... et dominer
I’ordre des choses par la techno-science.

II- Faut-il se défier de nos désirs ?

Prenez garde de ne jamais répondre a ce type d’intitulé par un banal « ¢a dépend, y’a des bons et des
mauvais désirs etc. », qui risque de vous enfermer dans une plate énumération d’ex. C’est I’analyse
conceptuelle de la notion de désir qui va déterminer votre plan. Or une telle analyse nous amene a
distinguer les composantes internes du concept, et a le distinguer aussi des concepts voisins (le besoin,
la volonté...). C’est avoir ce que Descartes appelle une idée claire (clarté du contenu interne) et
distincte (mise en relief de ce contenu par la confrontation a d’autres concepts). Je vous propose cette
définition : Le désir est un magnétisme affectif conscient a I’égard d’un objet jugé ou
préjugé attrayant. Analysons-la.

a- L’analyse. 1- 11 y a jugement — ou alors une adhésion irréfléchie a un jugement tout fait que la
société m’a suggéré (ce qu’on appelle un préjugé) : telle chose est désirable. Le désir n’est pas
hermétique a la raison, puisque c’est un acte de la raison - le jugement - ou un déficit de la raison - le
préjugé - qui I’a constitué, a bon ou mauvais escient. Les animaux n’ont pas de désir — que des besoins,
innés ou conditionnés. L’appréciation initiale du désir peut donc étre révisée par un contre-jugement :
Est-ce réellement désirable ?

2- Mais cet examen critique sera plus ou moins facilité par 1’épaisseur de la « bulle affective » qui isole
le jugement ou le préjugé. Si le désir est superficiel, je peux aisément faire éclater la bulle irisée qui
rendait 1’objet attrayant. L’enveloppe sentimentale du désir peut aussi étre plus coriace, si ma réverie
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s’est longtemps attardée. Il faut alors une véritable discipline morale pour le neutraliser, désamorcer sa
charge affective. Si je n’y arrive pas, si la réalité elle-méme ou les objections de mes amis ne
parviennent plus a réveiller mon jugement anesthésié, je m’égare dans l’illusion, la crédulité, la
mythomanie, I’irresponsabilité. C’est donc 1’aptitude a remonter a contre-courant le mouvement de mon
désir qui est en jeu ici. Or ce qui a créé la « bulle irisée » dont on vient de parler, c’est souvent les
« miroirs aux alouettes » des séductions sociales. Feuilletez n’importe quel magazine. Les encarts
publicitaires envoient a votre faculté désirante une multitude d’appats, plus ou moins discrets, et
quelquefois « ca mord », surtout si on a effleuré en vous quelques tendances primaires de votre
personnalité (narcissisme etc.). Le magnétisme du désir se constitue ainsi entre deux poles qui le
conditionnent malgré nous : 1’environnement social (dans lequel nos désirs ciblent leurs objets), et
I’inconscient (dans lequel ils trouvent leurs racines pulsionnelles). Ce que je crois étre « mon » désir ne
fait que me traverser...et me court-circuiter : « ¢a » désire en moi ! Cela signifie-t-il que le désir est pour
I’essentiel inconscient, ou que la conscience ne viendrait qu’apreés coup cautionner une attraction
invincible de quelques sophismes complaisants ? Non. Ce n’est pas parce que nous concédons un ressort
inconscient a la charge affective de nos désirs que ceux-ci seraient « inconscients », pas plus
qu’« inaccessibles a la raison ». Il n’y a pas de sens a dire : « Je désire inconsciemment ». Certes je ne
sais pas toujours spontanément pourquoi je désire, ni méme toujours exactement ce que je désire. Les
ruses du désir font qu’il peut, comme un train, en cacher un autre ou, comme une boule de billard, viser
un objet pour en atteindre un autre. Mais je sais que je désire, et ce magnétisme affectif conscient peut
faire 1’objet d’une défiance raisonnée Nous dirons donc du désir qu’il est psychiquement « amphibie » :
s’il peut trouver sa source dans une tendance inconsciente, il n’est pleinement lui-méme qu’a la lumiere
de la conscience, quand il cristallise sur le jugement : « C’est désirable » ; or il n’y a pas de sens a parler
de «jugement inconscient». (a noter qu’a l’inverse on peut légitimement parler de besoins
inconscients : part ex je peux souffrir sans le savoir d’un déficit métabolique de fer dans mon
organisme). C’est de cette adhésion intime au « magnétisme affectif » dont nous sommes responsable :
le jugement qui 1’accompagne est un acte de la raison (méme s’il est déraisonnable), en pleine
conscience (méme si sa source est inconsciente), sans parler de la responsabilité du passage a 1’acte, en
cas de désir absurde, morbide ou malsain. Mais deés que le désir jaillit, nous en sommes responsables, car
C’est le jugement qui fait la désirabilité de I’objet.

Ex vaudevillesque des « ruses » du désir : Gédéon confie a Oscar, son meilleur ami, qu’il trouve
Victorine excitante. Mais il ne comprend pas qu’elle n’est désirable que parce qu’elle est I’intime de
Georgette, la femme d’Oscar, qui est le véritable objet de son désir. Comme il ne peut pas s’avouer son
sentiment pour la femme de son meilleur ami, il créé pour son désir un circuit de dérivation dont
bénéficie Victorine, par sa contiguité avec Georgette. C’est pourquoi il épousera la meilleure amie de la
femme de son meilleur ami... Autre cas de figure : Gédéon a une attirance homosexuelle pour Oscar
qu’il ne saurait admettre consciemment ; il transforme cette attraction en rivalité amoureuse en
courtisant Georgette, la femme d’Oscar ; le désir ne s’est exprimé qu’en substituant un objet a un autre.
Nous ne dirons pas que Gédéon a un « désir inconscient » pour Oscar, mais plutot qu’il est inconscient
de la charge homosexuelle de son désir pour... Georgette ! Et celle-ci ne comprendra jamais pourquoi,
apres avoir quitté Oscar pour Gédéon, ce dernier a cessé de la trouver désirable ! « J’ai tout plaqué
pour ce salaud et il me jette comme une vieille chaussette ! Tu sais ce qu’il m’a dit ? ‘ Tu es différente
de ce que je croyais, tu m’as dégu’, etc. », confie-t-elle en pleurs a Victorine ! Bien siir, naive Georgette,
puisque tu n’étais qu’une cible prétexte de son désir ! Faut-il préciser que de telles métamorphoses du
désir sont monnaie courante dans la vie réelle ? Mais vous étes lucides, nous ne vous apprenons rien...
Il arrive souvent que nous ne sachions ni quoi, ni pourquoi nous désirons, tout en étant bien conscient
de désirer...

B- La défiance. Alerté par les faux semblants, les fantaisies et la fugacité du désir, on refusera alors
de se « fier » naivement au jugement plus ou moins intempestif contenu dans sa « bulle » affective. On
contrebalancera la force du désir en lui opposant la volonté, le besoin, ou méme I’extase mystique,
aboutissement de la privation de 1’ascese.

-1 Soit il s’agit de privilégier la volonté, seule garante de notre liberté : nous 1’avons vu avec les
philosophes de la volonté qui veulent « éradiquer », ou tout au moins « borner » le désir. Alain le traite
dédaigneusement de « petit personnage », car il « ne nous embarque point » (extrait joint des Aventures
du cceur, 1945). Il ne fait que nourrir des réveries passives, en attendant « la manne ». La volonté, ainsi
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que le besoin, ont au moins cet avantage de nous mettre en route. Nous dirons donc qu’ils sont notre
« force motrice », alors que le désir se contente de papillonner a la surface des choses.

-2 Soit, donc, c’est la recherche d’une limite naturelle qui valorise le critére du besoin. Voyez Epicure.
Voyez aussi Rousseau : quoique philosophe du « sentiment » et du « cceur », il nous met en garde contre
les désirs. Leur inflation est a I’origine de la corruption de notre bonté originelle. La pédagogie exposée
dans L’Emile est largement une discipline des désirs. « Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire
est infini : ne pouvant élargir 1’un, rétrécissons l’autre ». Sagesse immémoriale, qui depuis Platon
oppose le peras (la limite) a 1’apeiron (I’illimitation) ! Rousseau écrit, dans la méme ceuvre : « Chaque
age a ses ressorts qui le font mouvoir ; mais I’homme est toujours le méme. A dix ans il est mené par des
gateaux, a vingt ans par une maitresse, a trente par le plaisir, a quarante par I’ambition, a cinquante par
I’avarice : quand ne court-il qu’apres la sagesse ? ». On voit que les marionnettistes changent, mais que
nous resterions, a travers les ages, les pathétiques marionnettes de nos désirs successifs... Rousseau,
cependant, ne désespére pas puisqu’il congoit une éducation qui permettrait de couper les fils, et
préserver notre bonne nature.

-3 Soit enfin c’est au nom d’une extase mystique que les désirs sont dévalués et dissous. Platon les avait
sublimés. On peut a I’inverse leur dénier toute valeur. C’est ainsi que Bouddha a attribué 1’essentiel de
notre malheur a la Soif -tanhd- ou I’ardent désir. C’est la deuxieme Noble Vérité révélée par I’Eveillé
au parc des gazelles a Bénares : « Voici, 0 moines, la vérité mystique sur I’origine de la douleur : c’est la
soif qui conduit de naissance en naissance, accompagnée de jouissance et d’attraction, qui cherche
satisfaction ici et la : soif des plaisirs des sens, soif de I’existence, soif du devenir et soif du non-devenir.
Voici encore, 6 moines, la vérité mystique sur la suppression de la douleur (troisiéme Noble Vérité) :
c’est I’arrét complet de cette soif, la non-attraction, le renoncement, la délivrance, le détachement »
(Mahavagga). Or Bouddha connaissait 1’esclavage du plaisir des sens, s’il faut en croire la 1égende qui
lui attribue un harem de 84000 femmes, avant le « grand départ » du palais paternel pour une vie
d’ascese !

La roue de la vie, entre les griffes du démon de
I’impermanence, et son centre a droite

La « Soif » enferme I’homme dans un cercle symbolisé par trois animaux : le serpent vert de la
luxure, le coq rouge de la colére, le cochon, groin en terre, de I’ignorance. Ce cercle est le centre de
la roue de la vie qui, en tournant, grince douloureusement. Le désir est 1’énergie aveugle qui la fait
tourner, énergie qui nous piege dans la peur, I’inquiétude et I’ennui. Le mépris du désir est donc le
préalable a toute libération. La légende raconte que lorsque Bouddha méditait sous le figuier assis en
lotus, protégé des intempéries par le capuchon d’un serpent géant a sept tétes, Mara, dieu de I’illusion,
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s’affola car le méditant allait accéder a la Révélation supréme. Il envoya alors ses filles, Désir, Plaisir et
Passion, pour interrompre la méditation au spectacle de leur danse irrésistiblement lascive. Un seul
regard de Bouddha les transforma en vieillardes décrépites. Se délivrer de 1’illusion des apparences,
autrement dit de leur pseudo-valeur, c’est forcément dissoudre les vains désirs qui nous accrochent a
celles-ci. D’autant que le moyeu de la roue de la vie est vide. C’est la doctrine de la non substantialité
du moi. Il y a bien une vie mentale, mais elle n’est qu’une chaine d’événements transitoires et
hétérogenes, sans cogito, ni volo (je veux), ni ego pour unifier I’ensemble de nos actes présents et
passeés.

L’Tllumination est la destruction de I’illusion la plus tenace, la plus coriace : I’illusion d’un sujet
substantiel qui agit et patit. Ainsi le désir n’est plus qu’une pensée vague et flottante entre un moi vidé
de substance et un monde illusoire... Il ne faut méme pas désirer la Délivrance (la fusion dans le
Nirvana par la sortie de la roue des réincarnations), car ce serait a nouveau étre la victime de la Soif. 11
s’agit de I’attendre sans la désirer, dans un état de pure passivité. Le « désir spirituel » lui-méme est une
duperie dont il faut se détacher.

Quel parti prendre sur cette doctrine ? A chacun d’en décider, bien siir. Certes, le moi réduit a lui-méme
est dépourvu du moindre intérét, ce qui rend si pénibles les personnes égoistes, qui font tant de vacarme
avec le tambour de leur moi-moi-moi. Mais il nous semble qu’une intériorité nourrie d’une riche
expérience, de réflexion, de spiritualité n’est pas inconsistante, ni fatalement égocentrée. Par ailleurs le
bouddhisme nous invite a une apathie qui, si sublime qu’elle soit, ne parait pas si... désirable. Car ne
ressentir aucun désir est-il vraiment un état enviable ? Nous abandonnerons volontiers ce privilege a
quelques saints, loin de la commune humanité. Qu’on nous pardonne la trivialité de ne pas croire que le
moi soit vacuité, le monde illusion, les désirs sources de toute souffrance. Laissons aux mystiques cette
voie étroite, pour nous demander seulement si :

C- Le besoin et la volonté sont-ils eux-mémes insoupconnables ? I’argumentaire anti-
hédoniste que nous avons parcouru ne cesse d’opposer a ’esclavage des désirs versatiles 1’heureuse
stabilité du besoin, ou la souveraineté intérieure de la volonté. Besoin et volonté échapperaient a la
redoutable flexibilité du désir, susceptible quant a lui des pires métamorphoses, sous la double pression
de I’inconscient et de la société. Pourtant, nous sommes sceptique devant cette valorisation du besoin et
de la volonté.
1- Quand le drogué est en manque de sa dose ou 1’alcoolique de son litron, le besoin qu’ils ont de leur
poison est comparable a celui de ’assoiffé dans le désert. Le drogué, tout a I’extase opaque de la
« défonce », est aliéné a son addiction. Besoin artificiel certes, provoqué par 1’accoutumance, mais vécu
comme une nécessité vitale par sa victime, tant qu’elle n’est pas passée par le long processus de la
désintoxication.
Iy a aussi la dépendance amoureuse, joliment exprimée par la formule : « J’ai besoin de toi » (non pas
pour lacer mes chaussures ou autre fonction, mais « de toi», ta présence a mes c6té comme
personnalité essentielle a ma vie, toi a nul autre pareil). Le « Je t’aime » a-t-il un autre sens ? Il faut
d’ailleurs I’admettre : Tout amour est une dépendance plus ou moins forte, ce qui explique les conflits
entre gens qui s’aiment : nous rendclons, non contre I’amour, mais sa conséquence, ce lien parfois trop
serré... Aussi y a t-il dans tout amour authentique un résidu d’agressivité, comme une parcelle de
«ying » dans le « yang »... résidu que les conflits et ruptures finissent par rendre dominante, au point
que la haine seule, parfois, subsiste dans les ruines des amours défuntes. «L’amour est une forteresse »,
chantait Fugain, sécurisant donc, mais par la méme... oppressant. C’est pourquoi I’amour intelligent
sait ouvrir porte et fenétres, donner « du jeu » au partenaire. A I’inverse, I’amour idiot gémira a la
moindre initiative d’indépendance : « Si tu m’aimais vraiment, tu serais toujours avec moi etc. ». A ces
mots, un seul conseil : Fuyez !
La dépendance passionnelle montre, ainsi que toutes les addictions - la tabagie, 1’alcoolisme, la drogue -,
qu’on peut efficacement dénaturer le besoin. Celui-ci révele une plasticité, certes moindre que celle du
désir, mais réelle, comme nous le montre 1’acquisition des habitudes, bonnes ou mauvaises, dont nous
avons ensuite tant de mal a sortir, I’habitude étant devenue ce qu’on appelle une « seconde nature »,
c'est-a-dire un besoin artificiel.

2- Mais la volonté aussi se dénature, quand elle dégénére dans la frénésie d’un volontarisme exacerbé.
Goebbels baptisa un congres du parti nazi a Nuremberg « Le Triomphe de la Volonté ». On pourrait bien
stir riposter : triomphe de la servitude, puisque ce fut I’abdication de millions de volontés individuelles
pour se soumettre a la seule volonté du Fiihrer, guide infaillible du grand Reich pour mille ans ! (Ce qui
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explique qu’apres la guerre les Allemands aient pu répéter : « Nous n’avons pas voulu cela ». Bien-sir,
puisqu’ils avaient renoncé a leur volonté !) Ce seul ex suffit a montrer qu’on peut falsifier la volonté,
comme on peut dénaturer le besoin. Fausse volonté, besoin dégradé, désir vaporeux...Autant de parodies
dont doit nous prémunir 1’exercice de la raison.

D- Eloge du désir. Les désirs pervertis ne le discréditent pas plus que les besoins et volontés
pervertis ne discréditent besoin et volonté. On reproche au désir sa plasticité ; cela peut s’inverser en
éloge : une souplesse adaptative, une curiosité du réel et de ses virtualités que le désir explore, valorise
par ses coups de projecteur. Le désir comme feu d’artifices, divertissant mais stérile ? On peut le voir
comme fusée éclairante, révélateur des reliefs et des couleurs ! Le désir est une diversification infinie du
besoin, tissant entre moi et le monde des liens renouvelés et imprévus, a mesure que le monde et moi
nous nous transformons. Car nous ne désirons pas seulement les objets présents, mais aussi des objets
lointains, inexistants, impossibles (« Soyez réalistes : demandez 1’impossible ! », disait un slogan de mai
68), idéaux ou disparus (désirer vient du latin desiderare, regretter). La mémoire, 1’imagination,
I’anticipation élargissent a 1’infini le clavier des désirs. Oui, le désir est marqué par I’ apeiron. Mais nous
ne croyons plus, comme les Anciens, pouvoir circonscrire I’homme dans 1’espace confiné d’une
« nature » intangible. Le jardin d’Epicure ne saurait suffire a notre bonheur. Moins encore la « forteresse
intérieure » des stoiciens, claquemurée dans « ce qui dépend de moi ». Cela ne signifie pas que le désir
soit le « guide de I’existence », comme le suggérait Gide. Il n’a pas assez pour cela de constance et de
motricité. Mais il peut se transcender en volonté, cette résolution attentive d’accomplir ce que notre
raison a déterminé. La volonté est « idéo-motrice ». Mon esprit se fixe sur une idée, écarte les pensées
collatérales qui viendraient le distraire. C’est 1’attention. On voit cette capacité de concentration
s’accomplir en dynamisme actif. La volonté procéde ainsi par « arrét sur image ». Son effort se reconnait
au pouvoir de maintenir dans la conscience une représentation, éventuellement désagréable, contre le jeu
des résistances et des tendances contraires. Autant les désirs sont fluides et centrifuges, autant la volonté
est centripéte et fixatrice...

Mais il y a une essentielle continuité entre les deux. On ne peut pas dissocier 1’effort du « je veux » de
I’anticipation du « je désire ». Je veux ce que j’ai d’abord désiré. Aidons-nous d’une citation du
philosophe Condillac (XVIII® siecle) : la volonté est « un désir absolu et tel que nous pensons qu’une
chose désirée est en notre pouvoir ». Elle serait donc un désir intensifié, accompagné d’une réflexion sur
son degré de réalisation (souci indifférent au désir superficiel : par ex le réve d’un prince charmant sur
lequel s’attarde la pauvre bergere). On pourrait cependant contester ce lien entre désir et volonté, en
soulignant que la seconde ne s’affirme que par le sacrifice du premier. Quand je veux vraiment, il y a
tout un essaim de désirs que j’écarte méthodiquement. Certes. Toute volonté est préte a sacrifier ce qui la
parasiterait (pensez aux sacrifices qu’implique la volonté de gagner d’un sportif de haut niveau). Mais
vouloir contre un désir... c’est satisfaire un autre désir ! La volonté idéo-motrice se constitue dans la
continuité d’un désir sélectionné, privilégié, qui va motiver 1’effort (par ex le désir de gloire olympique
d’un enfant s’est converti, devenu jeune homme, en années d’entrainements assidus). Le désir est la
matrice ou la chrysalide de la volonté. C’est pourquoi toute pédagogie de la volonté se doit d’étre une
pédagogie du désir. Il ne suffit pas de dire a I’enfant : « Quand on veut, on peut ! » Il faut provoquer le
désir d’apprendre pour fortifier en lui la volonté d’apprendre. De méme, la question de la vocation
professionnelle. Ne faut-il pas la préhistoire d’un désir, longuement malaxé dans la réverie, pour que
s’imposent enfin a nous le choix et la détermination de réussir ? Le désir filtré, miiri par la raison,
devient le « poisson pilote » de la volonté ! Ainsi, si nous ne devons pas nous fier naivement au désir,
nous ne devons pas nous en défier systématiquement ; laissons les plus beaux d’entre eux librement
miroiter devant nous ! « La conquéte du superflu donne une excitation spirituelle plus grande que la
conquéte du nécessaire. L’homme est une création du désir, non pas une création du besoin.» écrit
Bachelard, dans La psychanalyse du feu (1938).

Réflexions finales. Dans une conclusion de devoir, il faudrait résumer [’essentiel, et ajouter une
nouvelle remarque en faveur de votre these, comme celle-ci : Freud fait cette réflexion, dans L’avenir
d’une illusion : « Pensez au contraste attristant qui existe entre 1’intelligence rayonnante d’un enfant
bien portant et la faiblesse mentale d’un adulte moyen ». C’est que si ’enfance est, comme dit
Rousseau, « le sommeil de la raison », elle est un foisonnement de désirs qui stimulent la curiosité
enfantine. Le rétrécissement adulte que signale Freud vient pour une large part du rétrécissement des
désirs, polarisés sur quelques activités répétitives qui s’encrofitent en habitudes. Vivre, c’est désirer.
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Vieillir, c’est éteindre les désirs. Le grand age est leur hiver. Le confirme cette anecdote des freres
Goncourt : « Un vieillard était a c6té de moi au café Riche. Le garcon, apres lui avoir énuméré tous les
plats, lui demanda ce qu’il désirait : ‘je désirerais, dit le vieillard, je désirerais... avoir un désir.” —
C’était la vieillesse, ce vieillard. » (Idées et sensations, 1866). Vivre, c’est renouveler les désirs, les
enrichir, les étoffer, et certains fleuriront en volontés ; et I’'une de ces dernieres, peut-étre, en Vocation...

Gauguin, les Tahitiennes aux mangues, 1899. Metropolitan, New York
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La peinture libertine du XVIII® siécle

Fragonard : Les hasards heureux de I’escarpolette ; Jeune femme faisant danser son chien sur son lit

L’Odalisque blonde, Frangois Boucher
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[’exaltation du désir selon Gide...

La vie, comme ce verre d’eau glacée, dans les mains d’un

fiévreux...

« A dix-huit ans, quand j'eus fini mes premieres études, |'esprit las de travail, le
coeur inoccupé, languissant de I'étre, le corps exaspéré par la contrainte, je partis
sur les routes, sans but, usant ma fievre vagabonde. Je connus tout ce que vous
savez : le printemps, I'odeur de la terre, la floraison des herbes dans les champs,
les brumes du matin sur la riviere, et la vapeur du soir sur les prairies. Je traversai
des villes, et ne voulus m’arréter nulle part. Heureux, pensais-je, qui ne s’attache a
rien sur la terre et promene une éternelle ferveur a travers les constantes
mobilités. Je haissais les foyers, les familles, tous lieux ou I'homme pense trouver
un repos; et les affections continues, et les fidélités amoureuses, et les
attachements aux idées - tout ce qui compromet la justice ; je disais que chaque
nouveauté doit nous trouver tout entiers disponibles...

Et notre vie aura été devant nous comme ce verre plein d’eau glacée, ce verre
humide que tiennent les mains d'un fiévreux, qui veut boire, et qui boit tout d’un
trait sachant bien qu’il devrait attendre, mais ne pouvant pas repousser ce verre
délicieux a ses levres, tant est fraiche cette eau, tant l'altere la cuisson de la
fievre... Nathanaél, ah ! satisfais ta joie quand ton ame en est souriante - et ton
désir d’amour quand tes levres sont encore belles a baiser, et quand ton étreinte
est joyeuse. Car tu penseras, tu diras... - Le plaisir frappait a ma porte ; le désir lui
répondait dans mon coeur ; je restais a genoux, sans ouvrir... »

Gide, Les Nourritures terrestres, 1897

Ronde de tous mes désirs
« Je ne sais ce que j'avais pu réver cette nuit.
A mon réveil tous mes désirs avaient soif.
Il semblait qu’en dormant, ils eussent traversé des déserts.
Entre le désir et I’ennui
Notre inquiétude balance.
Désirs ! Est-ce que vous ne vous lasserez pas ?...t I’'humanité tout entiere m’a paru
comme un malade qui se retourne dans son lit pour dormir - qui cherche le repos
et ne trouve méme pas le sommeil.
Nos désirs ont déja traversé bien des mondes ;
IIs ne se sont jamais rassasiés.
Et la nature entiere se tourmente,
Entre soif de repos et soif de volupté...
Oh pour un immense repos, je souhaite la mort salutaire ; et qu’enfin mon désir
exténué ne puisse plus fournir a de nouvelles métempsychoses. Désir ! je t’ai
trainé sur les routes; je t'ai désolé dans les champs ; je t'ai sodlé dans les
grand’villes ; je t’ai sollé sans te désaltérer; - je t’ai baigné dans les nuits pleines
de lune ; je t'ai promené partout ; je t’ai bercé sur les vagues ; j'ai voulu t’endormir
sur les flots... Désir ! Désir ! Que te ferais-je ? Que veux-tu donc ? Est-ce que tu ne
te lasseras pas ? »...

La clarté méme de la lune disparut. Je restais étendu, lourd de charme et grisé
jusqu’a la tristesse. Je ne parlai pas de I'amour. J'attendais le matin pour partir et
courir au hasard des routes. Déja depuis longtemps sommeillait ma téte lassée. Je
dormis quelques heures ; - puis quant vint I'aube, je partis.

Gide, Les Nourritures terrestres
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*Le desir selon Platon

« - Parmi les plaisirs et les désirs qui ne sont pas nécessaires, certains me semblent
déréglés. lIs surgiront probablement en chacun, mais s’ils sont réprimés par les lois et par
les désirs meilleurs, en accord avec la raison, ils pourront étre entierement éliminés chez
certains hommes, ou demeurer affaiblis et réduits, tandis que chez les autres, ils seront
plus forts et plus nombreux.

- Mais de quels désirs parles-tu ?

- De ceux, répondis-je, qui s’éveillent pendant le sommeil, lorsque repose cette partie de
I'ame qui est raisonnable, sereine et faite pour commander a l'autre, et que la partie
bestiale et sauvage, gorgée de nourriture et de vin, tressaille, et apres avoir secoué le
sommeil, part en quéte de satisfactions a donner a ses appétits. Tu sais qu’en pareil cas
elle ose tout, comme si elle était affranchie de toute pudeur et de toute sagesse
rationnelle. Elle ne craint point d’essayer, en imagination, de s’unir a sa mere, ou a qui
que ce soit, homme dieu ou béte, de se souiller de n’'importe quel meurtre, et de ne
s’abstenir d’aucune sorte de nourriture ; en un mot, il n'est point de folie, point d’infamie
dont elle ne soit capable. »

Platon, La République, livre IX

I[’ame « enchainée », « cloutée » au corps par le désir : Platon

« - Socrate: C'est une chose que connaissent bien ceux qui aspirent a apprendre : au
moment ou la philosophie a pris possession de leur ame, elle était, cette ame, tout
bonnement enchainée a I'intérieur d’'un corps, agrippée a lui, contrainte d’examiner tous
les étres a travers lui comme a travers les barreaux d'une prison, au lieu de le faire seule
et par elle-méme ; elle se vautrait enfin dans I'ignorance la plus absolue !

Or, la philosophie révele ce qu'il y a de plus terrible dans cet emprisonnement : il est
I'ceuvre du désir, de sorte que c’est le prisonnier lui-méme qui contribue le plus a serrer
ses liens. Je le répete : ceux qui aime a apprendre savent qu’au moment ou elle a pris
possession de leur ame dans cet état, la philosophie adresse a I'ame des paroles qui la
calment et la délivrent. La philosophie montre a I'ame que le témoignage des yeux, des
oreilles et des autres sens est plein d’illusions ; elle persuade I'ame de prendre ses
distances a I'’égard des sens, dans la mesure ou il n'est pas absolument indispensable d'y
recourir. Elle I'exhorte a se recueillir et a se concentrer en elle-méme, a ce qu’elle congoit
elle-méme de chaque réalité en soi. (...) Ce que I'ame voit par elle-méme, c’est
I'intelligible et l'invisible. Ainsi déliée, sans s’'opposer a cette délivrance, I'ame du vrai
philosophe se tient autant qu’elle peut a I'écart des plaisirs, des passions, des chagrins,
des peurs. Elle se rend compte en effet que, quand on est violemment agité par le plaisir,
le chagrin, la peur ou toute passion, le mal qu’on subit en conséquence n’'est pas celui
auquel on pourrait penser - la maladie ou la ruine entrainée par les passions - non, le pire
des maux, le mal supréme, on le subit sans méme y préter attention !

- Cébeés : Qu'est-ce que c’est, Socrate ?

- Socrate : L’ame humaine secouée par un plaisir ou un chagrin violent est forcée de croire
que |'objet qui I'affecte est tres réel, alors qu’il n’en est rien. Ces objets sont généralement
des choses visibles, n'est-ce pas ?

- Cébes : Oui.

- Socrate : Or, n’est-ce pas quand elle est ainsi affectée que I'ame est la plus étroitement
enchainée au corps ?

- Cébes : Comment cela ?

- Socrate : Chaque plaisir, chaque peine a comme un clou avec lequel il cloue et fixe I'ame
au corps, la rend semblable a lui, et lui fait croire que ce que le corps suggere est vrai. Or,
du fait qu’elle partage I'opinion du corps, se plaft aux mémes objets que lui, elle est forcée
de prendre les mémes moeurs et la méme maniére de vivre. Par suite elle est incapable
d'arriver pure dans I’'Hades (/’Au-dela des Grecs) ! »

Platon, Phédon
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Le discours de Diotime : le mythe de la naissance d’Eros,
dans Le Banquet de Platon

« Quand Aphrodite naquit, les dieux célébrerent un festin, tous les dieux, y
compris Poros (Richesse). Le diner fini, Pénia (Pauvreté), vint mendier,
comme cela est naturel un jour de bombance, et se tint pres de la porte.
Or Poros, enivré de nectar, car il n'y avait pas encore de vin, se traina dans
le jardin de Zeus, et alourdi par I'ivresse, s’endormit. Alors Pénia, poussée
par l'indigence, eut l'idée de mettre a profit I'occasion, pour avoir un
enfant de Poros : elle se coucha pres de lui, et concut I’Amour. Aussi
I’Amour devint le compagnon et le serviteur d’Aphrodite, parce qu’il fut
engendré au jour de la naissance de la déesse. Il est naturellement
amoureux du beau parce qu’Aphrodite est belle.

Etant fils de Poros et de Pénia, L’Amour a recu divers caractéres en
partage. D’'abord il est toujours pauvre, et loin d'étre délicat et beau
comme on se I'imagine souvent, il est rude, malpropre, va-nu-pieds, sans
domicile ; il dort a la dure et a la belle étoile, pres des portes et au bord
des chemins. Il tient de sa mere, et l'indigence est son éternelle
compagne ! D’'un autre c6té, suivant le naturel de son pere, il est a I'afft
de ce qui est beau et bon ; il est viril, résolu, ardent, excellent chasseur. I
ne cesse de tramer des ruses, il est passionné de savoirs, plein de
ressources, passant sa vie a philosopher. C’'est un sorcier redoutable, un
magicien et un expert. Il n’est par nature ni immortel ni mortel, mais dans
la méme journée, tantoét il est florissant et plein de vie, tant gu’il est dans
I'abondance, tantét il est mourant - puis renait, grace au naturel qu’il a de
son pere. Ce qu’il acquiert lui échappe sans cesse, de sorte qu'il n'est
jamais ni dans I'indigence ni dans I'opulence. Il est aussi a mi-chemin entre
la science et I'ignorance. Voila pourquoi : aucun dieu ne philosophe et ne
désire devenir savant, car il I'est. Et en général, si I'on est savant, on ne
philosophe pas. Les ignorants non plus ne philosophent pas et ne désirent
pas devenir savants. Car l'ignorance a ceci de facheux que, n’ayant ni
beauté, ni bonté, ni science, on s’en croit suffisamment pourvu. Or, quand
on ne croit pas manquer d'une chose, on ne la désire pas.

Telle est bien, mon cher Socrate, la nature de ce démon.»

Cupidon (ou Eros)
a Piccadilly circus (Londres)




« Tant qu’on désire on peut se passer d’'étre heureux ; on s’attend a le
devenir : si le bonheur ne vient point, I’espoir se prolonge, et le charme de
I'illusion dure autant que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffit a
lui-méme, et l'inquiétude qu’il donne est une sorte de jouissance qui
supplée a la réalité, qui vaut mieux peut-étre.

Malheur a qui n'a plus rien a désirer ! Il perd pour ainsi dire tout ce qu'il
possede. On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce gu’on espere et I'on
n'est heureux qu’avant d’étre heureux. En effet, ’lhomme, avide et bornég,
fait pour tout vouloir et peu obtenir, a recu du ciel une force consolante qui
rapproche de lui tout ce qu’il désire, qui le soumet a son imagination, qui le
lui rend présent et sensible, qui le lui livre en quelque sorte, et, pour lui
rendre cette imaginaire propriété plus douce, le modifie au gré de sa
passion. Mais tout ce prestige disparait devant I'objet méme ; rien
n’embellit plus cet objet aux yeux du possesseur ; on ne se figure point ce
gu’on voit ; I'imagination ne pare plus rien de ce qu’on possede, l'illusion
cede ou commence la jouissance. Le pays des chimeres est en ce monde le
seul digne d’étre habité, et tel est le néant des choses humaines, qu’hors
I’Etre existant par lui-méme* il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas. »

Lettre VIIl de Julie de Wolmar a Saint-Preux, 6° partie, La
nouvelle Héloise, Rousseau
* Dieu.
Il n’est pas indifférent que, dans le roman, cette lettre intervient quand les deux amants ont renoncé
I’un a I’autre. On trouve dans I’Emile des passages disant le contraire, mettant en garde contre les
illusions du désir et les complaisances de I’imagination.

La souffrance du désir selon Schopenhauer

« Tout vouloir procede d’un besoin, c'est-a-dire d'une privation, c'est-a-dire d'une
souffrance. La satisfaction y met fin ; mais pour un désir qui est satisfait, dix au
moins sont contrariés ; de plus, le désir est long, et ses exigences tendent a
I'infini ; la satisfaction est courte, et elle est parcimonieusement mesurée. Mais ce
contentement supréme n’est lui-méme qu’apparent ; le désir satisfait fait place
aussitdét a un nouveau désir ; le premier est une illusion reconnue, le second une
illusion qui ne I'a pas encore été. Aucun objet du vouloir ne peut procurer de
contentement durable ou définitif. C'est comme l'aumbne qu’on jette a un
mendiant : elle lui sauve aujourd’hui la vie pour prolonger sa misere jusqu’'a
demain. - Tant que notre conscience est remplie par notre volonté, tant que nous
sommes asservis a l'impulsion du désir, aux espérances et aux craintes
continuelles qu'’il fait naitre, tant que nous sommes sujets du vouloir, il n’y a pour
nous ni bonheur durable, ni repos. Poursuivre ou fuir un objet, craindre le malheur
ou chercher la jouissance, c’est en réalité tout un; l'inquiétude d'une volonté
toujours demandeuse, sous quelque forme qu’elle se manifeste, emplit et trouble
sans cesse la conscience ; or sans repos le véritable bonheur est impossible. Ainsi
le sujet du vouloir ressemble a Ixion attaché a sa roue qui ne cesse de tourner, aux
Danaides qui puisent toujours pour remplir leur tonneau, a Tantale éternellement
altéré. »

Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, 1818
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« Vivre C’est désirer » : contre la réduction du désir au manque.
De Spinoza a Comte-Sponville.
« Ce qu’on n’'a pas, ce qu’on n'est pas, ce dont on manque, voila les objets du

désir et de I'amour. » Platon, Le Banquet. Définition classique du désir comme
manque.

« Désir. Puissance de jouir ou d’agir. On ne confondra pas le désir avec le manque,
gui n'est que son échec, sa limite ou sa frustration. Le désir, en lui-méme, ne
manque de rien. Pourquoi faudrait-il manquer de nourriture pour désirer manger ?
Ce serait confondre la faim, qui est une souffrance, avec I'appétit, qui est une force
et, déja, un plaisir. Pourquoi faudrait-il étre ‘en manque’, comme on dit, pour
désirer faire I'amour ? Ce serait confondre la frustration, qui est un malheur, avec
la puissance ou I'amour, qui sont un bonheur et une chance. Le désir n'est pas
manque, malgré Platon, mais puissance : c'est puissance de jouir et jouissance en
puissance. Le plaisir est son acte ; la mort, son destin. Il est la force, en chacun de
nous, qui nous meut et nous émeut : c’est notre puissance d’exister, comme dit
Spinoza, de ressentir et d’agir. (...) Le désir, explique Aristote dans le De Anima,
est en nous l'unique force motrice : ‘L’intellect ne meut manifestement pas sans le
désir’, alors que le désir ‘peut mouvoir en dehors de tout raisonnement’. (...) Il n'y
a ainsi ‘qu’un seul principe moteur, la faculté désirante’ : c’est parce que nous
désirons que nous sommes notre ‘propre moteur’. (...)

C’est dire qu'il serait absurde ou mortifere de vouloir supprimer le désir. On ne
peut que le transformer, que l'orienter, que le sublimer parfois, et tel est le but de
I’éducation. » Comte-Sponville, Dictionnaire philosophique (2001), art.
‘désir’. Comte-Sponville admet que le besoin soit un manque, mais pas le désir.
Le désir est une puissance qui crée le désirable, selon la remarque classique de
Spinoza :

« Le Désir est I'’Appétit avec conscience de lui-méme. |l est donc établi par tout
cela que nous ne nous efforcons a rien, ne voulons, n'appétons ni ne désirons
aucune chose, parce que nous la jugeons bonne ; mais au contraire, nous jugeons
gqu’une chose est bonne parce que nous nous efforcons vers elle, la voulons,
appétons et désirons. » Spinoza, Ethique Ill, 1677.

Commentaire de Comte-Sponville :

« Renversement : ce n’est pas la valeur qui gouverne le désir, c'est le désir qui
détermine la valeur. Ce n’est pas le bien qui est désirable ; c’est le désiré qui est
bon. Et I'on comprend alors qu’en méme temps que meurt toute morale absolue
(puisqu’il n'y a ni Bien ni Mal en soi), nafit la possibilité d’'une éthique, en tant que
théorie du bon et du mauvais pour nous.» Comte-Sponville, Traité du
désespoir et de la béatitude I, 1984.

« Le désir est I'essence méme de I'homme, c'est-a-dire I'effort par lequel I’homme
s'efforce de persévérer dans son étre. » Spinoza, idem.

« L'amour est désir d’amour, la politique désir de pouvoir, la morale désir de vertu,
I’éthique désir de bonheur, la science désir de vérité... En un mot : vivre, c’est
désirer vivre... Vivre, c’est désirer... Le désir, comme la mer, est toujours
recommencé. » Comte-Sponville, idem. Dans la lignée de Spinoza, Comte-
Sponville fait du désir « l'essence méme de I’homme », [’énergie psychique
fondamentale. On n’est plus dans le désir comme manque (Platon), mais comme
énergie (Spinoza).

« Le désir est la vérité de la valeur. » Comte-Sponville, idem. I/l n'y a pas de
Jjuste, beau, bien « en soi » ; c’est le désir qui juge et donc produit le juste, le beau,
le bien.
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Le réquisitoire contre I’amour dans Lucreéce, De natura rerum (-I* siéecle)

« Telle est pour nous Vénus, tel est ce qu’'on nomme I'amour. Voila la source de la
douce rosée qui s’insinue goutte a goutte dans nos coeurs, et qui plus tard nous
glace de souci. Car si I'étre aimé est absent, son simulacre nous obsede, et la
douceur de son nom assiege nos oreilles.

Ces simulacres d’amour sont a fuir, il faut repousser tout ce qui peut nourrir la
passion ; il faut distraire notre esprit ; il vaut mieux jeter la seve amassée en nous
dans les premiers corps venus que de la réserver a un seul par une passion
exclusive, qui nous promet soucis et tourments. L'amour est un abces qui, a le
gratter, s'infecte et s’enkyste. C'est une frénésie que chaque jour accroit, et le mal
s'aggrave si tu ne sais pas soigner ta blessure, ou si tu ne peux offrir de dérivatifs
aux pulsions de I'amour, en confiant tes plaies encore sanglantes aux soins de la
Vénus vagabonde.

En fuyant I'amour, on ne se prive pas des plaisirs charnels ; au contraire, on les
prend sans risquer d’en payer la rancon. Oui, c’est un fait : une téte froide prend a
I’acte sexuel un plaisir plus intense qu’un ceeur transi. Car, dans l'ivresse méme de
la possession, |I'ardeur amoureuse erre et flotte, incertaine ; ceux qui aiment ne
savent de quoi jouir en premier, par les yeux, par les mains, par quoi d'abord ? lls
étreignent a lui faire mal I'objet de leur désir, ils le blessent, ils impriment leurs
dents sur des levres qu’ils meurtrissent de baisers. Indice que leur plaisir n’est pas
pur : des pulsions obscures les éperonnent contre I'étre, quel qu’il soit, qui a levé
en eux les germes de cette frénésie. Voici pourtant Vénus, Iégere, qui vient adoucir
au ceceur de l'acte les sévices amoureux et apaiser de ses caresses la fureur de
mordre. Car I'amour espere toujours que le brasier sera éteint par le corps qui I'a
allumé : il n’en est rien, la nature s’y oppose. Voila en effet le seul cas ou plus nous
possédons, plus notre coeur brGle de désirs furieux. Nourriture et boisson
s’incorporent a notre organisme ; lls y trouvent leur place, ils satisfont aisément le
besoin de boire et de manger. Mais d’'un beau visage et d'un teint frais, rien ne
pénetre pour réjouir le corps, hormis des simulacres, d’impalpables simulacres.
Pauvre espoir, bientét emporté par le vent ! Ainsi un homme dévoré par la soif
peut dans son sommeil s'élancer vers des réves de torrents, mais demeure assoiffé
au milieu méme de I’eau tumultueuse ou il s'imagine boire. En amour aussi, Vénus
fait de ses amants les jouets des simulacres : le corps aimé est la, devant eux,
mais leurs yeux ne parviennent pas a s’en rassasier, et leurs mains, ne pouvant
détacher une parcelle des membres délicats errent, en caresses incertaines, sur
tout le corps.

Enfin voila deux amants enlacés qui jouissent de leur jeunesse en fleur ; déja ils
pressentent les joies de la volupté, et Vénus va ensemencer le champ de la jeune
femme. lls se pressent avidement, mélent leur salive, confondent leur souffle,
entrechoquent leurs dents. Vains efforts, puisqu’aucun des deux ne peut rien
détacher du corps de l'autre, non plus qu'y pénétrer et s’y fondre en entier. On
croirait, par moments, que c’est la I'’enjeu de la lutte érotique ; on le voit a la
passion gu'ils mettent a serrer étroitement les liens de Vénus, quand tout I'étre se
pame de volupté. Enfin le désir concentré dans les veines trouve son issue ; un
instant de répit succede a la violente ardeur ; puis c’est un nouvel acces de rage,
une nouvelle frénésie ! Car savent-ils ce gu’ils désirent, ces insensés ? lls ne
peuvent trouver de remede a leur mal, ils se consument, égarés, ignorant la plaie
secrete qui les ronge.

Ce n’est pas tout : les forces s’épuisent et succombent a la peine. Ce n’est pas
tout encore : la vie de I'amant est vouée a l'esclavage. Ses biens partent en
fumée, en tapis de Babylone ; il néglige ses devoirs ; sa réputation s’altere et
chancelle. Tout cela pour des parfums, de belles chaussures de Sicyone qui rient
aux pieds d’'une maitresse, d’énormes émeraudes qui jettent leur éclat verdatre
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dans une monture d’or. Les luxueux vétements de pourpre s’effilochent a boire
sans répit la sueur de Vénus. L’'honnéte héritage des peres se dilapide en
bandeaux, en diademes, en robes, en tissus d’Alindes et de Céos. Tout s’en va en
étoffes rares, en festins mirobolants, en jeux ; ce ne sont que coupes sans cesse
remplies, parfums, couronnes, guirlandes... Mais a quoi bon tout cela ? De la
source méme des plaisirs on ne sait quelle amertume jaillit qui, jusque dans les
fleurs, prend I'amant a la gorge. Tant6ét c’est dans sa conscience le remords d'une
vie oisive et perdue de débauche ; tantdét c’est un mot équivogue lancé par la
maitresse a l'instant du départ, et dont la pointe enflammée reste fichée dans le
coeur ; tant6t encore c’est une ceillade, un jeu de regards qui fait soupgconner un
rival, ou bien, sur le visage chéri, la trace d’un sourire...

Encore est-ce la le triste spectacle d’'un amour heureux ! Mais les maux d’'un
amour malheureux et sans espoir, tu peux les voir les yeux fermés ; ils sont
innombrables. La sagesse est donc de se tenir sur ses gardes, comme je l'ai
enseigné, pour échapper au piege. Car éviter les filets de I'amour est plus aisé que
d’en sortir une fois pris : les nceuds puissants de Vénus tiennent bien leur proie.
Pourtant méme ainsi piégé et entravé, on peut encore échapper au malheur si I'on
ne devient pas soi-méme son pire ennemi, en s’aveuglant sur les tares, morales ou
physiques, de celle que I'on courtise et convoite. C'est le défaut le plus fréquent
chez tous les hommes aveuglés par la passion, d’attribuer a celles qu’ils aiment
des meérites qu’elles n’ont pas. On voit ainsi des femmes contrefaites et
repoussantes dorloter, idolatrer ! Les jeunes gens se raillent les uns les autres et se
conseillent mutuellement d’apaiser Vénus, pour qu’elle les délivre d’'une passion
honteuse et affligeante. Les pauvres fous ! lls ne se voient pas eux-mémes,
victimes souvent d’une plus grande misere.

La noiraude a un teint de miel. La souillon puante est une beauté... naturelle !
Des yeux verts font une Pallas. Celle qui est seche comme du bois et tout en nerfs
devient gazelle. La naine, courte sur patte, est la grace méme, grain de sel a
croquer. La géante colossale est un monstre de beauté et de majesté. La begue,
incapable de parler, gazouille. La muette est pudique. Mais la mégere qui crache le
feu, insupportable et bavarde, quel tempérament volcanique ! C'est une petite
chose adorable, celle qui dépérit de maigreur ; se meurt-elle de tousser, qu’elle est
délicate ! Quant a la grosse matrone, gonflée, toute en mamelles, c’est Céres en
personne qui vient d’enfanter Bacchus. Un nez camus lui fait une téte de Sylene ou
de Satyre; une lippue devient un nid de baisers. Mais je serais trop long si je
voulais tout dire !

Mais soit ; supposons que l'objet aimé ait, de visage et de corps, toutes les
beautés, tous les charmes de Vénus. Eh, mais il y en a d’autres comme elle ! Avant
elle, nous avons pu vivre! Elle est sujette, nous le savons, aux mémes
incommodités que les plus laides; la malheureuse s’empoisonne elle-méme
d'odeurs pestilentielles qui mettent en fuite ses servantes et les font pouffer de
rire au loin a la dérobée. Bien des fois cependant, son amoureux, pleurant d’étre
éconduit, couvre son seuil de fleurs et de guirlandes ; il parfume de marjolaine la
porte altiere ; et méme, dans sa douleur, il la couvre de baisers désespérés, cette
porte... Vient-elle a s’ouvrir, qu’a peine entré il est indisposé a la premiere effluve,
et cherche un prétexte honorable pour vite prendre congé ; il oublie I'élégie
amoureuse, longuement travaillée ; il condamne sa sottise, en voyant qu'’il a prété
a sa belle plus de qualités gu’il ne sied d’en accorder a une mortelle. Et nos Vénus
le savent bien ; aussi mettent-elles tous leurs soins a dissimuler les coulisses de
leur vie aux amants qu’elle veulent retenir enchainés. Précautions inutiles, car ton
esprit est capable malgré tout de tirer au clair tous leurs secrets ; ces ridicules, il
t'est loisible de les mettre en pleine lumiere ; mais si la belle n’est pas trop
odieuse, si elle a bon caractere, tu peux fermer les yeux, et passer sur les
faiblesses de I’'humaine nature. » Extrait du livre IV du De natura rerum
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Apologie de la sagesse par Lucrece, dans le De natura rerum
(début du livre Il)

« Il est doux, quand la mer immense est soulevée par les vents, d'assister du
rivage a la détresse d’autrui ; non qu’on trouve si grand plaisir a regarder souffrir ;
mais on se plait a voir a quoi nous échappons.* Il est doux aussi d'assister aux
grands combats de la guerre, de suivre sans danger les batailles rangées dans les
plaines. Mais la plus grande douceur est d’occuper les hauts lieux fortifiés par la
pensée des sages, ces régions sereines d'ou s’apercoit au loin le reste des
hommes, qui errent ¢ca et la en cherchant au hasard le chemin de la vie, qui
rivalisent d’'ingéniosité ou de gloire nobiliaire, qui s’épuisent jour et nuit a s’élever
aux sommets des richesses ou du pouvoir.

O misérables esprits des hommes, O cceurs aveugles ! Dans quelles ténebres,
parmi quels dangers, se consume ce peu d’'instants qu’est la vie ! N'entendez-vous
pas ce que crie la nature ? Elle ne réclame rien d’autres qu’un corps exempt de
douleur, un esprit heureux, affranchi des soucis et de la crainte.

Au corps, nous voyons qu'il est peu de besoins. Tout ce qui lui épargne la douleur
peut aussi lui procurer maintes délices. La nature n’en demande pas davantage.
S’il n’y a pas dans nos demeures d’éclatantes statues d’éphebes tenant dans leur
main droite des flambeaux allumés pour I'orgie nocturne ; si notre maison n’est
pas ruisselante d’or et d’argent; si les cithares ne résonnent pas entre les lambris
dorés des grandes salles, du moins nous suffit-il d’étre quelques amis, entre soi,
étendus sur un tendre gazon, au bord d’une riviere, a 'ombre d'un grand arbre.
Faire du bien au corps ne colte pas grand-chose, surtout quand le temps sourit et
gue la saison parseme de mille fleurs la verdure des prairies. Et puis les fievres
brllantes ne quittent pas plus vite nos corps, que nous nous agitions sur des tapis
brodés, sur la pourpre écarlate, ou qu’il nous faille coucher sur un lit plébéien.

Donc, puisque les trésors ne sont pour notre corps d'aucun secours, pas plus que
la noblesse ou la gloire royale, il nous reste a montrer qu’il en est de méme pour
I’esprit. A moins que le spectacle des Iégions pleines d’ardeur se déployant dans la
plaine et brandissant leurs étendards, celui des renforts de la cavalerie
frémissante, suffisent a faire fuir les superstitions de ton esprit, fuir les terreurs de
la mort de ton coeur, enfin libre et en paix ?

Hypothese ridicule et vaine ! Si la hantise des soucis et des peurs ne cede ni au
fracas des armes, ni aux cruels javelots, si elle tourmente hardiment rois et
puissants du monde, si elle ne respecte rien, pas plus I'éclat de l'or que la
splendeur des vétements de pourpre, comment douter alors que c'est par le
manque de raison seul que la vie entiere se débat dans les ténebres ?

Car pareils aux enfants qui tremblent et s’effraient de tout dans les ténebres
aveugles, c'est en pleine lumiere que, nous-mémes, parfois, nous craignons en
plein jour des chimeres aussi peu redoutables que celles dont s’épouvantent les
enfants dans le noir, et qu’ils imaginent prétes a surgir. Ces terreurs, ces ténebres
de I'esprit, il faut les dissiper. Ni les rayons du soleil, ni I’éclat du jour n'y suffiront,
mais I’étude rationnelle de la nature. »

Nous suivons la trame de la traduction d’Henri Clouard (GF).
* Début du texte latin, avec une autre traduction, celle de Bernard Pautrat :
« Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,

e terra magnum alterius spectare laborem ; la mer aux vastes flots, de se trouver a terre
non quia vexari quemquamst iucunda voluptas, et d’observer de la le grand malheur d’autrui :
sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est. non que 1’on ait plaisir a voir quiconque a mal,

« Il est doux, quand les vents tourmentent de leurs trombes

mais voir de quels malheurs on est soi-méme exempt

c’est cela qui est doux »
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Sommes-nous responsables de nos désirs ?

Etre responsable de quelque chose, c’est assumer d’en étre le dépositaire, la
cause ou l'initiateur. Or les désirs surgissent parfois en nous en nous surprenant
nous-mémes. C’est souvent la seule défense d’un violeur ou d'un violent : une
« pulsion » I'a submergé, il est passé aux actes presque malgré lui! On a ainsi
instrumentalisé la théorie freudienne des désirs inconscients pour tenter de
disculper, dédouaner guelgu’un de sa responsabilité. On n’est pas responsable de
son inconscient, structuré dans la petite enfance. On n’est donc pas responsable non
plus des désirs qui en émergent ! Nous explorerons cette these pour la réfuter, en
insistant sur le caractere conscient du désir, méme si ses racines peuvent étre
inconscientes.

1- La these de I'irresponsabilité... - Dans la casuistique psychanalytique, Freud
décele souvent des désirs dont le patient n'a méme pas conscience, puisque la
censure du « surmoi » (instance de refoulement dans la 2¢ topique) elle-méme est
un processus inconscient. - Voyez les douleurs hystériques d’Elisabeth, autopunition
inconsciente du penchant qu’elle ressent sans le savoir pour son beau-frere ; le
« réve du deuil du petit Charles » dans L'interprétation des réves, dans lequel la
réveuse visualise la mort de son neveu, pour anticiper les condoléances que ne
manquerait pas de venir faire I’'homme qu’elle aime... et ainsi le rencontrer plus
vite ! L'univers par excellence du désir, c’est le réve. Or y regne une parfaite
irresponsabilité ! De méme que I'enfance est de facon privilégiée I'age des désirs...
et que I'on considere I'enfant comme irresponsable sur le plan juridique. On pourrait
donc défendre la these d’une incompatibilité entre les concepts de désirs et de
responsabilité.

- On peut aussi convoquer une sociologie du désir : insister sur ses déterminants
sociaux, montrer comment la publicité sait jouer des perceptions subliminales,
comment nous sommes la dupe des stimulations ambiante de nos tendances au
mimétisme, suivisme, grégarisme, panurgisme ! Dans la « dictature sans visage du
‘on’ » dénoncée par Heidegger, « je » désire ce qu’'« on » désire... et je crois que
mon désir est une impulsion personnelle, alors que les medias insinuent en moi
I'irrésistible convoitise pour tel ou tel objet ! Quelle banalité, quel conformisme
souvent dans les désirs que nous imaginons les plus intimes ! Ainsi, c’est le « ca »
ou le « on » qui désire a travers moi, moi leur pantin irresponsable !

Transition : Certes nous sommes conditionnés, par |'inconscient en nous, par la
société en dehors de nous. Cette double machoire semble broyer tout libre arbitre,
gui ne serait gu’une illusion de la subjectivité. Le libre arbitre, dit Spinoza, n’est que
I'ignorance des causes qui nous déterminent... Mais conditionnement n’est pas
déterminisme. Le déterminisme est une théorie selon laquelle le réel (y compris
mental) est un réseau de causes et d’effets excluant toute possibilité de libre choix,
et donc par conséguent toute responsabilité. Mon désir n'est qu’'un effet dont la
cause m’échappe... Peut-étre. Mais méme s'il est vrai que la cause de mon désir
m’échappe, j'en suis malgré tout responsable.

II- La these de l'irresponsabilité du désir est intenable. - Il est temps de
définir le désir: nous le voyons comme un magnétisme affectif conscient a
I’égard d’un objet jugé ou préjugé attrayant. Il est décisif qu’il soit conscient.
Certes, on peut admettre des racines inconscientes du désir. Mais quand je
désire, je sais que je désire, méme si je ne sais pas forcément quoi, ni pourquoi. Par
ex je crois que je désire cette voiture pour ses performances techniques, alors que
c’est la publicité qui a flatté mes tendances narcissiques comme possesseur de ce
bel objet... C'est donc une image valorisante de moi-méme qui est le ressort du
désir. C'est typique du désir de conquéte de Don Juan. Ce n’est pas tant les femmes
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gu’il aime, c’est I'image de lui-méme comme « homme a femmes », c’est I'image
narcissique de lui comme séducteur viril et irrésistible.

- Or la conscience n’est pas une simple passivité dans laquelle viennent s’imposer
les pulsions narcissiques ou les influences sociales. La conscience n’est pas un
réceptacle inerte, mais une activité : « prendre conscience ». Elle me permet de
mettre a distance (distanciation), de suspendre (époche dans la langue des
Grecs) ce qui me conditionne. Par ex Freud lui-méme a détecté en lui par auto-
analyse une manie des grandeurs issue de la petite enfance, et contre laquelle il
doit lutter dans sa vie d’adulte. Il y a donc bien « pulsion » inconsciente, au sens de
tendance obscure ; mais on peut lucidement détecter tel ou tel désir que cette
pulsion inspire. C’est la qu’intervient la responsabilité morale.

- C'est pourquoi toutes les philosophies morales ont insisté sur une discipline des
désirs. Pour Platon, il faut les sublimer en aspiration spirituelle (le désir de
contemplation de I'ldée pure, dans le Banquet) ; pour Epictete, il faut les éradiquer,
puisqu’il s’agit d’'une aliénation a ce qui ne dépend pas de moi, et se concentrer sur
une volonté de consentement au fatum (Entretiens) ; pour Epicure, il faut réduire le
désir aux besoins, dans une diététique attentive (Lettre a Ménécée). Quelque soit la
doctrine a laquelle ici on adhere, la question de la responsabilité est posée. Prenons
I’école du Jardin. Epicure dénonce les désirs vains, non naturels et non nécessaires,
comme causes de nos malheurs. On peut agir sur ces désirs, les écarter sciemment.
Epicure est par exemple aux antipodes de son contemporain Alexandre, animé par
une appétit impérialiste sans limite. Son pothos (désir excessif) de gloire et de
conquéte, inspiré par le modele homérique d’Achille, est une folie marquée par
I’apeiron et |"hybris. Epicure lui oppose le Jardin comme périmetre de sécurité et de
convivialité, ou les désirs naturels de I'ame et du corps sont rassasiés pour notre
bonheur... Epicure, c’est I’anti-Alexandre !

- Le désir révele au fond un double niveau de responsabilité : 1- il y a dans
tout désir un acte de jugement qui le cristallise : « C’est désirable ». Méme
si je subis une influence inconsciente, le jugement qui exprime le désir est toujours
libre : je peux suspendre mon jugement pour en analyser la pertinence. C’est bien
ce a quoi nous invite Epicure par la métriopathie, la mesure des plaisirs et des
peines. Non, tel objet n’est pas la promesse de plaisirs que je m’étais d'abord
imaginé ! 2- Je suis également responsable de mon passage a l’'acte. Si je
suis animé par un mauvais désir, il est toujours possible d’en refuser le pouvoir de
séduction et d’impulsion. Ce qui est mien n’est pas moi. Je peux refuser de
m’identifier au désir qui subitement surgit en moi : j’en désamorce ainsi la charge,
et peux tenter d’en analyser I'origine, de fagcon dédramatisée...

Oui, nos désirs ont des soubassements inconscients
(qu’il  s'agisse d’inconscient psychique, perceptif,
sociologique). Mais un désir n’est pas une pulsion
inconsciente ; il en est I'expression consciente. Or il y a
. en nous ce que les Grecs appellent le /logos, cette
étincelle de divin a laquelle Socrate ne cesse de nous
renvoyer : « Prends soin de ton ame ». C'est par la raison
que je peux filtrer, sublimer les désirs, assumer
pleinement ma responsabilité d’homme libre. C’est
pourquoi nous ne nous contentons pas de réver nos vies,
nous ne stagnons pas dans une enfance de désirs rageurs
et capricieux, comme ce Callicles que Socrate tente en
vain de raisonner dans le Gorgias. En nous, c’est
. réflexion faite que certains désirs se métamorphoseront
en volonté (cette faculté de détermination centripete,
différente des désirs centrifuges et anarchiques)... et la
volonté, peut-étre, en vocation.
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Dans les polythéismes (gréco-romain, indien...) les dieux ont des désirs et
les satisfont.

Les amours des dieux Hevajra et Nairdtmya. Bronze doré, XVI¢ siécle. Musée Guimet
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Que peut nous apporter une réflexion sur nos désirs ? (esquisse)

« Jouissez sans entrave ! » proclame un slogan de mai 68. Il exprime un hédonisme
libertaire qui est une des idéologies de notre temps (sur un panel large, des hippies... au
consumérisme de masse). Or la « réflexion » pourrait étre une de ces « entraves »
suspectes a I'épanouissement des désirs. Cependant, Comte-Sponville en citant le slogan de
mai 68 ajoute : «C’est la maxime du violeur ! » Cela suffit a Iégitimer la réflexion sur les
désirs : non seulement pour discriminer les bons et les mauvais désirs sur le plan moral,
mais surtout pour comprendre, sur un plan philosophique, I’essence du désir et son rapport
a la liberté.

I- « Lapport » de la réflexion peut faire I’objet d’une stratégie du soupcon. La
réflexion (latin reflectere, replier, retourner) est la capacité qu’a I'esprit de se retourner sur
soi, mais aussi de se mettre a distance de soi pour analyser les données d’'un probleme,
pour s’auto-analyser, évaluer nos actes et nos pensées : c'est-a-dire en juger I'efficacité et
la valeur. Or la réflexion peut inhiber le désir, soit en le dénigrant, lui ou son objet, soit en
soulignant les complications des obstacles et les conséquences du passage a l'acte. Les
péres-la-pudeur » savent accabler le désir d’objections et d’avertissements réfrigérants.
Aussi peut-on refuser la réflexion au nom d’une spontanéité vitale que rien ne doit entraver.
a- Callicles, dans le Gorgias de Platon. « La vie heureuse, c’est de vivre dans la jouissance,
éprouver toutes les formes de désirs et les assouvir ! »...

b- Gide, Les nourritures terrestres : « Le désir m’est le plus sOr des guides, et je suis
amoureux de tout ce matin. »...

Transition. Mais dans cet « évangile des désirs », le poeme « Ronde de tous mes désirs »
est un moment de vérité : celui d'une saturation et d'un harcelement des désirs : « Oh pour
un immense repos, je souhaite la mort salutaire ; et qu’enfin mon désir exténué ne puisse
plus fournir a de nouvelles métempsychoses. Désir ! je t’ai trainé sur les routes ; je t'ai
désolé dans les champs ; je t’ai sodlé dans les grand’villes ; je t'ai sollé sans te désaltérer ;
- je t'ai baigné dans les nuits pleines de lune ; je t'ai promené partout ; je t’ai bercé sur les
vagues ; j'ai voulu t’endormir sur les flots... Désir ! Désir ! Que te ferais-je ? Que veux-tu
donc ? Est-ce que tu ne te lasseras pas ?» L'hédonisme poussé a son extréme degré
d’intensité se dégrade en tyrannie du désir... Mais a lI'aube, le narrateur reprend sa quéte
éperdue de jouissance... Comme I'Eros du Banquet de Platon, le désir meurt et renait...

Or qu’est-ce que le désir ? C’'est un magnétisme affectif conscient a I’égard d’'un objet jugé
ou préjugé attrayant. C'est le jugement « c’est désirable », méme s'il est superficiel et
conditionné, qui cristallise I'affect de désir. Or ce jugement peut étre illusoire, voire aliénant.
C’est pourquoi un contre jugement est nécessaire.

II- La réflexion est légitime :

- pour discriminer les besoins des désirs : Epicure ;

- pour prendre conscience du caractere illimité (apeiron), ubrique (hybris), désordonné
(acosmia) des désirs : ce sont les objections de Socrate a Callicles ;

- Pour comprendre les racines inconscientes (pulsions étudiées par Freud) et les
conditionnements sociaux des désirs ;

- Pour évaluer quel désir mérite d’étre sacrifié, quel désir mérite d’étre métamorphosé en
volonté, et peut-étre en vocation, c'est-a-dire en « orient » de ma vie...

La réflexion sur nos désirs a une portée cognitive (Connais-toi toi-méme) et éthique. Une
exaltation anomique des désirs risque de nous asservir a une hétéronomie, a un
écartelement stérile de la vie entre des désirs contradictoires. Réfléchir sur ces derniers,
c’est analyser ce qui les conditionne (inconscient, société), comprendre, dans I'essaim de
nos désirs, ceux qui, a I'opposé des désirs parasitaires, expriment quelque chose d’'essentiel
a notre personnalité, ceux qui anticipent une insertion optimale et heureuse dans le monde.
La liberté comme autonomie et responsabilité ne peut faire I'’économie de ce filtrage et de
cette attention a soi-méme, a quoi nous invitait déja I'impératif socratiqgue de connaissance
de soi.
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Epictéte : « Pour tes désirs, supprime-les entiérement »
« Quand tu vois quelgu’un exercer une magistrature, dis-toi que tu peux te passer de
magistrature ; quand tu vois un riche, vois ce que tu possedes a la place de la richesse.
Car si tu n’as rien a mettre a la place, tu es malheureux ; mais tu peux te passer de
richesse, alors tu possedes plus que le riche, un bien inestimable. Tel autre a une belle
femme ; toi, tu peux te dispenser de la désirer. Cela te parait peu de chose ? Ah ! Que ne
donneraient ces riches, ces magistrats, ceux qui vivent avec de belles femmes, pour
étre capables de mépriser richesses, magistratures et méme ces femmes aimées et
conquises ? Ne sais-tu pas ce qu’est la soif quand on a la fievre ? Elle ne ressemble en
rien a celle de I'homme bien portant. En buvant, ce dernier apaise sa soif ; mais le
fiévreux, apres un bref moment de plaisir, a la nausée, il change I'eau en bile, il vomit, il
a la colique, sa soif redouble ! Voila ce que c’est d’avoir la passion des richesses, des
magistratures, le désir passionné de coucher avec les belles femmes. Tu peux y ajouter
la jalousie, la peur de la privation, le vilain langage, les vilaines pensées, les vilaines
actions ! »
Epictéte, Entretiens, livre IV, 9.

« Si tu observes une vipere, un aspic ou un scorpion a l'intérieur d’un panier d’ivoire ou
d’or, tu n’es ni content ni heureux que le panier soit fait de matériaux luxueux, mais -
parce que la nature de ces bétes est funeste - tu t'écartes et éprouves du dégolt ; de
méme, chaque fois que tu observes un vice contenu dans une richesse et un faste
octroyés par le sort, ne te laisse pas impressionner par la splendeur du bien matériel,
mais regarde avec dédain la dépravation qu’il y a dans cet enrichissement. »

Epictéte, Sentences et fragments.

Descartes et les « femmes louches ».

« Lorsque j'étais enfant, j'aimais une fille de mon age qui était un peu louche ; au moyen
de quoi, I'impression qui se faisait par la vue en mon cerveau, quand je regardais ses
yeux égarés, se joignait tellement a celle qui s’y faisait aussi pour émouvoir la passion
de I'amour, que longtemps apres, en voyant des personnes louches, je me sentais plus
enclin a les aimer qu’a en aimer d’autres, pour cela seul qu’elles avaient ce défaut ; et je
ne savais pas néanmoins que ce fUt pour cela. Au contraire, depuis que j'y ai fait
réflexion, et que j'ai reconnu que c’'était un défaut, je n'en ai plus été ému.

Ainsi, lorsque nous sommes portés a aimer quelgu’un, sans que nous en sachions la
cause, nous pouvons croire que cela vient de ce qu’il y a quelque chose en lui de
semblable a ce qui a été dans un autre objet que nous avons aimé auparavant, encore
gue nous ne sachions pas ce que c’est. Et bien que ce soit plus ordinairement une
perfection qu’un défaut, qui nous attire ainsi a I'amour, toutefois, a cause que ce peut
étre quelquefois un défaut, comme en I'exemple que j'en ai apporté, un homme sage ne
doit pas se laisser entierement aller a cette passion, avant que d’avoir considéré le
mérite de la personne pour laquelle nous nous sentons émus. »

Descartes, Correspondance, lettre a Chanut, juin 1647.
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Deux ex de la voracité et I’épuisement du désir dans la littérature :

1- la Nana de Zola :
La courtisane Nana ruine ses amants et se ruine dans la multiplication de ses désirs :

« Dans son hotel (particulier), il y avait comme un éclat de forge. Ses continuels désirs y
flambaient, un petit souffle de ses levres changeait I'or en une cendre fine que le vent balayait
a chaque heure. Jamais on avait vu une pareille rage de dépense. (...) Elle ne pouvait voir
quelque chose de tres cher sans en avoir envie, elle faisait autour d’elle un continuel désastre
de fleurs, de bibelots précieux, d’autant plus heureuse que son caprice d’'une heure co(tait
davantage. Rien ne lui restait aux mains ; elle cassait tout, ca se fanait, ca se salissait entre
ses petits doigts blancs ; une jonchée de débris sans nom, de lambeaux tordus, de loques
boueuses, la suivait et marquait son passage. Ensuite éclataient les gros réglements, au milieu
de ce gachis de I'argent de poche : vingt mille francs chez la modiste, trente mille chez la
lingere, douze mille chez le bottier; son écurie lui en mangeait cinquante mille (...). Les
hommes, entassés les uns par-dessus les autres, I'or vidé a pleine brouette ne parvenaient pas
a combler le trou, qui toujours se creusait sous le pavé de son hétel, dans les craguements de
son luxe. »

Zola, Nana, 1880
On ne voit guere d’équivalent, dans la littérature francaise, a la gloutonnerie dépensiere et
charnelle qui possede Nana. Ici, la dégradation rapide de la « jonchée de débris » est une belle
métaphore de I'affadissement des désirs dans « la cendre fine » d’une satiété dégoltée.

Rolla, ou le suicide pour une
courtisane, Gervex, 1878

2- Les désirs d'Albert, dans Théophile Gautier :
Quelques-uns de mes désirs se sont réalisés et, par le peu de joie que leur accomplissement
m’a causé, j'en suis venu a craindre I'accomplissement des autres. Tu te souviens de I'ardeur
enfantine avec laquelle je désirais avoir un cheval a moi ; ma mere m’en a donné un tout
dernierement ; il est noir d’ébene, une petite étoile blanche au front, a tous crins, le poil
luisant, la jambe fine, précisément comme je le voulais. Quand on me I'a amené, cela m’a fait
un tel saisissement que je suis resté un grand quart d’heure tout pale, sans me pouvoir
remettre ; puis j'ai monté dessus, et, sans dire un seul mot, je suis parti au grand galop, et j’ai
couru plus d'une heure devant moi a travers champ dans un ravissement difficile a concevoir :
j’en ai fait tous les jours autant pendant plus d’une semaine (...). Peu a peu toute cette grande
ardeur s’est apaisée. J’ai mis mon cheval au trot, puis au pas, puis j’en suis venu a le monter si
nonchalamment que souvent il s'arréte et que je ne m’en apercois pas : le plaisir s’est tourné
en habitude beaucoup plus promptement que je ne I'aurais cru. »
Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, 1835

**« Le désir fleurit, la possession flétrit toute chose. »
Proust, Les plaisirs et les jours 1896
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« 1l n'y a point de plaisir qui ne perde a étre connu. »
Marivaux, Le paysan parvenu

« Une condition capitale pour toute jouissance, c’est de se limiter. »
Kierkegaard, Le journal du séducteur

« Pour trouver des charmes dans la jouissance, il faut que le désir soit irrité par des
obstacles. Jouir sans interruption, c’est ne jouir de rien. »
Holbach, Le Systeme de la nature, 1770

Alain : « Le désir est un tres petit personnage. »
« Le désir est, a ce que je crois, un tres petit personnage. Il n'y a rien de plus commun
gue de désirer étre un grand peintre, ou un évéque, ou un général. Ou bien I'on désire
étre aimé d’une belle fille. Ce n’est que réverie, et sans aucun développement ; les
désirs ne font rien. J'irai méme jusqu’a dire qu’a désirer on se prive de faire. En sorte
que, quand I'homme se plaint de n'avoir jamais eu ce qu'’il désirait, il dit vrai.

Vous feriez rire I'avare en lui disant qu’il désire la richesse : ‘Moi je la veux, je la
gagne, je I’ai, je la garde ! J'invente mille moyens et je les mets en ceuvre. Déja plus
de trois fois j'ai tout perdu, ou bien on m’a tout volé. Bah ! Le temps que je
désespérais, j'avais déja les mains pleines de choses que je pouvais revendre.’

C'est pourquoi je ne vois point de place pour le désir parmi les passions, ni méme
parmi les émotions. Le besoin, oui, parce que le besoin nous met en quéte et nous
embarque. ‘J’avais besoin de marcher’, dit ’'homme qui marche. Le désir ne nous
embarque point. De désirer une femme, on ne vient pas a la conquérir. Peindre, c’est
bien autre chose que de désirer étre peintre. Désir est paresseux. »

D’apres Alain, Les aventures du cceur, 1945

Marc-Antoine Mathieu
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Gravure de
Grandville
(XIX¢ siecle)

POUR RAVIVER | A FLAMME DU DESIR,
IL SUFFIT PARFOIS
D'UN PEU D'ESSENCE.

© Renault / BublifsE
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Le désir n’est-il qu’un manque ?

L'intitulé a un présupposé (/e désir est manque) et nous interroge sur une
réduction (n’étre que). Or I'un et I'autre suggerent une négativité du désir, qui
peut se contester. Car il y a une positivité du désir, une énergie projective qui
rend |'objet désirable. Le désir serait alors a la fois valorisation affective (O, ce
beau tableau, que j'aimerais posséder !) et une amorce d’élan vers |'objet convoité
(je 'achete ?) Mais il nous semble que le désir est ambivalent, comme le suggere
le mythe de la naissance d’Eros dans Le Banquet de Platon. Positivité et négativité
en méme temps ! Si Eros est bien fils de Poros (richesse, plénitude), il est aussi fils
de Pénia (pauvreté, manque). Nous allons tenter ici de penser cette singuliere
ambivalence du concept de désir.

I- Le désir, fils de Pénia ! - le besoin est un manque vital : on pourrait alors voir
les « désirs naturels et nécessaires » d’Epicure (ce que nous appelons des besoins)
comme des manques qu’une satisfaction simple et frugale suffit a satisfaire. C'est
la sagesse du Jardin. Celle-ci nous met en garde contre les désirs non naturels, non
nécessaires voire vains : ils n’ont pas de limite naturelle (I’apeiron, I'illimitation des
Grecs). Les objets du luxe ne devraient pas nous manquer (posséder tel tableau).
S’ils nous manquent, dit cette sagesse, c'est que notre sensibilité est corrompue
par les artifices de la société ambiante. Nous mettons le doigt dans I’engrenage de
I’apeiron et de |I'"hybris (exces), la ronde de nos désirs s’'accélérant sans fin -
comme le montre cet « évangile des désirs » impraticable qu’est le poeme des
Nourritures terrestres de Gide !

- Pourtant, distinguons le désir du besoin. Il sera la convoitise d’'une chose qui n’est
pas nécessaire sur le plan vital. Cela nous semble Iégitime parce que nous sommes
des étres de culture, marqués par l'illimitation ! Ainsi réhabilité, le désir « non
naturel » ajoute des aspirations personnelles qui permettent de nous accomplir.
Désir de pratiquer tel sport, tel métier, de courtiser Fernande et nulle autre... N'y
a-t-il pas, la aussi, I'aveu d’'un manqgue ? Désirer un objet ou une personne, c’est
admettre que son absence serait un souci ou un regret. Le désir passionné peut
aller jusgu’a chuchoter : « )'ai besoin de toi ! »

- Mieux, « Le désir est manque d’étre » dit Sartre (L'étre et le néant). C'est
sans doute dans le désir que la conscience se révele « néant d’étre », et cherche
a se colmater. Nous désirons telle fonction sociale, tel revenu, telle carriere
artistique ou politique parce que nous sentons de l'intérieur que nous sommes
néant d’'étre, en déficit « d’en soi ». Nous espérons que la conquéte du désirable
consacrera notre réussite. Je m’attribue I'essence, I'en soi d'un « winner », et si je
suis un « salaud », j'enferme le « Joser» dans son essence pitoyable qui me met
en valeur par contraste. Car il y a aussi le désir malsain de minorer autrui ! Il y a Ia,
dit Sartre, de la mauvaise foi, car le désir d’avoir ceci ou cela ne suffit jamais pour
consacrer mon vrai désir, étre ceci ou cela. On comprend mieux le mot de Proust :
« Le désir fleurit, la possession flétrit toute chose. » Car le désir d’avoir projetait
sur I'objet mon désir d’étre, comme le sait tres bien la publicité qui joue si fort sur
le narcissisme du consommateur. Mais jamais un avoir ne peut combler le manque
d’'étre, ce tonneau des danaides qui me sert de conscience. C'est pourquoi des
gu'il est possédé, I'objet perd le prestige que mon désir lui avait attribué, car je ne
suis pas davantage de posséder telle ou telle chose. C'est le malheur des gens
riches ! On comprend que toutes les spiritualités ont voulu éviter ce piege d'un
manque illimité par le renoncement aux sortileges du désir (le stoicisme, le
bouddhisme...) Or cette dévaluation spirituelle du désir peut se contester...

II- Mais le désir, fils de Poros ! - Notre rapport au réel est teinté par le jeu des
attractions / répulsions que notre affectivité projette sur le monde. Il y a dans le
désir a la fois un acte de jugement (c’est désirable) et une phosphorescence
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affective dont nous enveloppons les objets, leur donnant un éclat de vitrail. Ici on
ne saurait parler de manque ou de négativité. Cette puissance de jugement et de
valorisation est positive !

- Pourtant Alain dit que « le désir est un tres petit personnage » (Les aventures du
coeur, 1945). C'est qu’il lui reproche de ne pas avoir la force de propulsion du
besoin, de la volonté, de la passion. |l I'illustre par la passion du gain de 'avare,
qu’on ferait bien rire en lui disant qu'il « désire la richesse ». Non! Il la veut
obstinément, capable de tous les sacrifices pour cela.

Peut-étre. Mais en amont de la volonté, il y a un désir originel dans laquelle la
volonté s’enracine. Cet enfant qui a révé devant les performances d’'un champion
olympique, le voila qui s’inscrit a un club sportif, s’acharne avec ténacité aux
entrainements et compétitions, et devient dix ans plus tard le sportif accompli qu'il
a voulu devenir. Dans cette puissance d’accomplissement, il nous semble qu’on
peut contredire Sartre : la thése selon laguelle rien ne comble le néant d’étre.
Certes, le désir est manque, mais I'engagement dans un projet permet d’accomplir
le désir et de construire ma vie. Car on ne pourra jamais enlever a un grand sportif
d’avoir été le champion exceptionnel de sa génération. Zinédine Zidane restera a
tout jamais Zinédine Zidane !

Le désir est manque : manque de consistance et de motricité. En effet, Il est
capricieux, versatile et pluriel, il papillonne ici et la. Il réve plus qu’il ne réalise. Il
est centrifuge, alors que la volonté est centripete. En cela il est bien manque de
motricité et de continuité (nous donnons raison a Alain contre Aristote, qui fait du
désir une force motrice). D’accord. Mais le désir n’est pas stérile et vain, car il est
la matrice de la volonté. On veut ce qu’on a commencé par désirer.

On pourrait pasticher le mythe de la naissance d’Eros en disant que Volonté est
fille de Désir et de Raison (Eros et Logos !) La raison précise la finalité et les
moyens. Le désir se focalise sur l'objet ainsi purifié, il se métamorphose en
volonté, sacrifiant les désirs parasitaires. Et cette volonté raisonnée, fille d’'un désir
élu et privilégié, deviendra, peut-étre, une vocation...

-
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