
              Le désir.

                                        « Mon désir m’est le plus sûr des guides et je suis amoureux de tout ce matin. »
                             Gide, Les Nourritures terrestres

 Peut-on faire du désir le guide le l’existence comme le suggère cette citation ? Peut-on se fier à lui ?

I- Le règne du désir : la tradition cyrénaïque de la « chasse au
plaisir ». Aristippe de Cyrène, disciple de Socrate, soutint une philosophie hédoniste (du grec
hêdonê, plaisir), qui prolonge ses échos dans la littérature. 
A- Un ex d’exaltation du désir : Les Nourritures terrestres, de Gide. Dans ce poème en
prose (1897), le narrateur invite le jeune Nathanaël à émanciper tous ses désirs (voir texte en annexes).
Trois  obstacles  sont  à  surmonter :  les  abstractions,  les  souvenirs  et  les  fidélités.  Les  abstractions
d’abord, car il ne s’agit pas de connaître avec l’intellect, mais de sentir et de jouir avec tout son corps,
les capteurs sensoriels tendus comme la voilure d’un beau voilier : « Il ne me suffit pas de lire que les
sables des plages sont doux. Toute connaissance que n’a pas précédé une sensation m’est inutile ». Et
des cinq sens, c’est le toucher que le poème privilégie, comme s’il s’agissait de caresser et d’étreindre le
monde. Conséquence de cette sensualité avide de contact : ne pas avoir l’esprit encombré de souvenirs
qui viendraient parasiter la jouissance. « L’habitude de ta pensée te gêne ; tu vis dans le passé, dans le
futur et tu ne perçois rien spontanément ». Ainsi faut-il se libérer de l’écartèlement temporel entre hier et
demain pour conquérir dans sa plénitude  « le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » (Mallarmé) !
   Il  ne faut  rien attendre,  mais  s’apprêter  à  faire de tous les affleurements  de douceur une source
délicieuse à notre soif. En intensifiant ainsi le sentiment vital, ici et maintenant, « devant moi, ah ! Que
toute chose s’irise ; que toute beauté se revête et se diapre de mon amour ! » Ainsi l’hédoniste selon
Gide est l’homme du dénuement. Il ne possède rien, car se fixer sur un objet, un paysage, une personne,
ce serait renoncer à tous les autres. Injustice ! Toutes les beautés ont droit à l’hommage de notre désir !
« Chaque nouveauté doit nous trouver tout entier disponible »… « Rien n’est plus dangereux pour toi
que ta famille, que ta chambre, que ton passé ». Il faut donc renoncer aux enracinements et aux fidélités.
« Et notre vie aura été devant nous comme ce verre plein d’eau glacée, ce verre humide que tiennent les
mains d’un fiévreux… ». Le sentiment d’exister se magnifie ainsi en volupté, car « c’est dans la volupté
que prend conscience de soi tout notre être ». « Volupté ! Ce mot, je voudrais le redire sans cesse ; je le
voudrais synonyme de bien être, et même qu’il suffit de dire être, simplement… ». 
   Nous  avons  donc affaire  ici  à  une  singulière  discipline  morale  qui,  par  « une  vie  palpitante  et
déréglée », cherche à atteindre l’extrême pointe du plaisir, plaisir compris comme une gratitude adressée
à la splendeur du monde. Une sorte de politesse faite au réel. « Que la moindre caresse de l’air éveille un
merci dans mon cœur ». « Eperdument penché à l’avant du navire, je regarde venir à moi les flots sans
nombre, les îles, les aventures du pays inconnu… ». Eperdument ! On pense à Gauguin qui, au même
moment, part aux îles Marquises vivre dans « la Maison du Jouir », et magnifie dans sa peinture la
beauté des paysages et des polynésiennes… oui,  « Mon désir m’est le plus sûr des guides et je suis
amoureux de tout, ce matin. »

                                                        Gauguin, la Maison du Jouir
B- La transfiguration du réel par le désir, entre ombres et lumières
1- Lumières. Les désirs projettent ainsi sur les choses le scintillement de leurs propres rayons. Elles se
magnifient sous ce soleil d’un éclat de vitrail. Nos désirs les rendent  attrayantes, irrésistibles, et comme
phosphorescentes.  Les  personnes  s’épanouissent  elles  même  sous  le  feu  de  cette  convoitise,  elles
deviennent désirables. Car on peut attribuer au désir un vrai pouvoir de métamorphose. Le désir créé le
désirable. C’est ainsi que Kierkegaard explique (dans :  Ou bien, ou bien) le pouvoir de séduction de
Don Juan. Ce n’est pas tant les femmes que désire le séducteur, mais « la Féminité tout entière », c’est
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« La  Femme »  qu’il  voit  en  chaque  proie…  « L’objet  du  désir  rougit  à  son  reflet  d’une  beauté
supérieure ». Sa victime consentante cède parce qu’elle se sent femme comme jamais, sous la brûlante
sollicitation de l’entreprenant hidalgo. C’est l’écoute enthousiaste du Don Juan de Mozart qui a inspiré à
Kierkegaard cette belle page. « Ecoutez ces sons de violon, légers et dansants, écoutez le signe de la
joie, l’allégresse du plaisir, écoutez les délices solennelles de la jouissance, écoutez sa fuite éperdue… »
Le désir donjuanesque est une fuite en effet, puisque le séducteur n’aime personne en particulier, sauf
peut-être lui-même. Ce n’est pas telle femme qu’il désire - comme personnalité à nulle autre pareille -
c’est la féminité abstraite visée comme proie, et qui lui renvoie l’image de sa virilité conquérante. Leur
étreinte  fugace  ne  soude pas  deux personnes,  mais  deux stéréotypes :  le  chasseur  et  son gibier.  Le
télescopage  de  leurs  deux  désirs  (la  conquête  pour  l’un,  l’amour  pour  l’autre)  ne  suscite  aucune
rencontre, mais un malentendu, puisque aussitôt conquise, voilà la belle abandonnée, comme « mille
trois » autres le furent en Espagne, nous chante l’opéra ! 
   Une « pochade » peu connue de Jean Giraudoux, L’Apollon de Bellac, illustre aussi la transfiguration
du désir – où plutôt celle que provoque la conviction de se croire désirable. Agnès a découvert le moyen
de séduire tous les hommes :  leur dire qu’ils sont beaux, même aux plus laids ! La vanité masculine
fera le reste. Et les voilà qui redressent la tête, se sentent dynamiques et plein d’allant, prêts à revivre
sous la caresse de l’irrésistible flatterie !
2- Ombres. - Cela illustre la face sombre de ce pouvoir transfigurateur : son illusionnisme. Le désir en
s’intensifiant affaiblit le bon sens et les défenses immunitaires de la raison. Nous sommes mûrs pour la
crédulité, voire la jobardise béate ! La mythomanie n’est pas loin quand le désir s’enferme en circuit
fermé,  devenu inaccessible  au « principe de réalité ».  Un personnage ridicule  du théâtre  de Molière
illustre  cette  défaite  de la pensée,  face aux chimères  d’un fantasme incontrôlable :  Bélise,  dans  Les
femmes savantes. Elle croie que les jeunes gens qui fréquentent la maison pour courtiser ses nièces sont
en fait tous amoureux d’elle. Les arguments raisonnables qu’on oppose à la vieille coquette glissent sur
elle comme l’eau sur les écailles d’un poisson. A un certain degré d’imperméabilité, rien ne peut plus
ébranler  l’illusion.  La littérature  a  oscillé  entre  le   comique (Don Quichotte,  de Cervantès…) et  le
tragique  (Madame  Bovary,  de  Flaubert…),  pour  décrire  notre  extraordinaire  aptitude  à  nous  auto
illusionner. 
- L’autre grande déception du désir est sa fugacité. Le désir périme et périclite, abandonnant l’objet qu’il
avait magnifié à sa pauvreté. « Le désir fleurit, la possession flétrit toute chose », dit magnifiquement
Proust  (Les  plaisirs  et  les  jours,  1896).  Il  y a  une dissymétrie  souvent  spectaculaire  entre  la  visée
attrayante et la satisfaction décevante du désir. On glisse de l’enchantement au désenchantement, comme
si la magie du désir ne pouvait survivre à son assouvissement. Deux ex dans la littérature :
 a-  La  Nana de Zola,  courtisane  ou  « demi-mondaine »,  dont  les  désirs  de  luxe  s’anéantissent  en
« jonchée de débris ». Un bibelot précieux convoité dans une vitrine, offert à prix d’or par un amant,
n’est plus chez elle qu’un résidu insignifiant, vite cassé et oublié.
 b- Albert, dans Mademoiselle de Maupin de Théophile Gauthier : le cheval que lui donne sa mère
l’émeut  et  comble  son  attente,  avant  d’être  abandonné  à  l’écurie…  Dans  les  deux  cas,  la  satiété
dévalorise l’objet, le prive de son prestige, comme une batterie désactivée. Mais le désir, inconstant et
dégrisé, se laisse magnétiser ailleurs par de nouvelles appétences ! 
C- L’opposition du désir et du besoin.  « Mon désir m’est  le plus sûr des guides et je suis
amoureux de tout ce matin », nous disait pourtant le poète des  Nourritures terrestres. Mais même cet
«Evangile des désirs » mentionne le « clair-obscur » qui les accompagne, suggérant les limites du parti
pris hédoniste. Ainsi le poème « Ronde de tous mes désirs » : « Oh pour un immense repos, je souhaite
la mort salutaire ; qu’enfin mon désir exténué ne puisse plus fournir à de nouvelles métempsycoses.
Désir ! je t’ai traîné sur les routes ; je t’ai désolé dans les champs ; je t’ai soûlé dans les grand’villes ;
je t’ai soûlé sans te désaltérer (…) je t’ai promené partout ; je t’ai bercé sur les vagues ; j’ai voulu
t’endormir sur les flots… Désir ! Désir ! Que te ferais-je ? (…) Est-ce que tu  ne te lasseras pas ? ». 
La ronde endiablée reprendra de plus belle demain matin, mais cet aveu de lassitude nous semble un
moment de vérité dans le texte (*voir un extrait plus long en annexes). Les « métempsycoses » du désir
rappellent ici sa fugacité et son errance, s’entichant toujours de nouveaux objets. Cela fait de son règne
une tyrannie désespérante (suggérée par la majuscule : Désir !) De même avec Kierkegaard, l’hédoniste
(qu’il  appelle  l’homme du « stade  esthétique »)  découvre,  sous  la  sensualité  enjouée,  la  vanité  des
plaisirs  éphémères.  Son  art  des  jouissances  s’acidifie  avec  le  temps  dans  l’amertume  d’une  ironie
sceptique.  C’est  que  le  désir,  dans  son infinie  plasticité,  se  révèle  contradictoire  et  versatile.  Il  se
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disperse  dans  un  chaos  de  sollicitations  (les  caprices) ;  mais  il  peut  aussi  se  figer  en  répétitions
obsessionnelles (le fantasme), ou jeter son dévolu, par mimétisme, sur ce que d’autres désirent (le désir
mimétique).  Dans les trois cas, liberté et règne du désir sont incompatibles.  Ne soyons pas dupe de
l’image charmante de « Cupidon archer ». Laissé à lui-même, le désir est amorphe, ou devient difforme,
susceptible de toutes les métamorphoses et surtout de tous les conditionnements. 
   C’est ce qui le distingue du besoin. Le besoin est une tendance organique simple et prédéterminée qui
s’assouvit  dans  la  consommation  d’un  objet  ou  le  dynamisme  d’un  acte :  boire,  manger,  dormir,
copuler… Le désir multiplie à l’infini les modalités d’assouvissement du besoin. Il compliquera par ex
le besoin de manger de tous les raffinements de l’art culinaire ; le besoin de dormir des exigences de
draps en soie, dans un lit à baldaquin…. Au besoin d’un objet, il ajoute la convoitise de la réputation ou
du prestige qui entoure la possession de l’objet, convoitise conditionnée par la culture ambiante, la force
d’entraînement des modèles sociaux. Ainsi le désir vise moins un objet que la gratification symbolique
semblant accompagnée la possession de l’objet. Le désir a une visée « ontologique ». Il est « manque
d’être », écrit  Sartre (L’être  et  le néant). A travers l’avoir,  c’est  l’être qui est  visé :  « avoir  quelque
chose »  pour  « être  quelqu’un ».  On  voit  la  publicité  contemporaine  suggérer  une  satisfaction
narcissique par le biais des produits qu’elle exhibe ; elle propose aux consommateurs potentiels une
image valorisante d’eux-mêmes pour stimuler l’acte d’achat. Soyez attentifs en particulier à la façon
dont les « pubs » de voiture cherchent à « hameçonner » le quidam ! Certes, personne n’admettra être
influencé pour un achat de cette importance par l’habillage publicitaire.  On avancera des arguments
techniques, financiers… Mais si ce que dit Freud est vrai, c'est-à-dire que les racines de nos désirs sont
inconscientes, pourquoi ne pas admettre qu’un habile pianotage sur le clavier de nos pulsions les plus
primaires peut être efficace… seulement pour les autres ?
 Le  désir,  sous  son apparente  anarchie,  subit  donc  l’influence  d’un  double  conditionnement :
l’inconscient en moi, la société en dehors de moi. Puis-je sérieusement prétendre en faire le levier
de ma liberté ? 
Infinitude du désir, finitude du besoin. Les besoins sont simples et en petit nombre. Les désirs peuvent
se multiplier et se compliquer à l’infini. La sagesse antique, se souvenant du deuxième grand précepte
du temple de Delphes : « Rien de trop », s’est méfiée de cette enflure des désirs, voués au toujours plus.
A l’inverse, la nature impose des limites claires à la satisfaction des besoins. Quand j’ai bu, je n’ai plus
soif. Leur modération spontanée paraît une garantie de stabilité heureuse. Ce sont eux, « les plus sûrs des
guides »… D’où l’ascétisme d’un Diogène : « Voyant un jour un petit garçon boire dans ses mains, il
jeta son gobelet hors de sa besace en s’écriant : ‘un gamin m’a dépassé en frugalité !’». Vivre selon la
nature, c’est se priver du superflu… J’affirme ma liberté en me cantonnant au besoin, par l’aptitude donc
à  brider  le  désir… mais  je  peux  aussi  le  sublimer,  c'est-à-dire  investir  son  énergie  dans  un  objet
supérieur, mûrement médité et choisi. Nous allons voir comment la philosophie a modulé ces deux idées
dans une véritable éducation du désir.

                II- La philosophie comme éducation du désir
   La philosophie antique n’est pas seulement un travail de la théorie et du concept. Elle invite à vivre ce
que l’on pense, à mettre en pratique de ce qu’on dit être vrai, bien, juste. Elle vise une sagesse  recto
verso, à la fois savoir rationnel et pratique raisonnable. Le stoïcien Sénèque écrit  à Lucilius : « Que
toutes tes actions et toutes tes paroles s’harmonisent et se répondent. » Une même raison doit régler le
bien penser,  le bien dire et  le bien vivre.  C’est  pourquoi l’élucidation conceptuelle  du désir  par les
Anciens s’inscrit dans une éducation, une exhortation à la maîtrise des désirs. 
A- Platon. De la condamnation des désirs « horizontaux » à l’exaltation des désirs
« verticaux ». On appelle ici désirs « horizontaux » ceux qui visent des objets de notre environnement
physique et social.  Les désirs « verticaux » expriment une aspiration spirituelle, s’ouvrent à un « au-
delà » transcendant.  La philosophie elle-même par ex est désir : amour de la sagesse.  Idem, on peut
désirer Dieu !
1- La défiance platonicienne à l’égard des désirs (*voir texte joint en annexes)
  a- La figure de Calliclès  dans le  Gorgias.   Cet homme exalté  proclame vouloir  « vivre dans la
jouissance, éprouver toutes les formes de désirs et les assouvir - voilà, c’est cela la vie heureuse ! »
Socrate répond en dénonçant l’illimitation  (apeiron)  des désirs. Il l’image par trois métaphores : des
tonneaux percés qu’on remplirait  en vain ; le pluvier qui mange et fiente en même temps ; le prurit
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généralisé qui donnerait un tel plaisir à se gratter que le comble du bonheur, ce serait la gale ! Socrate
veut soutenir par là l’impératif moral d’une limite (peras), d’un contrôle des affects par la raison. C’est
le « Rien de trop ! » du temple d’Apollon à Delphes.
b- Les désirs corporels, geôliers de l’âme dans le Phédon. Dans le cachot où il s’apprête à boire la
ciguë, Socrate exhorte ses disciples à l’ascèse morale purificatrice. Or le désir est comme un sophiste de
l’âme ;  il  la  fixe  aux  apparences  sensibles,  à  « l’opinion  du  corps ».  « Tout  plaisir  et  toute  peine
possèdent une manière de clou avec quoi ils clouent l’âme au corps et la fichent avec lui… » Le premier
effort de la philosophie est de mettre un terme à cette adhérence corruptrice. « Ceux qui se mêlent de
philosopher se tiennent à l’écart de tous les désirs corporels sans exception, gardant une ferme attitude et
ne se livrant pas à leur merci. » La thèse du désir comme geôlier de l’âme s’inscrit dans une tradition du
mépris du corps qui remonte aux pythagoriciens : Soma, sema, le corps est un tombeau.
c- Critique de la démocratie dans La République comme régime anomique où chacun fait ce qu’il
désire. Platon écrit des pages indignées sur ce régime décadent, où l’âme du citoyen est « bourdonnante
de mauvais désirs ». Les démagogues et les sophistes flattent et exaspèrent les aspirations confuses de la
masse. « A la fin, l’anarchie gagne jusqu’aux animaux ». Même les chevaux et les ânes bousculent ceux
qui ne leur laissent pas le passage assez vite ! Alors que la « Callipolis », la cité parfaite imaginée dans
La République, est un cosmos, un ordre harmonieux, la cité démocratique est un chaos (acosmia) qui va
contaminer  l’âme des citoyens.  La domination des désirs  est  une tyrannie,  et  va prendre le  pouvoir
l’homme le plus harcelé par ses propres désirs, le tyran, un Calliclès sut le trône…
2-  Le Banquet, de Platon. C’est  l’une  des  œuvres  les  plus  extraordinaires  de  l’histoire  de la
philosophie. Prenez le temps de la lire. Il s’agit bien d’un banquet, ou symposium, c'est-à-dire un repas
convivial centré sur un thème : ici l’amour, ou plus largement le désir, incarné par un dieu ou un démon :
Eros.  Cinq  éloges  du  dieu  se  succèdent  d’abord,  de  type  rhétorique.  Que  de  beaux  morceaux  de
littérature !  s’exclame  ironiquement  Socrate,  sixième  intervenant.  « Vous  remuez  ciel  et  terre  pour
charger d’éloges Eros ». Il y a un sous-entendu critique à l’égard du culte du beau langage, qui privilégie
la forme sur le fond. Laissons cette rhétorique exaltée et creuse : menons une analyse. 
a- La nature ambivalente du désir, à la fois manque et pouvoir de fécondation. Socrate s’en prend
au discours  que  vient  de  prononcer  le  jeune  Agathon,  accumulant  les  attributs  divins  d’Eros.  Il  le
contraint d’admettre que si l’amour est désir, il est manque. « Ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce
dont on manque, voilà les objets du désir et de l’amour ». Après avoir dégonflé la baudruche oratoire
d’Agathon, Socrate change de pied. Certes il ne sait rien, mais pas sur l’amour, sujet auquel il a été initié
par la prêtresse Diotime. Avec le mythe de la naissance d’Eros, le dialogue laisse place au muthos,
non  pas  comme  une  fable  burlesque,  mais  comme  une  clarification  pédagogique  sur  l’essence  de
l’amour. Le mythe comme récit imagé a un pouvoir de suggestion auquel Platon recourt souvent quand
l’objet du discours est ambigu, fuyant ou mystérieux. Il en a écrit ainsi plusieurs sur la destinée  post
mortem de  l’âme.  Ambigu  aussi,  le  statut  d’Eros.  Platon  en  fait  un  démon,  c'est-à-dire  un  être
intermédiaire entre les hommes et les dieux, les mortels et les immortels. Il est né de l’union contrastée
du dieu Poros (richesse) avec la mendiante Pénia (pauvreté). Abondance et Pénurie ont un enfant ! Que
donne ce métissage ? Eros est à la fois plein de ressources comme son père (au sens de talents) mais sans
ressource comme sa mère (au sens de revenu), sans toit ni loi… Ainsi Eros est mendiant et chercheur,
inquiet et passionné, pauvre en biens réels, riche de potentiels. C’est une nature dynamique et instable. Il
est en mouvement vers les biens que, prodigue, il dilapide. Mais il peut être aussi mouvement vers le
Bien, c'est-à-dire le Beau et le Bon. C’est alors qu’Eros est philosophe, amoureux de la sagesse. Car le
désir est bon en ceci qu’il se sait manque et aspire à ce dont il manque. Les dieux ne philosophent pas
puisqu’ils ont la science ; les ignorants non plus, quand ils ignorent leur ignorance. Mais le désir est
conscience du manque, et donc force de propulsion vers ce manque qu’il révèle. Eros est le ressort des
appétits charnels ; il peut néanmoins se décanter, se purifier, se sublimer en expérience spirituelle, mais
aussi créatrice. Car ce n’est pas tant posséder le beau qui réjouit Eros, que d’enfanter dans le beau, c'est-
à-dire  créer ou procréer  dans le  champ magnétique de la  beauté.  Cette  fécondité  révèle  l’aspiration
commune à tous les désirs :
b- Le désir des désirs est le désir d’immortalité. Diotime le détecte comme un fil rouge à travers de
multiples modalités : elle mentionne par ex, dans le monde animal, la fièvre des animaux en chaleur,
leurs sacrifices  pour leurs petits ;  la recherche de la gloire dans les sociétés  humaines  etc.  On peut
distinguer globalement deux grands types de fécondité : selon le corps, on se tournera vers les femmes ;
selon l’âme, vers les jeunes gens, et sous le rayonnement de leur beauté, on engendrera de belles pensées
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ou de belles œuvres, qui nous survivront. On est très proche ici de l’idée freudienne de sublimation. Par
ex dans  Mort à Venise de Thomas Mann, la proximité de bel adolescent Tadzio, au Lido de Venise,
réveille l’inspiration du vieil écrivain Aschenbach : « Il fut pris soudain du désir d’écrire ». Freud a lui
même rapproché  l’Eros  platonicien  de  sa  théorie  de  l’énergie  libidinale,  moteur  de  la  vie,  prête  à
s’investir dans des objets multiples, très au-delà de la seule satisfaction sexuelle (de  libido en latin :
désir,  caprice).  Il  écrit,  dans  ses  Essais  de  psychanalyse :  « L’Eros  de  Platon  présente  quant  à  ses
origines, à ses manifestations et à ses rapports avec l’amour sexuel une analogie complète avec la libido
de la psychanalyse ». La principale analogie est donc leur aptitude commune à la sublimation. Mais il y
a  une  différence  de  taille :  le  désir  des  désirs  est  la  pulsion  sexuelle  chez  Freud,  l’aspiration  à
l’immortalité chez Platon.  Chez d’autres philosophes, le désir des désirs est encore autre chose : par
ex, chez Hobbes, le désir de pouvoir.
c- La révélation suprême de Diotime.  On passe dans le texte du mythe au Mystère. Il s’agit d’une
initiation spirituelle de Socrate par Diotime, qui dégage trois niveaux d’élévation. 
1er degré : Un beau corps exalte le désir, puis les beaux corps. On comprend en effet que la beauté d’un
corps est solidaire de la beauté de tous les autres. On aime tous les beaux corps, non dans un libertinage
frivole,  mais  pour  découvrir  ce  qu’il  y  a  d’universel  dans  le  multiple.  On  s’initie  à  l’amour  dans
l’inépuisable  diversité  de  ses  formes  sensibles,  tout  en  échappant  ainsi  à  l’idolâtrie  amoureuse
cristallisée sur un amant. Est-ce du donjuanisme ? Non, car Don Juan s’enferme dans sa seule vocation
narcissique d’ « homme à femmes ». Est-ce le Nathanaël de Gide ? Non, car le désir de celui-ci reste
horizontal, fuite et nomadisme sans fin. Diotime dévoile une verticalité, et un aboutissement sublime de
l’élan d’Eros ;  nous ne sommes plus dans  le  renouvellement  perpétuel  des  appétits,  mais  dans leur
sublimation. Il faut en effet se hausser au :
2ème degré : C’est cette fois l’amour des âmes, leur beauté morale, leurs belles actions. Puis :
3ème degré : C’est l’amour des sciences, enfin de la Science ultime, celle de l’Idée de Beau. Le Mystère
se dévoile : la contemplation directe par l’âme du « Beau en soi », absolu, éternel. Je comprends alors
que toutes les beautés qui m’attiraient n’étaient que les reflets de ce Beau unique et rayonnant : un océan
divin de beauté… L’Idée est au-delà de toutes les individualités contingentes et fugaces. Ce n’est plus la
beauté  comme  attribut  (comme  lorsque  l’on  dit :  Agathon  est  beau),  c’est  la  réalité  ultime,  seule
immortelle, avec laquelle l’âme entre en communion extatique… Diotime décrit une sorte de lévitation
spirituelle, attestée à mesure que nous progressons par le renforcement de notre créativité, la fécondité
de nos œuvres  et  de nos actions.  Notre  affectivité,  notre  énergie,  ont  été  réactivées,  revivifiées  par
l’approche graduelle du Beau. Mais au stade ultime, ce n’est plus la création, c’est la contemplation. 
   Eros déroule un fil d’Ariane entre le sensible et l’intelligible, une chaîne ascendante des passions
corporelles  à  l’acte  pur  de  la  contemplation  divine.  Tout  est  relié  (religare).  Eros  n’est  plus  un
« geôlier » qui nous verrouille dans le charnel, il est le génie ailé qui nous inspire un progrès spirituel.
On est donc loin du Phédon qui ne concevait ce progrès qu’à partir d’un mépris du corps et du sensible. 
Cela impliquait  un refoulement du désir, alors que Le Banquet invite à sa sublimation, sa conversion.
Le Calliclès du  Gorgias, le tyran de  La République sont des figures péjoratives de l’homme de désir
injuste et enfiévré. Avec eux, le désir est une maladie ; Diotime le réhabilite comme la marque d’une
santé spirituelle, dès lors qu’il est à la fois le moteur et l’objet d’une catharsis (purification).
 La fin du Banquet suggère la ressemblance entre Socrate et Eros. Socrate ne sait rien ; mais il connaît ce
manque, et sous son aiguillon cherche perpétuellement la sagesse. La philosophie est donc bien désir. On
pourrait même dire que ce n’est plus nous qui philosophons sur Eros, c’est Eros qui philosophe en nous.
La philosophie est en ce sens une discipline… érotique ! Ainsi, Heidegger a sans doute raison d’inverser
l’étymologie : l’amour de la sagesse ? Non, la sagesse de l’amour !

 B- L’épicurisme, d’Epicure (-341/-270,  La lettre à Ménécée) à Lucrèce (-Ie   siècle,
De natura rerum). Dans le début de sa lettre à Hérodote, Epicure justifie l’abrégé de sa doctrine en
soulignant qu’elle doit être appréhendée dans son ensemble, pour qu’elle manifeste sa vérité et son
efficacité  (nous  rendre  heureux).  Nous  suivons  ici  cette  recommandation,  en  replaçant  la  théorie
épicurienne des désirs dans la globalité de sa philosophie.
   Introduction : l’œuvre et la vie d’Epicure. -  L’œuvre  est sinistrée. C’était un corpus de trois cent
titres, presque entièrement disparus. Seuls quelques rares îlots subsistent de ce continent englouti : trois
lettres,  des  recueils  de  citations,  quelques  fragments…  Cette  pensée  inspira  le  chef  d’œuvre  d’un
disciple latin, Lucrèce : le De natura rerum, « De la nature des choses », un poème philosophique. Deux
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siècles et demi les séparent (autant qu’entre Voltaire et nous !), mais Lucrèce est un continuateur fidèle
et  fiable  (on a même parlé  d’un « épicurisme fossilisé »).  Des inscriptions  archéologiques  attestent
d’une large influence,  de même que les commentaires  acerbes,  souvent  calomnieux des adversaires
(surtout les stoïciens et les chrétiens). Diogène Laërce, un compilateur médiocre du IIIe siècle, a eu le
mérite de recopier les trois lettres d’Epicure que nous avons gardées grâce à lui, en conclusion de sa
Vie des philosophes illustres   : les  lettres aux disciples Hérodote (sur les fondements de sa physique),
Pythoclès (sur les phénomènes célestes),  Ménécée (sur la morale). 
   La plus belle villa d’Herculanum, détruite par l’éruption du Vésuve en 79, était celle de Pison, le beau
père de César. Elle fut appelée « villa des papyrus » lors de sa redécouverte au XVIIIe siècle, car on y a
déterré une bibliothèque épicurienne, celle de Philodème (-Ier siècle), avec le grand ouvrage d’Epicure
De la  nature,  hélas  calciné  et  très  mutilé.  Les  rouleaux  de  papyrus  furent  d’abord  pris  pour  des
morceaux  de  charbon !  Cette  découverte  a  été  faite  trop  tôt,  à  une  époque  où  les  techniques
archéologiques étaient balbutiantes. Beaucoup des 2000 rouleaux carbonisés sont tombés en poussière
à mesure qu’on les ouvrait… Les « papyrologues » d’aujourd’hui craignent même de tousser quand ils
travaillent  sur  ces  objets  fragiles !  L’inventaire  de  la  bibliothèque  est  toujours  en  cours  et  une
publication d’ensemble se fait attendre. Les fouilles de la villa… et de la ville étant loin d’être achevées,
on ne désespère pas de compléter cette collection unique.  
- La vie d’Epicure.  Epicure est fils de colons athéniens de l’île de Samos (près des côtes turques). Son
nom,  « Epikouros », signifie en grec : « celui qui vient en aide à autrui » (du verbe « epikourein »,
secourir). Il est d’un milieu modeste. Son père est cultivateur et maître d’école. La tradition fait de sa
mère  une  guérisseuse  et  magicienne,  dont  il  aurait  vu,  enfant,  les  manipulations  lors  de  rituels
propitiatoires. Il en aurait acquis le dégoût de la superstition. Etant citoyen athénien, Epicure fit son
service militaire (les deux ans de l’éphébie) à Athènes, qui était encore à l’époque la capitale de la
pensée. C’est là qu’il ouvrit plus tard son école de philosophie, le Jardin, sorte de monastère pastoral :
une  communauté  d’amis  sans  distinction  de  castes  ou  de  classes :  des  esclaves,  des  femmes,  des
prostituées même participaient aux discussions. D’autres communautés essaimeront en Asie mineure.
Leur maxime était « Vivons cachés », suggérant ainsi un retrait de la vie publique, l’apolitisme comme
condition du bonheur. On atteint alors celui-ci par les plaisirs de l’amitié et de la philosophie, loin des
orages du pouvoir. En cas d’épreuve, le seul souvenir des plaisirs partagés neutralisent en partie les
souffrances. Ainsi le jour de sa mort, Epicure écrit à Idoménée : « Je t’écris cette dernière lettre au
bienheureux dernier jour de ma vie.  Mes intestins  et  ma vessie  me causent des douleurs indicibles
(Epicure souffrait de coliques néphrétiques dus à des calculs rénaux). Mais elles sont compensées par la
joie que j’éprouve au souvenir de nos discussions ». 
- Son école lui survécut cinq siècles environ. Elle eut une immense influence à Rome au début de notre
ère, Epicure y étant perçu comme un véritable fondateur de religion. Le noyau des adeptes s’étoffa d’un
large cercle de sympathisants qui diffusèrent les thèses épicuriennes dans la culture latine,  où elles
devinrent  des  lieux  communs  littéraires,  éloignés  de  l’activité  philosophique  proprement  dite,  mais
témoignant de son influence. Herculanum était un centre actif de diffusion de la doctrine. Ce succès la
rendit « odieuse aux prêtres et suspecte aux bien pensants » (Salem), qui lui opposèrent l’invective et
l’autodafé.  Epicure  fut  en  effet  le  philosophe  le  plus  calomnié  de  l’histoire  de  la  philosophie :
ignorant,  plagiaire,  débauché,  athée,  glouton…  Son  Jardin ?  Un  lupanar  où  l’on  se  vautre  dans
l’orgie ! Sa pensée ? La « philosophie cochonne » des « pourceaux d’Epicure » ! Diogène Laërce, lui
même épicurien, énumère ces calomnies avec indignation (par ex celle qu’Epicure s’empiffrait tant qu’il
ne pouvait se lever seul de table, et vomissait deux fois par jour…alors qu’en réalité un petit pot de
fromage lui  suffisait  pour  faire  bombance !)  et  en  guise  de  réfutation,  recopie  les  trois  lettres  qui
résument sa philosophie et témoignent de sa sagesse. Mais la période troublée du déclin de l’empire fut
fatale  à  l’épicurisme,  qui  au  IVe  siècle  n’était  plus  qu’un souvenir,  et  l’école  d’Athènes  un  jardin
abandonné aux herbes folles, où les amoureux se donnaient de furtifs rendez-vous… De cette œuvre
immense, nous n’avons que quelques débris et gravats tombés sur la route du temps…  
  1- Le contexte historique. Epicure est contemporain de l’époque dite  hellénistique. Les cités
grecques sont confrontées à une crise politique et morale. Car elles ont perdu leur indépendance, après
les conquêtes de Philippe et Alexandre de Macédoine. Platon avait tenté de faire de la politique auprès
de Denys de Syracuse ; Aristote fut nommé précepteur d’Alexandre. Tous deux ont écrit des ouvrages de
philosophie politique. C’est dans le cadre de la polis (la cité) qu’ils envisageaient la liberté (garantie par
une relative autarcie) et le  bonheur  de l’homme. La  philia, au sens d’amitié politique, de confiance
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entre citoyens, était  centrale pour eux deux. Mais après eux la cité disparaît  comme entité politique
indépendante,  irrémédiablement,  au  profit  des  empires  (macédonien,  puis  romain).  Elle  n’est  plus
qu’une  municipalité  sans  pouvoir,  sous  la  surveillance  d’une  garnison  étrangère.  Epicure  est  le
contemporain  d’une  société  déboussolée.  Il  va  penser  autrement  la  liberté  et  le  bonheur,  comme
expérience intérieure du sage. La « philia » elle-même change de sens. L’amitié sera le choix sélectif de
compagnons philosophes, désireux d’accéder à la sagesse en se retirant au Jardin, petit groupe d’amis se
protégeant des passions du siècle dans  l’autarcie spirituelle.  Face au déclin de la cité, les Epicuriens
répondent par une discrète sécession. Le Jardin se construit comme un monde parallèle et convivial, à
bonne distance de « la bousculade informe des événements » (Hegel) et de la foule. 
2- De la physique à la morale. – Un matérialisme atomiste, inspiré de Démocrite et refondu. La
nature entière est réduite à deux principes : les atomes, et le vide. Ils suffisent à tout  expliquer.
L’univers, éternel et infini, est une pluie d’atomes dans le vide (donc un mouvement permanent de haut
en bas). Les atomes peuvent varier de poids, de forme et de grandeur (mais toujours très en-deçà du seuil
de visibilité).  Ils  sont  surtout  « infiniment  durs »,  insécables,  sens  du mot  grec  atomos,  indivisible.
Tombant à la même vitesse dans le vide, ils pourraient ne jamais se rencontrer. Mais il arrive qu’un de
ces atomes dévie de sa trajectoire verticale : c’est la  déclinaison, ce que Lucrèce appelle en latin le
clinamen : le concept est sans doute d’Epicure, mais on n’en trouve pas trace dans les textes qui nous
sont parvenus. L’atome ainsi légèrement dévié s’entrechoque avec d’autres atomes. Cette chiquenaude
infinitésimale  du  hasard  sera  à  l’origine  d’assemblages  de  plus  en  plus  complexes.  Collisions  et
accrochages créent un tourbillon, et finalement un monde. Cette genèse acausale, sans créateur divin,
purement physique, a pu s’accomplir une infinité de fois. Un monde apparaît, se développe et meurt.
Certes il y a des dieux, mais ils sont faits eux aussi d’atomes, plus subtils, dans des « inter-mondes »
bienheureux. Ils sont indifférents à l’égard des hommes, mais leur béatitude autarcique peut nous servir
de modèle de sagesse.
- Un sensualisme. La mesure de notre connaissance et de nos comportements dans le monde -  donc du
vrai et du bien - c’est la  sensation  (aisthêsis), avec le plaisir et la peine qui lui sont consécutifs. La
sensation est la réception de « simulacres », pellicules ou couches d’atomes émises en permanence par
l’objet  et  reçues  par  l’organe  sensoriel.  La  perception  est  donc un contact,  qu’elle  soit  visuelle  ou
auditive. A la limite, toute perception se réduit au tactile. La sensation ne nous trompe jamais : c’est le
jugement adjoint à la sensation qui peut être erroné. Par ex quand je dis que cette tour au loin est ronde
alors qu’elle est carrée, je n’ai pas à m’en prendre à la sensation, mais au jugement intempestif qui la
fausse. Certes, le parcours d’une longue distance par un simulacre peut le déformer : je dois donc être
prudent dans mes jugements. Il est bien vrai, objectivement, que j’ai vu la tour ronde (son simulacre
ayant  été « raboté » par  les couches d’air  traversées) ;  ma sensation ne m’a pas trompé ;  c’est  mon
jugement qui m’égare si j’en conclue, sans vérifier, que la tour est ronde. 
   L’invitation au bonheur implique de connaître la nature, pour éviter l’influence des artifices sociaux et
des mythes effrayants : « Sans l’étude de la nature, il n’est pas possible d’avoir des plaisirs purs ». A
noter un paradoxe pour un sensualisme : alors que la sensation est un critère absolu de vérité, Epicure
développe une physique des atomes et du vide, qui sont invisibles : on ne peut pas « voir » un atome, ni
le vide ! « L’œil ne peut connaître la nature des choses » (natura rerum), dit Lucrèce. L’atomisme est
donc une déduction intellectuelle, à partir de la perception ; on déduit d’elle ce qui est censé la rendre
possible : l’atome est nécessaire pour éviter l’hypothèse absurde d’une divisibilité infinie de la matière ;
l’émission de simulacres atomiques est nécessaire à la perception ; le vide est nécessaire au mouvement
etc. La déduction intellectuelle vient compléter et renforcer l’évidence sensorielle.
- Un hédonisme  (du grec hêdonê, plaisir).  Si la sensation est le critère de toute évaluation, comme
critère du vrai - c’est pourquoi l’épicurisme est un sensualisme -, elle l’est aussi comme critère du bien -
c’est pourquoi il s’agit d’un hédonisme. Car en s’adjoignant à la sensation, les affects de plaisir ou de
peine m’avertissent de la valeur de l’objet perçu pour moi. « Nous nous servons de l’affection (pathos),
dit  la  lettre  à  Ménécée,  comme  règle  (canon) pour  juger  tout  ce  qui  est  bon ».  Le  plaisir  est  le
souverain bien (donc la douleur le souverain mal), et on appelle hédonisme la morale qui se donne le
plaisir pour fin. Le mot « bien » est un mot creux s’il ne se réfère au bien-être, à commencer par celui de
la satiété. « Le principe et la racine de tout bien, c’est le plaisir du ventre », dit Epicure. Pourquoi ce
primat de l’alimentaire ? Non par obsession de la mangeaille, mais parce que c’est un besoin vital. Il
m’indique un déficit d’atomes dans mon composé atomique. Le plaisir de la satiété m’avertit que j’ai
comblé  le  manque.  Mais  ce  plaisir  doit  être  modéré :  « Je  m’épanouis  de  plaisir  corporel  en  me
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nourrissant de pain et d’eau », dit Epicure. Le souci de la modération et de la limite domine cette morale
au point qu’on y a vu parfois un ascétisme.  Nous parlerons plutôt  d’une  diététique spirituelle très
stricte. C’est à cette condition que l’hédonisme est un eudémonisme (morale qui se donne le bonheur
pour  fin,  du  grec eudaimonia, le  bonheur).  La  nature  impose  à  toute  chose  sa  limite.  Il  suffit  de
connaître et respecter celle-ci pour être heureux. La jouissance a toujours la sagesse comme contrepartie.
- Un naturalisme. Sur ce point les philosophies antiques sont unanimes :  il faut suivre la nature. Le
conflit intervient dès qu’il s’agit d’interpréter le mot « nature ». L’épicurisme insiste sur le fait que la
nature  nous a  donné un instrument  infaillible du vrai  et  du bien :  la  sensation.  Il  faut  adapter  nos
jugements et nos plaisirs à cet étalon. C’est l’optimisme naturaliste d’Epicure : « tout ce qui est naturel
est aisé à se procurer », dit la lettre à Ménécée. Les malheurs commencent dès qu’on veut transgresser
les limites naturelles. 
 Pour les disciples d’Epicure, c’est la nature elle-même qui s’exprime ainsi à travers les paroles du
maître ; il est le porte voix de ce que Lucrèce appelle « le cri de la nature ». Lucrèce utilise même
le verbe latin « aboyer », pour « crier ».                  
  - Le quadruple remède (tétrapharmakos) structure la Lettre à Ménécée, et en résume la philosophie
morale, dans un compactage maximal :     

- Il n’y a rien à craindre des dieux ;
- Il n’y a rien à craindre de la mort ;
- On peut supporter la douleur ;
-  On peut atteindre le bonheur.

Les épicuriens appréciaient les résumés, les recueils de citations du Maître, qu’ils apprenaient par cœur.
C’est  ainsi  que  la  sagesse  infusait ou  incubait  dans  l’esprit.  On  pouvait  alors  penser  et  agir
conformément à la nature. C’est à la théorie des désirs impliqués par les deux dernières maximes du
quadruple remède que nous allons nous intéresser ici, en suivant la lettre à Ménécée. 
3- La théorie des désirs. Le désir étant un manque, c’est par la douleur du manque (plus ou moins
intense)  que  j’en  prends  conscience.  L’affect  -  plaisir  ou  peine  -  est  chez  Epicure  un  indicateur
infaillible.  Car  suppléer  au manque me procure du plaisir.  Pourtant,  la  plasticité  des  désirs  me fait
souvent  perdre  le  sens  des  exigences  naturelles  –  ce  que nous appelons  les  besoins.  Aussi  Epicure
commence  par  une  nomenclature  des  désirs,  avant  de  proposer  une  métriopathie,  une  mesure  des
plaisirs et des peines.
Le désir est notre tendance congénitale, naturelle au plaisir. La nature pourvoie facilement au désir, et lui
désigne spontanément une limite.  « Le cri de la chair : ne pas avoir faim, ne pas avoir soif, ne pas
avoir  froid.  Celui  qui  a  ces  choses  et  l’espoir  de  les  préserver  peut  rivaliser  avec  Zeus  en
bonheur », dit la 33ème maxime vaticane. Mais le désir peut être corrompu, dénaturé par les artifices et
sortilèges de l’opinion. Celle-ci exhibe des biens superflus, des raffinements qui nous séduisent, mais
finissent par nous laisser toujours insatisfaits parce que la nature ne précise plus les limites d’une satiété
naturelle.  On  n’est  jamais  assez  riche  ni  assez  glorieux.  L’opinion  est  changeante,  tyrannique,
dépendante. C’est pourquoi une nomenclature est nécessaire :

                      Vains, ni naturels, ni nécessaires : produits d’une vaine opinion, ils sont
                       inaptes à toute mesure.  Ex : désir de manger dans une vaisselle luxueuse,

                             désir d’immortalité, de richesse, de gloire…  
  
                         Naturels, non nécessaires : sexualité ; bien manger ; désir esthétique des belles choses... 

   Désirs                                                      
                                                                                                     pour le bonheur de l’âme (ataraxie) :  
             L’amitié, la philosophie
                                                  Naturels, nécessaires :              

(ce que nous appelons des besoins)          pour la tranquillité du corps (aponie) :
                                                                                                     Vêtements, abri

                                                                                                      pour la vie : boire, manger   

Il faut se méfier des désirs vains et dénaturés : ils aveuglent l’âme, creusent en elle des avidités bientôt
irrépressibles,  creuset  pour  des  souffrances  ultérieures  que  des  plaisirs  provisoires  ne  pourront  plus
apaiser. Il y a alors une sorte de dilatation de l’âme par l’excès, qui ne parvient plus à retrouver ses
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marques naturelles. C’est ce qui fait du luxe un superflu pernicieux. Le plaisir qu’on en tire est suivi
d’un tel cortège d’épreuves qu’il n’est plus recommandable. Les désirs dénaturés sont alors pris dans un
mouvement perpétuel,  relancé par toutes  les  fariboles,  les  stimulations  artificielles  du milieu  social.
Idem,  pour  certains  désirs  naturels,  comme la  sexualité.  L’épicurisme  ne  demande  pas  de  nous  en
dispenser, mais d’être prudent face à l’hypertrophie possible de désirs en passions dont on devient les
esclaves. L’amour risque de gâter le plaisir. Nous ne saurions disposer dans ce domaine de limite simple,
comme le  bol  alimentaire,  la  satiété  stomacale.  L’assouvissement  sexuel  n’a  pas  de  mesure  claire,
surtout  quand s’y ajoute l’inflammation  des  sentiments.  C’est  pourquoi  le  plaisir  de référence  chez
Epicure est celui du ventre, pas du sexe. Le désir est manque d’une quantité d’atomes qu’une autre
quantité d’atomes peut restaurer. Manger, c’est « faire le plein », et « Le plaisir d’avoir ‘le ventre plein’
est la base de tout bonheur », écrit le commentateur Marcel Conche, qui ajoute, qu’à l’inverse, « l’amour
est en contradiction avec trois aspects le l’éthique épicurienne : l’autarcie du sage ; la philia (l’amitié),
car les amoureux forment une totalité exclusive ; la limitation du désir ». On comprend alors pourquoi
Lucrèce écrira un réquisitoire impressionnant sur les ravages de l’esclavage amoureux, qu’il présente
comme un dérangement mental. Seuls les désirs « naturels et nécessaires », ce que nous appelons des
besoins, doivent impérieusement être satisfaits. Vous voyez qu’Epicure y place, sur le même plan, des
plaisirs corporels (manger…) et spirituels (philosopher…) A rebours du spiritualisme platonicien, il ne
veut pas exalter les seconds par le mépris des premiers. Ils participent tous du même « souverain bien ».
Jamais  un épicurien  ne reprendra  la  formule  de Pythagore :  « Le corps  est  un tombeau » (« Soma,
sema »). L’âme est tout entière solidaire du corps. Et d’ailleurs un plaisir de l’âme est corporel, puisque
l’âme est physique. 
4- Du plaisir au bonheur.  - Plaisir et souffrance sont les affects consécutifs aux sensations, dont
on sait  qu’ils  sont les critères  infaillibles  de la  justesse de nos choix.  Mais ils  ne sont pas du tout
équivalents ou symétriques. Le plaisir est « le bien primitif et conforme à notre nature », répète la Lettre
à Ménécée. Cela est démontré par ce que les commentateurs appellent « l’argument du berceau ».
Diogène Laërce le formule ainsi : « On voit dès leur naissance les êtres vivants rechercher le plaisir et
fuir  la  douleur,  par  une  inclination  naturelle,  et  sans  l’intervention  d’aucun  raisonnement ».  Les
nourrissons, et même les animaux sont ici précieux, parce qu’ils sont plus proches que nous de la nature,
sans détour, sans avoir à passer par la philosophie. Cicéron fait dire à Epicure, dans le De finibus, que
l’évidence du plaisir comme souverain bien « se sent comme on sent que le feu est chaud, la neige est
blanche,  le miel  est doux, toutes impressions qu’il  n’est  pas nécessaire d’appuyer de raisonnements
compliqués ».  Si  donc  le  plaisir  est  notre  état  naturel,  la  souffrance  n’en  est  que  la  perturbation
provisoire, dans l’âme ou le corps. Or le désir étant un manque, il est une souffrance (qui peut aller de la
simple  « titillation »  à  l’atroce  privation).  Il  disparaît  avec  la  satisfaction,  qui  permet  de  ne  plus
« s’agiter », « s’acheminer », chercher.  Autrement dit le plaisir  complet est dans la stabilité.  C’est la
douleur du manque qui nous fait mouvoir. Le plaisir est la cessation du mouvement douloureux qu’est le
désir.
   Plus précisément, il y a deux types de plaisir : le plaisir cinétique est celui qui accompagne l’acte de
satisfaire le désir : le plaisir de boire si j’ai soif… Le plaisir cinétique est en acte, et s’éteint rapidement.
Il peut être vif, mais superficiel et fugace.  Le plaisir « catastématique » lui est supérieur : c’est celui
que  je  ressens  quand  les  désirs  ont  été  satisfaits,  un  état stable  et  statique  d’absence  de  désir.
L’épicurisme s’oppose sur ce point à l’autre hédonisme antique,  celui  d’Aristippe de Cyrène. Pour
l’école cyrénaïque (en Libye), le plaisir est dans le mouvement. Il faut courir aux plaisirs avant d’être
vieux (le « Carpe diem »,  d’Horace).  Le plaisir  est  un mouvement  léger,  la  douleur  un mouvement
violent.  Priorité,  donc,  avec  Aristippe,  aux  plaisirs  cinétiques  légers.  Mais  ces  plaisirs  flattent,
séduisent, émeuvent au point d’aisément nous tromper. C’est pourquoi  les épicuriens privilégient la
« catastématique », le plaisir dans la stabilité. Dans cette conception d’un plaisir stable, « constitutif »
et le plus autarcique possible, on retrouve le préjugé antique favorable à l’immobilité. Les cyrénaïques
reprocheront  d’ailleurs  aux  épicuriens  de  prôner  « une  indifférence  de  cadavre ».  L’expression  est
contestable, d’abord parce que le cadavre ne ressent rien, ensuite parce qu’il n’y a pas chez Epicure
d’état neutre entre la souffrance et le plaisir. Quand on ne souffre pas, le plaisir s’impose de lui-
même. Et on ne peut pas ressentir les deux à la fois. 
   Pourtant la Lettre à Ménécée dit : « Quand nous n’éprouvons pas de douleur, nous n’avons plus besoin
du plaisir ». C’est le mouvement du  besoin qui est supprimé, pas le plaisir.  Cela se réfère au plaisir
cinétique, qui laisse alors place au plaisir catastématique, souvent défini, de manière purement négative,
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comme absence de douleur. En fait ce plaisir dans la stabilité recouvre deux sens : 1- la cessation de la
douleur, donc une approche négative : c’est ce qu’on appelle l’ataraxie pour l’apaisement des troubles
dans l’âme, et l’aponie pour l’absence de souffrance dans le corps. ; 2- le plaisir de vivre, qui s’affirme
spontanément comme un état naturel. Ainsi quand la douleur disparaît, par ex celle du désir d’étancher
sa soif, le plaisir s’impose dans sa double dimension de négation de la souffrance et d’affirmation de
l’agrément de vivre.
  Il y a là une difficulté de l’épicurisme. Les textes semblent dire, dans leur caractère elliptique, que
l’absence de souffrance  est plaisir, et que donc la définition du plaisir est négative. Il faudrait plutôt
comprendre que le plaisir coïncide avec l’absence de souffrance, sans s’y réduire. Le plaisir ne se définit
pas par la seule suppression de la souffrance, mais il se produit et se stabilise quand elle est supprimée.
Donc se succèdent : 1- le désir comme manque plus ou moins douloureux ; 2- le plaisir cinétique
qui l’abolit ; 3- le plaisir catastématique, accompagnant aponie et ataraxie, où l’on jouit du pur
plaisir de vivre. L’aponie et l’ataraxie, l’absence de trouble dans le corps et dans l’âme, sont les revers
négatifs  de  ce  plaisir,  qui  est  lui  pleinement  positif.  Car  « le  seul  fait  d’exister  est  un  véritable
bonheur », dira le poète du XXe  siècle  Cendrars.  Aristote avait  déjà dit :  « Sentir  qu’on vit  est un
plaisir. » (Ethique à Nicomaque). Pourquoi ? Parce qu’un organisme en bonne santé s’épanouit dans une
stabilité heureuse, une harmonie spontanée. Ce fond d’aisance intime et tranquille nous est garanti par
notre constitution (katastêma) vitale. D’où le plaisir « catastématique ». La plus belle description de ce
pur plaisir a été faite par Rousseau dans Les Rêveries d’un promeneur solitaire (5e promenade). 
  C’est pourquoi on ne peut confondre l’austérité d’Epicure avec un ascétisme. On peut parler chez lui
d’austérité parce que les désirs non naturels et non nécessaires sont écartés. Mais cette relégation n’est
pas vécue comme une privation.  L’épicurisme n’est pas un ascétisme,  dans la mesure où celui-ci
impliquerait  progrès moral  par la souffrance :  expiation,  mortification,  dans un esprit  de culpabilité.
D’ailleurs, on ne se débarrasse pas si aisément du plaisir s’il est consubstantiel à la vie. Ainsi Huxley
remarque : « Je défie un ermite de jeûner sans donner un goût exquis à son eau claire et à ses légumes. »
L’ascétisme,  mépris  contre  nature  du corps,  est  totalement  étranger  à  l’épicurisme,  qu’il  faut  plutôt
définir comme diététique spirituelle. Le plaisir y est « le commencement (archê, le principe, à la fois
ce  qui  commence  et  commande  la  suite)  et  la  fin  (telos) de  la  vie  heureuse »,  mais  un  plaisir
scrupuleusement mesuré par :
- La métriopathie  est donc la réflexion qui s’ajoute pour guider notre tendance naturelle au plaisir.
Dans la société corrompue, celui-ci peut aisément être dévié de sa trajectoire par les séductions du luxe
ou de la débauche. Or mieux vaut renoncer à un plaisir producteur de douleurs ultérieures, mieux vaut
une  souffrance  momentanée  pour  un  plaisir  qui  lui  sera  ensuite  supérieur.  La  métriopathie  est  une
mesure comparative,  évaluatrice,  anticipatrice  des plaisirs  et  des peines.  Tout  équilibre suppose une
balance. La métriopathie est cette balance. Elle me dit par ex qu’on peut supporter la douleur, soit en
convoquant un souvenir agréable, soit en prévoyant un plaisir consécutif. Plus loin, Epicure ajoute que
quand il s’agit des douleurs intenses, on peut s’y résigner en sachant qu’elles sont de courtes durées.
« Le mal le plus extrême est étroitement limité quant à la durée ou quant à l’intensité  ». Il n’y a pas de
souffrances « infinies » (comme celles que promettent les religions anxiogènes dans les feux de l’enfer).
Au maximum d’intensité, l’évanouissement ou la mort met un terme au calvaire. Ainsi la souffrance de
l’agonie. Cicéron dira : « cruelle ? Courte ; longue ? Légère »  (si gravis, brevis, si longus, levis)  (De
finibus). 
- Le bonheur.  Epicure est clair : c’est  le plaisir qui est le souverain bien. Le « cri » de l’argument du
berceau, ou ce qu’ « aboie » la nature comme dit Lucrèce, est explicite, dès qu’on sait écouter. Quelle est
alors  exactement  le  rapport  entre  plaisir  et  bonheur,  tous  les  deux  aussi  présents  dans  les  textes
épicuriens ? Il n’y a pas de différence de nature entre plaisir et bonheur. Tout indique que le bonheur ne
s’inscrit pas en surplomb du plaisir, dans une hiérarchie verticale, mais prolonge la tendance au plaisir
sur un plan horizontal. Le bonheur est le plaisir pensé et organisé. Ayant entendu le cri de la nature,
l’esprit  planifie  et  stabilise  la  vie  pour  qu’elle  épanouisse  pleinement  et  durablement  sa  charge  de
plaisirs. Cet hédonisme est donc bien un eudémonisme (eudaimonia, bonheur en grec). On retrouve ici
l’ataraxie, soigneusement  anticipée. Mais à ce recto négatif du bonheur, s’adjoint à nouveau un verso
positif. Le bonheur est positivement le contentement (au sens à la fois d’être content, content de ce
que je suis, de ce que j’ai, de ce que je ressens ; et au sens de  se contenter, parce que ce plaisir est
complet).  Le bonheur est aussi la santé de l’âme. Or, quand nous sommes en bonne santé, nous ne
savons pas en jouir tant elle semble aller de soi (parce qu’elle est conforme à la nature). L’épicurisme est
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une invitation à ressentir la santé comme plaisir et plénitude ; et une exhortation à préserver le pur plaisir
de  vivre.  C’est  pourquoi  l’analogie  médicale  est  omniprésente  dans  l’épicurisme.  De  manière
préventive, il faut de l’hygiène mentale et physique : une  prudence attentive ; de manière curative, il
faut soigner les désirs hypertrophiés et, les illusions par une  philosophie  éclairée ; elle désinfecte la
conscience des parasites du passé et de l’avenir, des espoirs et des regrets. Nous voilà disponibles au
présent, à la délectation du pur sentiment d’exister…
 5-  Prudence  et  philosophie. Epicure  met  la  prudence  (phronésis) au-dessus  même  de  la
philosophie, parce qu’elle est une sagesse pratique, immédiatement applicable. La philosophie est, elle,
une sagesse théorique qui implique une connaissance de la nature. C’est une sagesse médiatisée par une
conception du monde. Certes elle agit rapidement quand on l’approfondit – le plaisir qu’on y prend ne
trompe pas -, mais elle est plus complexe que la prudence. Or ce qui compte quand on est malheureux,
c’est cesser de souffrir tout de suite. La prudence est donc la vertu pratique et raisonnée qui oriente
maintenant nos conduites vers le bonheur. Epicure la définit comme le « raisonnement vigilant » sur les
circonstances concrètes de la vie. « Médite et mets en pratique », préconisait le préambule de la Lettre
à Ménécée. C’est la mise en pratique par la prudence qui est en effet  au cœur du système, puisque
directement pourvoyeuse de bonheur. Il faut privilégier la prévention et l’hygiène de vie. Ensuite,  la
philosophie  met  les  choses  en  perspective  théorique,  en  développant  par  ex  l’atomisme  et  le
sensualisme. Celles-ci ont d’ailleurs essentiellement une valeur instrumentale pour réfuter les théories
fausses (dualisme âme/corps  etc.).  La philosophie a  d’abord une portée critique contre  les opinions
vides, toutes les nébulosités mentales qui nous cachent notre propre nature. Et c’est ainsi, dit Epicure,
que « la philosophie est une activité qui, par des discours et des raisonnements, nous procure la vie
heureuse ». En résumé : la prudence, préventive et concrète, est en amont de la vie ; la philosophie,
curative et théorique, en aval. Et la prudence va d’abord recommander la frugalité.
   C’est le paradoxe de cette philosophie du plaisir : la frugalité sera la première des vertus. « Pauvre et
de santé médiocre, Epicure dut s’imposer de bonne heure un régime très frugal » (Festugière). Mais il va
faire de nécessité vertu. La frugalité sera une condition de l’autarcie. Car dans l’échelle des plaisirs
mise au point par la métriopathie, l’autarcie est centrale : savoir vivre de peu pour ne pas dépendre des
autres et des choses. Or « tout ce qui est naturel est aisé à se procurer », formule, avions-nous dit, qui
atteste  de  l’optimisme  naturaliste  d’Epicure.  A l’inverse,  les  désirs  dénaturés  ne  procurent  pas  de
bonheur, à cause de leur illimitation et  de la chasse éperdue dans laquelle  il  faut s’épuiser pour les
satisfaire. La frugalité - ou modération -  est pourvoyeuse de plus de plaisir que l’abondance et l’excès,
comme le  montre  tout  le  passage  centré  sur  les  plaisirs  de  la  table.  La  frugalité  permet  de  mieux
apprécier aussi les bombances épisodiques, que les épicuriens ne s’interdisent pas. La dégustation est un
plaisir naturel. Mais la frugalité préserve la santé et nous prépare aux périodes de rudes privations. Cette
discipline  qui  nous  paraît  si  austère  suffit  à  démentir  les  calomnies  qui  font  des  épicuriens  les
philosophes de la débauche. Le christianisme, à mesure qu’il triompha, contribua beaucoup au discrédit
d’une doctrine qui niait l’immortalité de l’âme, la Providence divine, et faisait  du plaisir  le premier
critère de la conformité à la nature. Dans  La divine comédie (XIVe siècle) de Dante, Epicure et ses
disciples  sont  rejetés  au  sixième  cercle  de  l’enfer !  La  frugalité  épicurienne  n’est  pas,  on  l’a  dit,
l’abstinence ascétique (sur ce point nous suivons l’exégète Jean Salem). L’Eglise fera de la rédemption
par  la  souffrance  la  voie  privilégiée  du  Salut.  Ce dolorisme ascétique  est  à  des  années  lumière  de
l’hédonisme du Jardin. 
  Reprenons : la prudence est frugalité et métriopathie ; la philosophie est une conception du monde
dédramatisée et apaisante qui cautionne les choix de la prudence.    

- Bilan et critique.  Nous voudrions  insister  sur  trois  concepts,  pour  achever  de cerner  la
« posture » épicurienne. On peut parler : 
1- d’une philosophie de la  limite,  du « peras ».  C’est  patent  dans  sa  théorie  du désir,  qui  tient  à
souligner une satiété naturelle, qu’on ne déborde pas sans risque, pour le corps et l’âme ; dans la volonté
aussi de donner à la mort sa valeur de fin radicale, contre le désir d’immortalité, qui extrapole au-delà
d’elle des « Au-delà » ou « En-deça » fantasmatiques ;
 2- d’une « philosophie de la mise à l’écart » (la formule est de Duvernoy). -1  Le clinamen est déjà
une physique de l’écart,  de la déviation imprévisible ; -2 les dieux sont aussi « à l’écart », dans des
intermondes, jouissant, indifférents à la condition humaine, de leur perfection ; -3  Les sages enfin, sont
à l’écart  dans leur jardin.  Ce retrait  n’a rien à voir  avec l’ostracisme,  peine redoutable dans la cité
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antique, exclusion avec perte des droits civiques. Le sage n’est pas exclu, il ne s’exclut pas, il s’écarte
discrètement de la foule. Il faut se décentrer pour se recentrer sur soi, dans un quasi-cosmos, celui de
l’amitié heureuse et cachée, solitude communautaire où chacun s’encourage et se stimule dans la voie de
la sagesse. 
« Tu vivras comme un dieu parmi les hommes… », s’exalte la fin de la Lettre à Ménécée.  « Parmi » :
c’est entre amis. Les jouissances partagées s’épanouissent alors en une réjouissance qui les intensifie.
Mais « parmi », c’est aussi le contexte social prudemment mis à distance. Les amis prennent les dieux  -
là-bas - comme modèles – ici, imitant leur autarcie et leur sérénité. Ils créent une fraternité du bonheur.
Certes, les dieux sont immortels ; mais on sait qu’un temps infini n’ajoute rien au cercle des plaisirs. On
comprend que l’épicurisme ait fait scandale : idée d’une « mimésis » des dieux sans les craindre, alors
que d’autres  s’agenouillent  en tremblant.  Tu vivras  comme un dieu… N’est-ce pas  la  promesse du
Serpent à Eve dans le jardin d’Eden, si elle croque le fruit de l’arbre de la connaissance ?  A ce jardin du
mythe et de la malédiction du péché originel, on peut opposer le Jardin d’Epicure, où les sages acceptent
sans peur la mort comme leur perspective naturelle, aux antipodes de la sanction biblique. Non que les
sages soient vraiment des dieux (« comme » est important), mais s’environner, à l’image des dieux, « de
biens  impérissables »  (des  valeurs  intemporelles) :  les  plaisirs  de  l’autarcie,  de  l’amitié,  de  la
philosophie  -  et  du  clavier  tempéré  des  cinq  sens  pour  accéder  au  bonheur  -,  c’est  surplomber  de
beaucoup le commun des mortels.  
 3- Enfin on peut parler d’une philosophie de la sensibilité. Le mot grec est « aisthêsis » - sensibilité,
que nous prenons ici au double sens, sensation et  affect.  Le mot donnera « esthétique » en français.
Certes, les désirs esthétiques (apprécier les belles choses) sont naturels et non nécessaires pour Epicure.
Il faut donc les pratiquer avec prudence : ne pas être dupe du luxe, se méfier des charmes de la poésie
(parce qu’elle véhicule des mythes anxiogènes)… Or il n’est pas anodin que le texte le plus important
que nous ait légué l’épicurisme soit précisément un  poème, le  De natura rerum de Lucrèce. Celui-ci
détourne la poésie de ses fascinations mythologiques pour la mettre au service de la « vérité ». L’aridité
théorique d’Epicure s’y dote de couleurs chatoyantes et d’une sorte de densité charnelle. Il nous montre
l’ataraxie s’épanouir en une attention esthétique à la beauté de la nature. La joie de vivre gagne en
contraste  avec  les  « ténèbres  de  l’âme »  longuement  décrites  par  Lucrèce,  et  dans  lesquelles  nous
sombrons  trop  souvent.  A travers  Lucrèce,  l’épicurisme  nous  incite  à  cultiver  et  préserver  notre
sensibilité  esthétique.  Celle-ci  a aussi  une portée intellectuelle.  C’est  à toucher,  caresser la chair  du
monde qu’avec lui le poète nous invite ; mais encore à deviner, en-deça du visible et du tactile, ce qui les
rend possible : les atomes et le vide. Il y a une volupté de la sagesse… et une sagesse de la volupté  ! Il
s’agit  de consolider  le  plaisir  (voluptas  en latin)  par  la  joie  (lætitia)  de comprendre et  de partager.
Connaître le monde par une philosophie éclairée va me permettre de mieux l’habiter. C’est cela aussi
que  signifie  le  concept  de  « Jardin ». L’épicurisme  est  une  des  modalités  possibles  d’une  intimité
confiante avec le réel : voir sa beauté, toucher ses textures, goûter ses saveurs, comprendre sa structure,
dans un plaisir amplifié par les partages de l’amitié, l’émerveillement d’être là, ensemble, à en jouir.
 « Il faut tout ensemble, disait le Maître, rire et philosopher ». Ce rire a un versant critique : se moquer
des fadaises spiritualistes, comme l’âme immortelle, le providentialisme divin, les oracles etc. « De rien
Epicure ne se moque autant que de la prédiction des événements futurs », dit Cicéron, dans le De natura
deorum.  Il  a aussi  un versant positif  au rire :  la joie  de disposer d’un  périmètre de sécurité  et de
convivialité, dans une harmonie avec la nature qui court-circuite la folie des hommes. 
 4- Pourrions-nous être heureux dans le jardin d’Epicure ?  C’est ce que pense Marcel Conche. Il
écrit : « On peut vivre aujourd’hui selon les principes d’Epicure : absence de crainte des dieux, absence
de crainte de la mort, absence d’intérêt pour les valeurs de la société du  toujours plus, goût pour une
manière de vivre naturelle (la ‘sobriété heureuse’ de Pierre Rabhi), amour de la philosophie, goût de
l’amitié » (Sur Epicure, 2014). Nous avons un doute. Bien sûr, on peut toujours vivre en privilégiant
frugalité,  bonheur, amitié… ce qui n’appartient pas en propre à Epicure. Mais sa philosophie même
semble discutable à plus d’un titre. Cela va de soi pour sa physique, dogmatisme caduc (son atomisme
n’a aucun point commun avec celui  d’aujourd’hui,  ni  dans son fond, ni  dans sa méthode).  Mais sa
morale même nous paraît un « lit de Procuste ». Expliquons-nous là-dessus. 
-  La réduction du désir  au besoin que  suggère  l’expression  « désirs  naturels  et  nécessaires »  est
extrêmement restrictive. L’idée qu’on puisse en toute chose se déterminer selon une limite naturelle,
qu’il suffirait de discerner pour se maintenir heureux, est une marque de l’ « optimisme naturaliste » qui
définit cette philosophie. Or l’homme n’est pas seulement un être de nature, mais de culture. Il ne cesse
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de réinventer son environnement selon des techniques et des artifices qui rendent radicalement illusoire
le  retour  à  la  « nature »  épicurienne.  L’homme est  un être  voué  à  l’apeiron,  l’illimitation. D’où
l’imprévisibilité  de  sa  trajectoire,  ce  qu’on  appelle  « l’histoire »,  et  à  laquelle  l’épicurisme  tourne
résolument le dos. Car le désir ne se limite pas à viser le « peras » de la « satiété » et de la stabilité. Il
explore les limites du possible que notre ingéniosité ne cesse de faire reculer. Il y a en l’homme une
avidité face à l’inconnu, une curiosité toujours renouvelée qui est le moteur même de l’histoire. Epicure
a  été  contemporain  du  cas  le  plus  exemplaire  de  cet  embrasement  historique  :  les  conquêtes
d’Alexandre.  Deux  commentateurs  d’Epicure  (Festugière  et  Salem)  proposent  une  confrontation
stimulante entre l’homme d’action et l’homme de sagesse.  « Alexandre est un émouvant symbole de
cette force créatrice de l’éros. Toujours il voulut aller au-delà, franchir les limites qui l’arrêtaient. Nulle
mer, nul fleuve, nulle montagne ne devaient faire obstacle à son prodigieux élan. A plusieurs reprises,
les  historiens  nous  parlent  du  pothos,  de  ce  désir  irrésistible  de  l’inconnu,  de  l’inexploré,  du
mystérieux,  qui devaient le porter jusqu’aux extrémités du monde », écrit  Festugière (Epicure et  ses
dieux). Sur ce point, Epicure, c’est l’anti-Alexandre : si l’on veut le bonheur, mieux vaut un jardin de
la sagesse que la conquête du monde, conquête dont Alexandre ne put même pas jouir, puisqu’il mourut
à 33 ans. « La hâte fébrile du conquérant à progresser toujours vers l’Est, et l’éclatante précarité de son
intrépide entreprise, ont donné par avance une sorte de confirmation spatiale au dogme épicurien selon
lequel  les  désirs  infinis  conduisent  inévitablement  les  hommes  à  des  impasses  existentielles.  Le
débauché, le boulimique, le carriériste… ne nous montrent pas aussi bruyamment qu’Alexandre quelle
insatisfaction  résulte  de  l’illimitation  du  désir…  Sa  destinée  tout  entière  paraît  se  ramener  à  un
halètement gigantesque », écrit Jean Salem dans Tel un dieu parmi les hommes, étant entendu que le
dieu en question dans ce titre, bien sûr, n’est pas Alexandre, mais Epicure ! Alors qu’Alexandre avait
imposé à ses sujets sa divinisation, Epicure riposte que le seul homme divin, c’est le sage, seul porte-
voix légitime de la nature, et seul apte à imiter la béatitude des dieux.  Certes. Mais n’oublions pas
qu’Alexandre cherchait moins le bonheur que la gloire, à l’image de son modèle homérique Achille, et
on ne peut pas dire que, sur ce point, il ait échoué. Par ailleurs le rayonnement de la culture grecque
consécutive  à ses  conquêtes  a étendu  la sphère  d’influence… de l’épicurisme lui-même au Proche
Orient (Asie Mineure, Syrie, Egypte…) ! 
  - Or la réclusion délibérée de cette sagesse hors de l’histoire, sommes-nous si sûr, qu’au moins elle
nous garantisse le bonheur ? Il y a sans doute une illusion épicurienne sur la capacité de « la nature » à
nous rendre heureux. On peut se demander si le refus du providentialisme divin ne se paye pas d’une
adhésion tout aussi critiquable à un providentialisme naturaliste : tendre la main, et le bonheur est là,
simple  et  accessible  parce  que  naturel.  Tandis  que  les  fous  vont  conquérir  les  confins  du  monde,
entraînés par le « pothos », le sage en son verger déambule avec quelques amis, entre les arbres en
fleurs.  Sagesse  de  la  nature  contre  folie  de  l’histoire…  D’abord  soulignons  qu’il  s’agit  d’une
 « nature » sélectionnée, cultivée, humanisée, celle d’un « jardin », et pas la vraie « nature », dure et
sauvage. Ainsi le naturalisme épicurien ne va pas jusqu’à prôner le retour à la sauvagerie ou une vie
primitive. Il faut le feu (pour se chauffer et cuire les aliments), le pain, le vêtement, l’abri, l’écriture…ce
qui implique autant de techniques. Le « retour au naturel » est simple, mais très civilisé ! Par ailleurs il
nous semble qu’Alexandre nous révèle quelque chose de la condition humaine qui relativise la posture
épicurienne.  L’homme est  d’abord un animal  historique,  à la fois  sapiens  et  demens  (Morin).  Nous
sommes voués aux aléas de la politique, pour le meilleur et pour le pire. Et la sagesse qui s’affirme dans
la mise à l’écart des crises sociales qui l’environnent, à seule fin de préserver son ataraxie ne vit-elle pas
dans  une  bulle  fantasmatique ?  L’élite  intellectuelle  d’une  époque  peut-elle  se  désolidariser  des
souffrances collectives ? Peut-on imaginer un « jardin de la sagesse » aux environs d’Auschwitz ? « La
nature » me rendrait heureux, même au cœur de la barbarie ? Quelle obscénité ! Le philosophe balte
Keyserling, qui avait créé à Darmstadt entre les deux guerres une « école de la sagesse », dut la fermer
sous le diktat nazi. Même « caché », le bonheur est insupportable à la fureur totalitaire ou fanatique… et
l’on voit mal cette même fureur supportable au bonheur lui-même, à moins de réduire celui-ci à un
monstrueux égoïsme. D’autant que les médias nous rendent directement témoins et voisins des tragédies
du monde. Nous préserver, bien sûr… mais nous immuniser contre la conscience de ces souffrances,
contre l’exigence de solidarité qu’elle aiguillonne, en nous barricadant dans le « Jardin » ? On se sent
contraint d’admettre que les aspects aventureux et tragiques de la condition humaine, - mais aussi l’idéal
d’unité qui sourdement la travaille - fragilisent la belle sérénité épicurienne ! 
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 - En admettant même ce bonheur possible, il nous semblerait d’ailleurs trop statique, d’un naturalisme
naïf. Sans doute sommes-nous plus sensibles aujourd’hui, dans une histoire accélérée et une socioculture
en perpétuelle métamorphose, à la dimension cinétique du plaisir. Le sentiment du bonheur lui-même est
imprégné par les artifices et les innovations qui ne cessent d’affiner le « bien vivre »… Au fond, de
même que dans  la Bible le péché originel nous a chassé du Jardin d’Eden (« Vous serez comme des
dieux » dit le serpent), l’histoire nous a chassé du Jardin d’Epicure (« Tu vivras comme un dieu parmi
les hommes ») ! 
   Certes. Mais la tentative épicurienne de se maintenir envers et contre tout, comme un îlot d’ataraxie
dans le torrent des événements, peut aussi s’interpréter comme un acte de résistance à l’air du temps, et
n’en n’est peut-être que plus remarquable… Un farouche amour de la vie, quand partout Thanatos et
Polémos triomphent, ou quand la vélocité de Chronos confine au vertige… A vous de juger. 
   - On retrouve en tout cas dans cette philosophie matérialiste la même prudence à l’égard des désirs que
dans le spiritualisme platonicien… à ceci près que pour Epicure le désir le plus dénaturé est le désir
d’immortalité, et que les désirs corporels sont pour Platon vecteurs d’aliénation ! Le composé atomique
de l’âme épicurienne se décompose bien sûr à la mort. Croire le contraire nous rend vulnérable à la
manipulation  des  prêtres,  et  donc  aux  espérances  les  plus  déraisonnables  et  aux  craintes  les  plus
dégradantes. Inutile de se prosterner en tremblant devant des dieux ombrageux, qui nous réserveraient
post mortem d’atroces supplices ou une éternité de délices… La mortalité est naturelle. D’elle, il n’y a
rien à craindre ni à désirer. Cela suffit à l’intégrer à notre vie de manière dédramatisée. La sagesse ne
consiste  plus  alors  à se libérer  du sensible,  comme le  recommandait  le  Socrate  du  Phédon,  mais  à
pratiquer hic et nunc, en harmonie avec la nature, l’art d’être heureux dans la stabilité.  

C- le stoïcisme et ses suites. Le stoïcisme est l’autre grande philosophie hellénistique, initiée par
Zénon. Elle sera aussi très présente dans la sphère romaine (avec l’esclave Epictète et l’empereur Marc-
Aurèle). Mais aux antipodes de l’épicurisme, c’est une philosophie du destin (anankè en grec, fatum en
latin).
  1- Epictète.  Sa position a sur notre thème le mérite de la radicalité : « Pour tes désirs, supprime-
les entièrement ». Qu’est-ce qui peut justifier une telle éradication ? C’est la distinction entre ce qui
dépend de moi et ce qui n’en dépend pas. Je n’ai de pouvoir que sur mes pensées. Le monde extérieur
est par contre entièrement dans les mains du  Fatum,  la volonté divine. Tout désir de choses qui ne
dépendent  pas  de  moi  est  un  asservissement  à  ces  choses,  suscitant  dans  mon âme une  confusion
d’inquiétudes et d’espérances. Autant de barreaux à la prison des inutilités ! A qui veut préserver sa
sérénité,  il  faut  apprendre à  ne pas  désirer  une magistrature  honorifique,  un enrichissement  de son
patrimoine, une belle femme… Le désir est comme la soif du fiévreux : elle s’intensifie à mesure qu’elle
se satisfait, de manière maladive. On se souvient que Gide employait cette même image de la soif du
fiévreux, mais pour exalter le désir : la vie doit être « comme un verre plein d’eau glacé » dans « les
mains d’un fiévreux » (bel ex de l’ambivalence des métaphores…). Plutôt que de nous disperser entre
désirs superficiels, Epictète nous invite à privilégier la volonté, volonté de consentement à l’ordre des
choses auquel de toute façon on ne peut rien changer. Le sage n’est plus ici celui qui domine ses désirs,
mais  celui  qui  les  anéantit  dans  un  idéal  d’apathie  et  d’ataraxie  (ce mot  a  donné  son  nom  à  un
anxiolytique contemporain : l’Atarax ; l’ataraxie est la visée commune du stoïcien, de l’épicurien et du
sceptique). Rien n’est plus désirable que l’absence de désirs ! Puisqu’ils sont  le produit des erreurs du
jugement,  ou  de  la  stagnation  dans  le préjugé suggéré  par  l’environnement  social  (tel  objet  est
désirable), il suffit d’exercer son jugement pour anéantir l’erreur et éviter l’illusion. Les titillations du
désir échoueront alors à nous troubler. Le philosophe empereur Marc-Aurèle s’exhorte ainsi, dans ses
Pensées pour moi-même :  « Ressembler à la falaise sur laquelle  se brisent les vagues.  Elle  reste
debout,  tandis  qu’autour  d’elle  vient  s’assoupir  le  gonflement  des  flots ».  Comme  la  falaise
éclaboussée d’écume, surchargée d’oiseaux  hilares, fissurée par le gel et la cuisson solaire, l’homme de
volonté résiste aux tempêtes de la vie. Il y a l’homme falaise et il y a l’homme sable, celui qui fait front
et celui qui s’effondre … 
2- Descartes se recommande à lui-même l’attitude stoïcienne dans la « morale par provision » du
Discours de la méthode (1637) : « tâcher toujours (…) à changer mes désirs que l’ordre du monde ».
Ce « changement » est cependant moins une éradication qu’une restriction : « borner mes désirs », les
limiter à ce que je peux obtenir, réduire le désirable au possible. Pour le reste, il faut considérer les désirs
stériles (souhaiter être en bonne santé quand on est  malade ;  être libre quand on est en prison  etc.)
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comme aussi absurdes que les désirs les plus chimériques : désirer avoir un corps en diamant ou doté
d’ailes… En mettant tous les désirs déraisonnables sur le même plan, je les discrédite tous, je ne me
laisse plus distraire par les fantaisies de l’imagination. Il s’agit de régler ses désirs sur la réalité, et non la
réalité sur ses désirs. Comme Epictète, Descartes en fait le préalable au règne de la volonté.  Mais ça
n’est  pas  du  tout  la  même volonté. On  a  parfois  reproché  à  celle  du  stoïcisme  de  n’être  qu’un
consentement  résigné  et  passif  à  l’ordre  des  choses.  Avec  Descartes,  s’inaugure  un  volontarisme
scientifique, celui d’élucider les lois du monde-machine, pour y exercer notre pouvoir technique. C’est
une volonté active de maîtriser la nature. S’y consacrer exige de ne pas être distrait par l’essaim des
désirs. D’où l’intérêt de la morale stoïcienne, sans pour autant souscrire à la croyance au « fatum ». 
   Ainsi la volonté acquise sur le sacrifice des désirs peut avoir deux versants. Elle consistera d’abord à
faire front à l’adversité, « tenir le coup ». C’est ce que suggère l’image de la falaise chez Marc-Aurèle :
moins une passivité qu’une préservation de soi dans l’épreuve, un renforcement de nos capacités de
résistance  devant  les  chagrins,  illusions,  douleurs. L’autre  versant,  c’est  la  volonté  dynamique  de
transformer le réel, sur un plan physique ou social : « aller de l’avant ». Une volonté complète synthétise
ces deux aspects de la volonté,  statique et dynamique. D’où peut-être ce mot du philosophe chinois
Tchouang Tseu : « Les hommes dans leur plénitude par leur immobilité deviennent des sages, par leur
mouvement des rois ».  

Conclusion.   I- Bilan. Nous avons donc identifié quatre attitudes distinctes :
1. Cultiver et assouvir ses désirs. C’est l’hédonisme comme morale du plaisir, d’Aristippe de

Cyrène à Gide. Le slogan de mai 68 : « Jouissez sans entraves ! » se situe dans cette lignée.
Mais même Les Nourritures terrestres suggèrent quelque chose du « clair-obscur » des désirs.
Certes, Ils embellissent le réel de leur pouvoir de transfiguration, mais ils se dilatent aussi dans
un écartèlement épuisant et douloureux (relire le poème « ronde de tous mes désirs »).

2. Sublimer le désir. La philosophie est  elle-même désir (philo),  mais désir de sagesse. Le
platonisme du Banquet est une « verticalisation » du désir, s’ouvrant par le haut aux aspirations
métaphysiques : de la beauté sensible à l’Idée divine de Beau.

3. Réduire le désir au besoin. C’est la « diététique spirituelle » de la philosophie du Jardin. Il
s’agit de « suivre la nature », et de se cantonner aux désirs « naturels et nécessaires » : ce qui
nourrit suffisamment notre corps et notre âme.

4. Eradiquer les désirs. Le stoïcisme cherche à supprimer leur chatouillement dérisoire, pour
promouvoir une volonté statique de consentement au Fatum. Descartes s’en inspire, mais pour
« borner » les désirs, afin de se consacrer à une volonté dynamique de connaître… et dominer
l’ordre des choses par la techno-science. 

                           II- Faut-il se défier de nos désirs ? 
   Prenez garde de ne jamais répondre à ce type d’intitulé par un banal « ça dépend, y’a des bons et des
mauvais désirs etc. », qui risque de vous enfermer dans une plate énumération d’ex. C’est l’analyse
conceptuelle de la notion de  désir qui va déterminer votre plan. Or une telle analyse nous amène à
distinguer les composantes internes du concept, et à le distinguer aussi des concepts voisins (le besoin,
la  volonté…).  C’est  avoir  ce  que  Descartes  appelle  une  idée  claire (clarté  du contenu interne)  et
distincte (mise en relief de ce contenu par la confrontation à d’autres concepts). Je vous propose cette
définition : Le désir est un magnétisme affectif conscient à l’égard d’un objet jugé ou
préjugé attrayant. Analysons-là. 
a- L’analyse.  1- Il y a  jugement – ou alors une adhésion irréfléchie à un jugement tout fait que la
société  m’a  suggéré  (ce  qu’on  appelle  un  préjugé) :  telle  chose  est  désirable. Le  désir  n’est  pas
hermétique à la raison, puisque c’est un acte de la raison - le jugement - ou un déficit de la raison - le
préjugé - qui l’a constitué, à bon ou mauvais escient. Les animaux n’ont pas de désir – que des besoins,
innés ou conditionnés. L’appréciation initiale du désir peut donc être révisée par un contre-jugement :
Est-ce réellement désirable ? 
2- Mais cet examen critique sera plus ou moins facilité par l’épaisseur de la « bulle affective » qui isole
le jugement ou le préjugé. Si le désir est superficiel, je peux aisément faire éclater la bulle irisée qui
rendait l’objet attrayant. L’enveloppe sentimentale du désir peut aussi être plus coriace, si ma rêverie
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s’est longtemps attardée. Il faut alors une véritable discipline morale pour le neutraliser, désamorcer sa
charge  affective.  Si  je  n’y  arrive  pas,  si  la  réalité  elle-même  ou  les  objections  de  mes  amis  ne
parviennent  plus  à  réveiller  mon  jugement  anesthésié,  je  m’égare  dans  l’illusion,  la  crédulité,  la
mythomanie, l’irresponsabilité. C’est donc l’aptitude à remonter à contre-courant le mouvement de mon
désir qui est en jeu ici. Or ce qui a créé la « bulle irisée » dont on vient de parler, c’est souvent les
« miroirs  aux  alouettes »  des  séductions  sociales.  Feuilletez  n’importe  quel  magazine.  Les  encarts
publicitaires  envoient  à  votre  faculté  désirante  une  multitude  d’appâts,  plus  ou  moins  discrets,  et
quelquefois  « ça  mord »,  surtout  si  on  a  effleuré  en  vous  quelques  tendances  primaires  de  votre
personnalité  (narcissisme  etc.).  Le  magnétisme  du  désir  se  constitue  ainsi  entre  deux  pôles  qui  le
conditionnent  malgré nous :  l’environnement  social  (dans lequel  nos désirs  ciblent  leurs  objets),  et
l’inconscient (dans lequel ils trouvent leurs racines pulsionnelles). Ce que je crois être « mon » désir ne
fait que me traverser…et me court-circuiter : « ça » désire en moi ! Cela signifie-t-il que le désir est pour
l’essentiel  inconscient,  ou  que  la  conscience  ne  viendrait  qu’après  coup  cautionner  une  attraction
invincible de quelques sophismes complaisants ? Non. Ce n’est pas parce que nous concédons un ressort
inconscient  à  la  charge  affective  de  nos  désirs  que  ceux-ci  seraient  « inconscients »,  pas  plus
qu’« inaccessibles à la raison ». Il n’y a pas de sens à dire : « Je désire inconsciemment ». Certes je ne
sais pas toujours spontanément pourquoi je désire, ni même toujours exactement ce que je désire. Les
ruses du désir font qu’il peut, comme un train, en cacher un autre ou, comme une boule de billard, viser
un objet pour en atteindre un autre. Mais je sais que je désire, et ce magnétisme affectif conscient peut
faire l’objet d’une défiance raisonnée Nous dirons donc du désir qu’il est psychiquement « amphibie » :
s’il peut trouver sa source dans une tendance inconsciente, il n’est pleinement lui-même qu’à la lumière
de la conscience, quand il cristallise sur le jugement : « C’est désirable » ; or il n’y a pas de sens à parler
de  « jugement  inconscient ».  (à  noter  qu’à  l’inverse  on  peut  légitimement  parler  de  besoins
inconscients :  part  ex  je  peux  souffrir  sans  le  savoir  d’un  déficit  métabolique  de  fer  dans  mon
organisme). C’est de cette adhésion intime au « magnétisme affectif » dont nous sommes responsable :
le  jugement  qui  l’accompagne  est  un  acte  de  la  raison  (même  s’il  est  déraisonnable),  en  pleine
conscience (même si sa source est inconsciente), sans parler de la responsabilité du passage à l’acte, en
cas de désir absurde, morbide ou malsain. Mais dès que le désir jaillit, nous en sommes responsables, car
c’est le jugement qui fait la désirabilité de l’objet. 
   Ex vaudevillesque des « ruses » du désir : Gédéon confie à Oscar, son meilleur ami, qu’il trouve
Victorine excitante. Mais il ne comprend pas qu’elle n’est désirable que parce qu’elle est l’intime de
Georgette, la femme d’Oscar, qui est le véritable objet de son désir. Comme il ne peut pas s’avouer son
sentiment  pour la  femme de son meilleur  ami,  il  créé pour son désir  un circuit  de dérivation dont
bénéficie Victorine, par sa contiguïté avec Georgette. C’est pourquoi il épousera la meilleure amie de la
femme de son meilleur ami… Autre cas de figure : Gédéon a une attirance homosexuelle pour Oscar
qu’il  ne  saurait  admettre  consciemment ;  il  transforme  cette  attraction  en  rivalité  amoureuse  en
courtisant Georgette, la femme d’Oscar ; le désir ne s’est exprimé qu’en substituant un objet à un autre.
Nous ne dirons pas que Gédéon a un « désir inconscient » pour Oscar, mais plutôt qu’il est inconscient
de la charge homosexuelle de son désir pour… Georgette ! Et celle-ci ne comprendra jamais pourquoi,
après avoir quitté Oscar pour Gédéon, ce dernier a cessé de la trouver désirable ! « J’ai tout plaqué
pour ce salaud et il me jette comme une vieille chaussette ! Tu sais ce qu’il m’a dit ? ‘ Tu es différente
de ce que je croyais, tu m’as déçu’, etc. », confie-t-elle en pleurs à Victorine ! Bien sûr, naïve Georgette,
puisque tu n’étais qu’une cible prétexte de son désir ! Faut-il préciser que de telles métamorphoses du
désir sont monnaie courante dans la vie réelle ? Mais vous êtes lucides, nous ne vous apprenons rien…
Il arrive souvent que nous ne sachions ni quoi, ni pourquoi nous désirons, tout en étant bien conscient
de désirer…  
B- La défiance. Alerté par les faux semblants, les fantaisies et la fugacité du désir, on refusera alors
de se « fier » naïvement au jugement plus ou moins intempestif contenu dans sa « bulle » affective. On
contrebalancera la force du désir en lui opposant  la volonté,  le besoin, ou même  l’extase mystique,
aboutissement de la privation de l’ascèse.
-1 Soit  il  s’agit  de  privilégier  la  volonté,  seule  garante  de notre  liberté :  nous l’avons  vu avec les
philosophes de la volonté qui veulent « éradiquer », ou tout au moins « borner » le désir. Alain le traite
dédaigneusement de « petit personnage », car il « ne nous embarque point » (extrait joint des Aventures
du cœur, 1945). Il ne fait que nourrir des rêveries passives, en attendant « la manne ». La volonté, ainsi
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que le besoin, ont au moins cet avantage de nous mettre en route. Nous dirons donc qu’ils sont notre
« force motrice », alors que le désir se contente de papillonner à la surface des choses. 
-2 Soit, donc, c’est la recherche d’une limite naturelle qui valorise le critère du besoin. Voyez Epicure.
Voyez aussi Rousseau : quoique philosophe du « sentiment » et du « cœur », il nous met en garde contre
les désirs. Leur inflation est à l’origine de la corruption de notre bonté originelle. La pédagogie exposée
dans L’Emile est largement une discipline des désirs. « Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire
est  infini :  ne  pouvant  élargir  l’un,  rétrécissons  l’autre ».  Sagesse  immémoriale,  qui  depuis  Platon
oppose le peras (la limite) à l’apeiron (l’illimitation) ! Rousseau écrit, dans la même œuvre : « Chaque
âge a ses ressorts qui le font mouvoir ; mais l’homme est toujours le même. A dix ans il est mené par des
gâteaux, à vingt ans par une maîtresse, à trente par le plaisir, à quarante par l’ambition, à cinquante par
l’avarice : quand ne court-il qu’après la sagesse ? ». On voit que les marionnettistes changent, mais que
nous resterions, à travers les âges, les pathétiques marionnettes de nos désirs successifs… Rousseau,
cependant,  ne  désespère  pas  puisqu’il  conçoit  une  éducation  qui  permettrait  de  couper  les  fils,  et
préserver notre bonne nature. 
-3 Soit enfin c’est au nom d’une extase mystique que les désirs sont dévalués et dissous. Platon les avait
sublimés. On peut à l’inverse leur dénier toute valeur. C’est ainsi que Bouddha a attribué l’essentiel de
notre malheur à la Soif -tanhâ- ou l’ardent désir. C’est la deuxième Noble Vérité révélée par l’Eveillé
au parc des gazelles à Bénarès : « Voici, ô moines, la vérité mystique sur l’origine de la douleur : c’est la
soif  qui  conduit  de naissance  en  naissance,  accompagnée de jouissance  et  d’attraction,  qui  cherche
satisfaction ici et là : soif des plaisirs des sens, soif de l’existence, soif du devenir et soif du non-devenir.
Voici encore, ô moines, la vérité mystique sur la suppression de la douleur  (troisième Noble Vérité) :
c’est l’arrêt  complet  de cette  soif,  la non-attraction,  le renoncement,  la délivrance,  le détachement »
(Mahâvagga). Or Bouddha connaissait l’esclavage du plaisir des sens, s’il faut en croire la légende qui
lui  attribue  un harem de 84000 femmes,  avant  le  « grand départ »  du palais  paternel  pour  une vie
d’ascèse !

    La roue de la vie, entre les griffes du démon de
    l’impermanence, et son centre à droite

La « Soif » enferme l’homme dans un cercle symbolisé par trois animaux : le serpent vert de la
luxure, le coq rouge de la colère, le cochon, groin en terre, de l’ignorance. Ce cercle est le centre de
la roue de la vie qui, en tournant, grince douloureusement. Le désir est l’énergie aveugle qui la fait
tourner, énergie qui nous piège dans la peur, l’inquiétude et l’ennui.  Le mépris du désir est donc le
préalable à toute libération. La légende raconte que lorsque Bouddha méditait sous le figuier assis en
lotus, protégé des intempéries par le capuchon d’un serpent géant à sept têtes, Mara, dieu de l’illusion,
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s’affola car le méditant allait accéder à la Révélation suprême. Il envoya alors ses filles, Désir, Plaisir et
Passion, pour interrompre la méditation au spectacle de leur danse irrésistiblement lascive.  Un seul
regard de Bouddha les transforma en vieillardes décrépites. Se délivrer de l’illusion des apparences,
autrement dit de leur pseudo-valeur, c’est forcément dissoudre les vains désirs qui nous accrochent à
celles-ci. D’autant que le moyeu de la roue de la vie est vide. C’est la doctrine de la non substantialité
du  moi.  Il  y  a  bien  une  vie  mentale,  mais  elle  n’est  qu’une  chaîne  d’événements  transitoires  et
hétérogènes,  sans  cogito,  ni  volo (je veux),  ni  ego pour unifier  l’ensemble de nos actes présents et
passés. 
L’Illumination  est  la  destruction  de  l’illusion  la  plus  tenace,  la  plus  coriace :  l’illusion  d’un  sujet
substantiel qui agit et pâtit. Ainsi le désir n’est plus qu’une pensée vague et flottante entre un moi vidé
de substance et  un monde illusoire… Il  ne faut  même pas  désirer  la  Délivrance  (la  fusion dans  le
Nirvana par la sortie de la roue des réincarnations), car ce serait à nouveau être la victime de la Soif. Il
s’agit de l’attendre sans la désirer, dans un état de pure passivité. Le « désir spirituel » lui-même est une
duperie dont il faut se détacher.
Quel parti prendre sur cette doctrine ? A chacun d’en décider, bien sûr.  Certes, le moi réduit à lui-même
est dépourvu du moindre intérêt, ce qui rend si pénibles les personnes égoïstes, qui font tant de vacarme
avec  le  tambour  de  leur  moi-moi-moi.  Mais  il  nous  semble  qu’une  intériorité  nourrie  d’une  riche
expérience, de réflexion, de spiritualité n’est pas inconsistante, ni fatalement égocentrée. Par ailleurs le
bouddhisme nous invite à une apathie qui, si sublime qu’elle soit, ne paraît pas si… désirable. Car ne
ressentir aucun désir est-il vraiment un état enviable ? Nous abandonnerons volontiers ce privilège à
quelques saints, loin de la commune humanité. Qu’on nous pardonne la trivialité de ne pas croire que le
moi soit vacuité, le monde illusion, les désirs sources de toute souffrance. Laissons aux mystiques cette
voie étroite, pour nous demander seulement si :
C- Le besoin et la volonté sont-ils eux-mêmes insoupçonnables ?  L’argumentaire  anti-
hédoniste que nous avons parcouru ne cesse d’opposer à l’esclavage des désirs versatiles l’heureuse
stabilité du besoin, ou la souveraineté intérieure de la volonté. Besoin et volonté échapperaient à la
redoutable flexibilité du désir, susceptible quant à lui des pires métamorphoses, sous la double pression
de l’inconscient et de la société. Pourtant, nous sommes sceptique devant cette valorisation du besoin et
de la volonté. 
1- Quand le drogué est en manque de sa dose ou l’alcoolique de son litron, le besoin qu’ils ont de leur
poison est  comparable  à  celui  de l’assoiffé  dans  le  désert.  Le drogué, tout  à l’extase  opaque de la
« défonce », est aliéné à son addiction. Besoin artificiel certes, provoqué par l’accoutumance, mais vécu
comme une nécessité vitale par sa victime, tant qu’elle n’est pas passée par le long processus de la
désintoxication. 
Il y a aussi la dépendance amoureuse, joliment exprimée par la formule : « J’ai besoin de toi » (non pas
pour  lacer  mes  chaussures  ou  autre  fonction,  mais  « de toi »,  ta  présence  à  mes  côté  comme
personnalité essentielle à ma vie, toi à nul autre pareil). Le « Je t’aime » a-t-il un autre sens ? Il faut
d’ailleurs l’admettre : Tout amour est une dépendance plus ou moins forte, ce qui explique les conflits
entre gens qui s’aiment : nous renâclons, non contre l’amour, mais sa conséquence, ce lien parfois trop
serré… Aussi y a t-il  dans tout amour authentique un résidu d’agressivité,  comme une parcelle  de
« ying » dans le « yang »… résidu que les conflits et ruptures finissent par rendre dominante, au point
que la haine seule, parfois, subsiste dans les ruines des amours défuntes. «L’amour est une forteresse »,
chantait Fugain, sécurisant donc, mais par là même… oppressant.  C’est pourquoi l’amour intelligent
sait ouvrir porte et fenêtres, donner « du jeu » au partenaire. A l’inverse, l’amour idiot gémira à la
moindre initiative d’indépendance : « Si tu m’aimais vraiment, tu serais toujours avec moi etc. ». A ces
mots, un seul conseil : Fuyez !
La dépendance passionnelle montre, ainsi que toutes les addictions - la tabagie, l’alcoolisme, la drogue -,
qu’on peut efficacement dénaturer le besoin. Celui-ci révèle une plasticité, certes moindre que celle du
désir, mais réelle, comme nous le montre l’acquisition des habitudes, bonnes ou mauvaises, dont nous
avons ensuite tant de mal à sortir, l’habitude étant devenue ce qu’on appelle une « seconde nature »,
c'est-à-dire un besoin artificiel.
 2- Mais la volonté aussi se dénature, quand elle dégénère dans la frénésie d’un volontarisme exacerbé.
Goebbels baptisa un congrès du parti nazi à Nuremberg « Le Triomphe de la Volonté ». On pourrait bien
sûr riposter : triomphe de la servitude, puisque ce fut l’abdication de millions de volontés individuelles
pour se soumettre à la seule volonté du Führer, guide infaillible du grand Reich pour mille ans ! (Ce qui
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explique qu’après la guerre les Allemands aient pu répéter : « Nous n’avons pas voulu cela ». Bien-sûr,
puisqu’ils avaient renoncé à leur volonté !) Ce seul ex suffit à montrer qu’on peut falsifier la volonté,
comme on peut dénaturer le besoin. Fausse volonté, besoin dégradé, désir vaporeux…Autant de parodies
dont doit nous prémunir l’exercice de la raison.
D- Eloge du désir. Les  désirs  pervertis  ne  le  discréditent  pas  plus  que  les  besoins  et  volontés
pervertis ne discréditent besoin et volonté. On  reproche au désir sa plasticité ; cela peut s’inverser en
éloge : une souplesse adaptative, une curiosité du réel et de ses virtualités que le désir explore, valorise
par ses coups de projecteur. Le désir comme feu d’artifices, divertissant mais stérile ? On peut le voir
comme fusée éclairante, révélateur des reliefs et des couleurs ! Le désir est une diversification infinie du
besoin, tissant entre moi et le monde des liens renouvelés et imprévus, à mesure que le monde et moi
nous nous transformons. Car nous ne désirons pas seulement les objets présents, mais aussi des objets
lointains, inexistants, impossibles (« Soyez réalistes : demandez l’impossible ! », disait un slogan de mai
68),  idéaux  ou  disparus  (désirer  vient  du  latin  desiderare,  regretter).  La  mémoire,  l’imagination,
l’anticipation élargissent à l’infini le clavier des désirs. Oui, le désir est marqué par l’apeiron. Mais nous
ne  croyons  plus,  comme  les  Anciens,  pouvoir  circonscrire  l’homme  dans  l’espace  confiné  d’une
« nature » intangible. Le jardin d’Epicure ne saurait suffire à notre bonheur. Moins encore la « forteresse
intérieure » des stoïciens, claquemurée dans « ce qui dépend de moi ». Cela ne signifie pas que le désir
soit le « guide de l’existence », comme le suggérait Gide. Il n’a pas assez pour cela de constance et de
motricité.  Mais il peut se transcender en volonté, cette résolution attentive d’accomplir  ce que notre
raison a déterminé. La volonté est « idéo-motrice ». Mon esprit se fixe sur une idée, écarte les pensées
collatérales  qui  viendraient  le  distraire.  C’est  l’attention.  On  voit  cette  capacité  de  concentration
s’accomplir en dynamisme actif. La volonté procède ainsi par « arrêt sur image ». Son effort se reconnaît
au pouvoir de maintenir dans la conscience une représentation, éventuellement désagréable, contre le jeu
des résistances et des tendances contraires. Autant les désirs sont fluides et centrifuges, autant la volonté
est centripète et fixatrice… 
Mais il y a une essentielle continuité entre les deux. On ne peut pas dissocier l’effort du « je veux » de
l’anticipation  du « je  désire ».  Je veux ce que j’ai  d’abord désiré.  Aidons-nous d’une citation  du
philosophe Condillac (XVIIIe siècle) : la volonté est « un désir absolu et tel que nous pensons qu’une
chose désirée est en notre pouvoir ». Elle serait donc un désir intensifié, accompagné d’une réflexion sur
son degré de réalisation (souci indifférent au désir superficiel : par ex le rêve d’un prince charmant sur
lequel s’attarde la pauvre bergère). On pourrait cependant contester ce lien entre désir et volonté, en
soulignant que la seconde ne s’affirme que par le sacrifice du premier. Quand je veux vraiment, il y a
tout un essaim de désirs que j’écarte méthodiquement. Certes. Toute volonté est prête à sacrifier ce qui la
parasiterait (pensez aux sacrifices qu’implique la volonté de gagner d’un sportif de haut niveau). Mais
vouloir  contre un désir… c’est satisfaire un autre désir ! La volonté idéo-motrice se constitue dans la
continuité d’un désir sélectionné, privilégié, qui va motiver l’effort (par ex le désir de gloire olympique
d’un enfant s’est converti, devenu jeune homme, en années d’entraînements assidus).  Le désir est la
matrice ou la chrysalide de la volonté. C’est pourquoi toute pédagogie de la volonté se doit d’être une
pédagogie du désir. Il ne suffit pas de dire à l’enfant : « Quand on veut, on peut ! » Il faut provoquer le
désir  d’apprendre pour fortifier  en lui  la volonté d’apprendre.  De même,  la question de la vocation
professionnelle. Ne faut-il pas la préhistoire d’un désir, longuement malaxé dans la rêverie, pour que
s’imposent enfin à nous le choix et  la détermination de réussir ? Le désir filtré,  mûri par la raison,
devient le « poisson pilote » de la volonté ! Ainsi, si nous ne devons pas nous fier naïvement au désir,
nous ne devons pas nous en défier systématiquement ; laissons les plus beaux d’entre eux librement
miroiter devant nous ! « La conquête du superflu donne une excitation spirituelle plus grande que la
conquête du nécessaire.  L’homme est  une création  du désir,  non pas  une création  du besoin.» écrit
Bachelard, dans La psychanalyse du feu (1938). 

   Réflexions finales.  Dans une conclusion de devoir,  il  faudrait résumer l’essentiel,  et ajouter une
nouvelle remarque en faveur de votre thèse, comme celle-ci : Freud fait cette réflexion, dans  L’avenir
d’une illusion   :  « Pensez au contraste attristant qui existe entre l’intelligence rayonnante d’un enfant
bien  portant  et  la  faiblesse  mentale  d’un  adulte  moyen ».  C’est  que  si  l’enfance  est,  comme  dit
Rousseau, « le sommeil  de la raison », elle  est  un foisonnement  de désirs qui stimulent  la curiosité
enfantine. Le rétrécissement adulte que signale Freud vient pour une large part du rétrécissement des
désirs, polarisés sur quelques activités  répétitives qui s’encroûtent  en habitudes.  Vivre,  c’est  désirer.
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Vieillir,  c’est  éteindre les désirs.  Le grand âge est leur hiver.  Le confirme cette  anecdote des frères
Goncourt : « Un vieillard était à côté de moi au café Riche. Le garçon, après lui avoir énuméré tous les
plats,  lui  demanda ce qu’il  désirait :  ‘je  désirerais,  dit  le  vieillard,  je désirerais… avoir un désir.’ –
C’était  la vieillesse,  ce vieillard. » (Idées et  sensations, 1866). Vivre,  c’est renouveler les désirs, les
enrichir, les étoffer, et certains fleuriront en volontés ; et l’une de ces dernières, peut-être, en Vocation…
 

                   Gauguin, les Tahitiennes aux mangues, 1899. Metropolitan, New York
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                                                    La peinture libertine du XVIIIe siècle

 Fragonard : Les hasards heureux de l’escarpolette ;         Jeune femme faisant danser son chien sur son lit

                                                L’Odalisque blonde, François Boucher
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      L’exaltation du désir selon Gide… 
La  vie,  comme ce  verre  d’eau  glacée,  dans  les  mains  d’un
fiévreux…
 « A dix-huit ans, quand j’eus fini mes premières études, l’esprit las de travail, le
cœur inoccupé, languissant de l’être, le corps exaspéré par la contrainte, je partis
sur les routes, sans but, usant ma fièvre vagabonde. Je connus tout ce que vous
savez : le printemps, l’odeur de la terre, la floraison des herbes dans les champs,
les brumes du matin sur la rivière, et la vapeur du soir sur les prairies. Je traversai
des villes, et ne voulus m’arrêter nulle part. Heureux, pensais-je, qui ne s’attache à
rien  sur  la  terre  et  promène  une  éternelle  ferveur  à  travers  les  constantes
mobilités. Je haïssais les foyers, les familles, tous lieux où l’homme pense trouver
un  repos ;  et  les  affections  continues,  et  les  fidélités  amoureuses,  et  les
attachements aux idées – tout ce qui compromet la justice ; je disais que chaque
nouveauté doit nous trouver tout entiers disponibles…
 Et notre vie aura été devant nous comme ce verre plein d’eau glacée, ce verre
humide que tiennent les mains d’un fiévreux, qui veut boire, et qui boit tout d’un
trait sachant bien qu’il devrait attendre, mais ne pouvant pas repousser ce verre
délicieux à ses lèvres,  tant est  fraîche cette eau,  tant  l’altère la  cuisson de la
fièvre… Nathanaël, ah ! satisfais ta joie quand ton âme en est souriante – et ton
désir d’amour quand tes lèvres sont encore belles à baiser, et quand ton étreinte
est joyeuse. Car tu penseras, tu diras… - Le plaisir frappait à ma porte ; le désir lui
répondait dans mon cœur ; je restais à genoux, sans ouvrir…  »             

                                            Gide, Les Nourritures terrestres, 1897

                                                 Ronde de tous mes désirs
« Je ne sais ce que j’avais pu rêver cette nuit.
A mon réveil tous mes désirs avaient soif.
Il semblait qu’en dormant, ils eussent traversé des déserts.
Entre le désir et l’ennui 
Notre inquiétude balance.
Désirs ! Est-ce que vous ne vous lasserez pas ?...t l’humanité tout entière m’a paru
comme un malade qui se retourne dans son lit pour dormir – qui cherche le repos
et ne trouve même pas le sommeil.
Nos désirs ont déjà traversé bien des mondes ;
Ils ne se sont jamais rassasiés.
Et la nature entière se tourmente,
Entre soif de repos et soif de volupté…
Oh pour un immense repos, je souhaite la mort salutaire ; et qu’enfin mon désir
exténué ne puisse  plus  fournir  à  de  nouvelles  métempsychoses.  Désir !  je  t’ai
traîné  sur  les  routes ;  je  t’ai  désolé  dans  les  champs ;  je  t’ai  soûlé  dans  les
grand’villes ; je t’ai soûlé sans te désaltérer ; - je t’ai baigné dans les nuits pleines
de lune ; je t’ai promené partout ; je t’ai bercé sur les vagues ; j’ai voulu t’endormir
sur les flots… Désir ! Désir ! Que te ferais-je ? Que veux-tu donc ? Est-ce que tu ne
te lasseras pas ? »…

La clarté même de la lune disparut. Je restais étendu, lourd de charme et grisé
jusqu’à la tristesse. Je ne parlai pas de l’amour. J’attendais le matin pour partir et
courir au hasard des routes. Déjà depuis longtemps sommeillait ma tête lassée. Je
dormis quelques heures ; - puis quant vint l’aube, je partis. 
                                                               Gide, Les Nourritures terrestres
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                              *Le désir selon Platon
« -  Parmi  les  plaisirs  et  les  désirs  qui  ne  sont  pas  nécessaires,  certains  me semblent
déréglés. Ils surgiront probablement en chacun, mais s’ils sont réprimés par les lois et par
les désirs meilleurs, en accord avec la raison, ils pourront être entièrement éliminés chez
certains hommes, ou demeurer affaiblis et réduits, tandis que chez les autres, ils seront
plus forts et plus nombreux.
  - Mais de quels désirs parles-tu ? 
 - De ceux, répondis-je, qui s’éveillent pendant le sommeil, lorsque repose cette partie de
l’âme qui est raisonnable, sereine et faite pour commander à l’autre,  et que la partie
bestiale et sauvage, gorgée de nourriture et de vin, tressaille, et après avoir secoué le
sommeil, part en quête de satisfactions à donner à ses appétits. Tu sais qu’en pareil cas
elle  ose  tout,  comme  si  elle  était  affranchie  de  toute  pudeur  et  de  toute  sagesse
rationnelle. Elle ne craint point d’essayer, en imagination, de s’unir à sa mère, ou à qui
que ce soit,  homme dieu ou bête, de se souiller de n’importe quel meurtre,  et de ne
s’abstenir d’aucune sorte de nourriture ; en un mot, il n’est point de folie, point d’infamie
dont elle ne soit capable. »

                                                     Platon, La République, livre IX  

               L’âme « enchaînée », « cloutée » au corps par le désir : Platon

«  - Socrate : C’est une chose que connaissent bien ceux qui aspirent à apprendre : au
moment  où  la  philosophie  a  pris  possession  de  leur  âme,  elle  était,  cette  âme,  tout
bonnement enchaînée à l’intérieur d’un corps, agrippée à lui, contrainte d’examiner tous
les êtres à travers lui comme à travers les barreaux d’une prison, au lieu de le faire seule
et par elle-même ; elle se vautrait enfin dans l’ignorance la plus absolue !
   Or, la philosophie révèle ce qu’il y a de plus terrible dans cet emprisonnement : il est
l’œuvre du désir, de sorte que c’est le prisonnier lui-même qui contribue le plus à serrer
ses liens. Je le répète : ceux qui aime à apprendre savent qu’au moment où elle a pris
possession de leur âme dans cet état, la philosophie adresse à l’âme des paroles qui la
calment et la délivrent. La philosophie montre à l’âme que le témoignage des yeux, des
oreilles  et  des  autres  sens  est  plein  d’illusions ;  elle  persuade  l’âme  de  prendre  ses
distances à l’égard des sens, dans la mesure où il n’est pas absolument indispensable d’y
recourir. Elle l’exhorte à se recueillir et à se concentrer en elle-même, à ce qu’elle conçoit
elle-même  de  chaque  réalité  en  soi.  (…)  Ce  que  l’âme  voit  par  elle-même,  c’est
l’intelligible et l’invisible.  Ainsi  déliée, sans s’opposer à cette délivrance, l’âme du vrai
philosophe se tient autant qu’elle peut à l’écart des plaisirs, des passions, des chagrins,
des peurs. Elle se rend compte en effet que, quand on est violemment agité par le plaisir,
le chagrin, la peur ou toute passion, le mal qu’on subit en conséquence n’est pas celui
auquel on pourrait penser – la maladie ou la ruine entraînée par les passions – non, le pire
des maux, le mal suprême, on le subit sans même y prêter attention !
- Cébès : Qu’est-ce que c’est, Socrate ?
- Socrate : L’âme humaine secouée par un plaisir ou un chagrin violent est forcée de croire
que l’objet qui l’affecte est très réel, alors qu’il n’en est rien. Ces objets sont généralement
des choses visibles, n’est-ce pas ?
- Cébès : Oui.
- Socrate : Or, n’est-ce pas quand elle est ainsi affectée que l’âme est la plus étroitement
enchaînée au corps ?
- Cébès : Comment cela ?
- Socrate : Chaque plaisir, chaque peine a comme un clou avec lequel il cloue et fixe l’âme
au corps, la rend semblable à lui, et lui fait croire que ce que le corps suggère est vrai. Or,
du fait qu’elle partage l’opinion du corps, se plaît aux mêmes objets que lui, elle est forcée
de prendre les mêmes mœurs et la même manière de vivre. Par suite elle est incapable
d’arriver pure dans l’Hadès (l’Au-delà des Grecs) ! » 
                                              Platon, Phédon
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                         Le discours de Diotime : le mythe de la naissance d’Eros, 
                                                  dans Le Banquet de Platon

« Quand Aphrodite naquit, les dieux célébrèrent un festin, tous les dieux, y
compris  Poros  (Richesse).  Le  dîner  fini,  Pénia  (Pauvreté),  vint  mendier,
comme cela est naturel un jour de bombance, et se tint près de la porte.
Or Poros, enivré de nectar, car il n’y avait pas encore de vin, se traîna dans
le jardin de Zeus, et alourdi par l’ivresse, s’endormit. Alors Pénia, poussée
par  l’indigence,  eut  l’idée  de  mettre  à  profit  l’occasion,  pour  avoir  un
enfant  de  Poros :  elle  se  coucha  près  de  lui,  et  conçut  l’Amour.  Aussi
l’Amour devint le compagnon et le serviteur d’Aphrodite,  parce qu’il  fut
engendré  au  jour  de  la  naissance  de  la  déesse.  Il  est  naturellement
amoureux du beau parce qu’Aphrodite est belle.
   Etant fils de Poros et de Pénia,  L’Amour a reçu divers caractères en
partage.  D’abord  il  est  toujours  pauvre,  et  loin  d’être  délicat  et  beau
comme on se l’imagine souvent, il est rude, malpropre, va-nu-pieds, sans
domicile ; il dort à la dure et à la belle étoile, près des portes et au bord
des  chemins.  Il  tient  de  sa  mère,  et  l’indigence  est  son  éternelle
compagne ! D’un autre côté, suivant le naturel de son père, il est à l’affût
de ce qui est beau et bon ; il est viril, résolu, ardent, excellent chasseur. Il
ne  cesse  de  tramer  des  ruses,  il  est  passionné  de  savoirs,  plein  de
ressources, passant sa vie à philosopher. C’est un sorcier redoutable, un
magicien et un expert. Il n’est par nature ni immortel ni mortel, mais dans
la même journée, tantôt il est florissant et plein de vie, tant qu’il est dans
l’abondance, tantôt il est mourant - puis renaît, grâce au naturel qu’il a de
son père.  Ce qu’il  acquiert  lui  échappe sans cesse,  de sorte qu’il  n’est
jamais ni dans l’indigence ni dans l’opulence. Il est aussi à mi-chemin entre
la science et l’ignorance. Voilà pourquoi : aucun dieu ne philosophe et ne
désire devenir savant, car il l’est. Et en général, si l’on est savant, on ne
philosophe pas. Les ignorants non plus ne philosophent pas et ne désirent
pas devenir  savants.  Car l’ignorance a ceci  de fâcheux que, n’ayant  ni
beauté, ni bonté, ni science, on s’en croit suffisamment pourvu. Or, quand
on ne croit pas manquer d’une chose, on ne la désire pas. 
   Telle est bien, mon cher Socrate, la nature de ce démon.»

              Cupidon (ou Eros) 
       à Piccadilly circus (Londres)
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« Tant  qu’on désire  on peut se passer d’être heureux ;  on s’attend à le
devenir : si le bonheur ne vient point, l’espoir se prolonge, et le charme de
l’illusion dure autant que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffit à
lui-même,  et  l’inquiétude  qu’il  donne  est  une  sorte  de  jouissance  qui
supplée à la réalité, qui vaut mieux peut-être.
 Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! Il perd pour ainsi dire tout ce qu’il
possède. On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère et l’on
n’est heureux qu’avant d’être heureux. En effet, l’homme, avide et borné,
fait pour tout vouloir et peu obtenir, a reçu du ciel une force consolante qui
rapproche de lui tout ce qu’il désire, qui le soumet à son imagination, qui le
lui rend présent et sensible, qui le lui livre en quelque sorte, et, pour lui
rendre  cette  imaginaire  propriété  plus  douce,  le  modifie  au  gré  de  sa
passion.  Mais  tout  ce  prestige  disparaît  devant  l’objet  même ;  rien
n’embellit plus cet objet aux yeux du possesseur ; on ne se figure point ce
qu’on voit ; l’imagination ne pare plus rien de ce qu’on possède, l’illusion
cède où commence la jouissance. Le pays des chimères est en ce monde le
seul digne d’être habité, et tel est le néant des choses humaines, qu’hors
l’Etre existant par lui-même* il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas. » 
   Lettre  VIII  de  Julie  de  Wolmar  à  Saint-Preux,  6e partie,  La
nouvelle Héloïse, Rousseau 
                 * Dieu.
Il n’est pas indifférent que, dans le roman, cette lettre intervient quand les deux amants ont renoncé
l’un à l’autre. On trouve dans l’Emile des passages disant le contraire, mettant en garde contre les
illusions du désir et les complaisances de l’imagination. 

                            La souffrance du désir selon Schopenhauer
« Tout vouloir procède d’un besoin, c'est-à-dire d’une privation, c'est-à-dire d’une
souffrance. La satisfaction y met fin ; mais pour un désir qui est satisfait, dix au
moins  sont  contrariés ;  de  plus,  le  désir  est  long,  et  ses  exigences  tendent  à
l’infini ; la satisfaction est courte, et elle est parcimonieusement mesurée. Mais ce
contentement suprême n’est lui-même qu’apparent ;  le  désir  satisfait  fait  place
aussitôt à un nouveau désir ; le premier est une illusion reconnue, le second une
illusion  qui  ne l’a  pas  encore  été.  Aucun objet  du vouloir  ne peut  procurer  de
contentement  durable  ou  définitif.  C’est  comme  l’aumône  qu’on  jette  à  un
mendiant :  elle  lui  sauve  aujourd’hui  la  vie  pour  prolonger  sa  misère  jusqu’à
demain. – Tant que notre conscience est remplie par notre volonté, tant que nous
sommes  asservis  à  l’impulsion  du  désir,  aux  espérances  et  aux  craintes
continuelles qu’il fait naître, tant que nous sommes sujets du vouloir, il n’y a pour
nous ni bonheur durable, ni repos. Poursuivre ou fuir un objet, craindre le malheur
ou  chercher  la  jouissance,  c’est  en  réalité  tout  un ;  l’inquiétude  d’une volonté
toujours demandeuse, sous quelque forme qu’elle se manifeste, emplit et trouble
sans cesse la conscience ; or sans repos le véritable bonheur est impossible. Ainsi
le sujet du vouloir ressemble à Ixion attaché à sa roue qui ne cesse de tourner, aux
Danaïdes qui puisent toujours pour remplir leur tonneau, à Tantale éternellement
altéré. »
  Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, 1818
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      « Vivre c’est désirer » : contre la réduction du désir au manque.
                               De Spinoza à Comte-Sponville. 
« Ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque, voilà les objets du
désir et de l’amour. » Platon, Le Banquet. Définition classique du désir comme
manque.

« Désir. Puissance de jouir ou d’agir. On ne confondra pas le désir avec le manque,
qui  n’est que son échec, sa limite ou sa frustration.  Le désir,  en lui-même, ne
manque de rien. Pourquoi faudrait-il manquer de nourriture pour désirer manger ?
Ce serait confondre la faim, qui est une souffrance, avec l’appétit, qui est une force
et,  déjà,  un  plaisir.  Pourquoi  faudrait-il  être  ‘en  manque’,  comme on  dit,  pour
désirer faire l’amour ? Ce serait confondre la frustration, qui est un malheur, avec
la puissance ou l’amour, qui sont un bonheur et une chance. Le désir n’est pas
manque, malgré Platon, mais puissance : c’est puissance de jouir et jouissance en
puissance. Le plaisir est son acte ; la mort, son destin. Il est la force, en chacun de
nous, qui nous meut et nous émeut : c’est notre puissance d’exister, comme dit
Spinoza, de ressentir et d’agir. (…)  Le désir, explique Aristote dans le De Anima,
est en nous l’unique force motrice : ‘L’intellect ne meut manifestement pas sans le
désir’, alors que le désir ‘peut mouvoir en dehors de tout raisonnement’. (…) Il n’y
a ainsi ‘qu’un seul principe moteur, la faculté désirante’ :  c’est parce que nous
désirons que nous sommes notre ‘propre moteur’. (…) 
C’est dire qu’il  serait absurde ou mortifère de vouloir supprimer le désir.  On ne
peut que le transformer, que l’orienter, que le sublimer parfois, et tel est le but de
l’éducation. » Comte-Sponville,  Dictionnaire  philosophique (2001),  art.
‘désir’.  Comte-Sponville admet que le besoin soit un manque, mais pas le désir.
Le désir est une puissance qui crée le désirable, selon la remarque classique de
Spinoza :

« Le Désir est l’Appétit avec conscience de lui-même. Il est donc établi par tout
cela que nous ne nous efforçons à rien,  ne voulons,  n’appétons ni  ne désirons
aucune chose, parce que nous la jugeons bonne ; mais au contraire, nous jugeons
qu’une  chose  est  bonne  parce  que  nous  nous  efforçons  vers  elle,  la  voulons,
appétons et désirons. » Spinoza, Ethique III, 1677.
Commentaire de Comte-Sponville :

 « Renversement : ce n’est pas la valeur qui gouverne le désir, c’est le désir qui
détermine la valeur. Ce n’est pas le bien qui est désirable ; c’est le désiré qui est
bon. Et l’on comprend alors qu’en même temps que meurt toute  morale absolue
(puisqu’il n’y a ni Bien ni Mal en soi), naît la possibilité d’une éthique, en tant que
théorie  du  bon  et  du  mauvais  pour  nous. »  Comte-Sponville,   Traité  du
désespoir et de la béatitude I, 1984.

« Le désir est l’essence même de l’homme, c'est-à-dire l’effort par lequel l’homme
s’efforce de persévérer dans son être. » Spinoza, idem. 

« L’amour est désir d’amour, la politique désir de pouvoir, la morale désir de vertu,
l’éthique désir de bonheur, la science désir de vérité… En un mot :  vivre, c’est
désirer  vivre…  Vivre,  c’est  désirer… Le  désir,  comme  la  mer,  est  toujours
recommencé. »  Comte-Sponville,  idem.  Dans  la  lignée  de  Spinoza,  Comte-
Sponville  fait  du  désir  « l’essence  même  de  l’homme »,  l’énergie  psychique
fondamentale. On n’est plus dans le désir comme manque (Platon), mais comme
énergie (Spinoza).

« Le désir est la vérité de la valeur. » Comte-Sponville,  idem.  Il  n’y a pas de
juste, beau, bien « en soi » ; c’est le désir qui juge et donc produit le juste, le beau,
le bien.
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          Le réquisitoire contre l’amour dans Lucrèce, De natura rerum (-Ier siècle)
 

 « Telle est pour nous Vénus, tel est ce qu’on nomme l’amour. Voilà la source de la
douce rosée qui s’insinue goutte à goutte dans nos cœurs, et qui plus tard nous
glace de souci.  Car si  l’être aimé est absent, son simulacre nous obsède, et la
douceur de son nom assiège nos oreilles. 
   Ces simulacres d’amour sont à fuir, il faut repousser tout ce qui peut nourrir la
passion ; il faut distraire notre esprit ; il vaut mieux jeter la sève amassée en nous
dans  les  premiers  corps  venus  que  de  la  réserver  à  un  seul  par  une  passion
exclusive, qui nous promet soucis et tourments. L’amour est un abcès qui, à le
gratter, s’infecte et s’enkyste. C’est une frénésie que chaque jour accroît, et le mal
s’aggrave si tu ne sais pas soigner ta blessure, ou si tu ne peux offrir de dérivatifs
aux pulsions de l’amour, en confiant tes plaies encore sanglantes aux soins de la
Vénus vagabonde.
   En fuyant l’amour, on ne se prive pas des plaisirs charnels ; au contraire, on les
prend sans risquer d’en payer la rançon. Oui, c’est un fait : une tête froide prend à
l’acte sexuel un plaisir plus intense qu’un cœur transi. Car, dans l’ivresse même de
la possession, l’ardeur amoureuse erre et flotte, incertaine ; ceux qui aiment ne
savent de quoi jouir en premier, par les yeux, par les mains, par quoi d’abord ? Ils
étreignent à lui faire mal l’objet de leur désir, ils le blessent, ils impriment leurs
dents sur des lèvres qu’ils meurtrissent de baisers. Indice que leur plaisir n’est pas
pur : des pulsions obscures les éperonnent contre l’être, quel qu’il soit, qui a levé
en eux les germes de cette frénésie. Voici pourtant Vénus, légère, qui vient adoucir
au cœur de l’acte les sévices amoureux et apaiser de ses caresses la fureur de
mordre. Car l’amour espère toujours que le brasier sera éteint par le corps qui l’a
allumé : il n’en est rien, la nature s’y oppose. Voilà en effet le seul cas où plus nous
possédons,  plus  notre  cœur  brûle  de  désirs  furieux.  Nourriture  et  boisson
s’incorporent à notre organisme ; Ils y trouvent leur place, ils satisfont aisément le
besoin de boire et de manger. Mais d’un beau visage et d’un teint frais, rien ne
pénètre pour  réjouir  le corps,  hormis  des simulacres,  d’impalpables  simulacres.
Pauvre espoir,  bientôt emporté par le vent ! Ainsi un homme dévoré par la soif
peut dans son sommeil s’élancer vers des rêves de torrents, mais demeure assoiffé
au milieu même de l’eau tumultueuse où il s’imagine boire. En amour aussi, Vénus
fait de ses amants les jouets des simulacres : le corps aimé est là, devant eux,
mais leurs yeux ne parviennent pas à s’en rassasier, et leurs mains, ne pouvant
détacher une parcelle des membres délicats errent, en caresses incertaines, sur
tout le corps.
   Enfin voilà deux amants enlacés qui jouissent de leur jeunesse en fleur ; déjà ils
pressentent les joies de la volupté, et Vénus va ensemencer le champ de la jeune
femme.  Ils  se  pressent  avidement,  mêlent  leur  salive,  confondent  leur  souffle,
entrechoquent  leurs  dents.  Vains  efforts,  puisqu’aucun  des  deux  ne  peut  rien
détacher du corps de l’autre, non plus qu’y pénétrer et s’y fondre en entier. On
croirait,  par moments, que c’est là l’enjeu de la lutte érotique ; on le voit à la
passion qu’ils mettent à serrer étroitement les liens de Vénus, quand tout l’être se
pâme de volupté. Enfin le désir concentré dans les veines trouve son issue ; un
instant de répit succède à la violente ardeur ; puis c’est un nouvel accès de rage,
une  nouvelle  frénésie !  Car  savent-ils  ce  qu’ils  désirent,  ces  insensés ?  Ils  ne
peuvent trouver de remède à leur mal, ils se consument, égarés, ignorant la plaie
secrète qui les ronge.
   Ce n’est pas tout : les forces s’épuisent et succombent à la peine. Ce n’est pas
tout  encore :  la  vie  de  l’amant  est  vouée  à  l’esclavage.  Ses  biens  partent  en
fumée,  en tapis  de Babylone ;  il  néglige  ses  devoirs ;  sa  réputation  s’altère  et
chancelle. Tout cela pour des parfums, de belles chaussures de Sicyone qui rient
aux pieds d’une maîtresse, d’énormes émeraudes qui jettent leur éclat verdâtre
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dans une monture d’or.  Les luxueux vêtements de pourpre s’effilochent à boire
sans  répit  la  sueur  de  Vénus.  L’honnête  héritage  des  pères  se  dilapide  en
bandeaux, en diadèmes, en robes, en tissus d’Alindes et de Céos. Tout s’en va en
étoffes rares, en festins mirobolants, en jeux ; ce ne sont que coupes sans cesse
remplies,  parfums,  couronnes,  guirlandes…  Mais  à  quoi  bon  tout  cela ?  De  la
source même des plaisirs on ne sait quelle amertume jaillit qui, jusque dans les
fleurs, prend l’amant à la gorge. Tantôt c’est dans sa conscience le remords d’une
vie oisive et perdue de débauche ;  tantôt  c’est un mot équivoque lancé par la
maîtresse à l’instant du départ, et dont la pointe enflammée reste fichée dans le
cœur ; tantôt encore c’est une œillade, un jeu de regards qui fait soupçonner un
rival, ou bien, sur le visage chéri, la trace d’un sourire…
   Encore est-ce là le triste spectacle d’un amour heureux ! Mais les maux d’un
amour  malheureux  et  sans  espoir,  tu  peux  les  voir  les  yeux  fermés ;  ils  sont
innombrables.  La  sagesse  est  donc  de  se  tenir  sur  ses  gardes,  comme je  l’ai
enseigné, pour échapper au piège. Car éviter les filets de l’amour est plus aisé que
d’en sortir une fois pris : les nœuds puissants de Vénus tiennent bien leur proie.
Pourtant même ainsi piégé et entravé, on peut encore échapper au malheur si l’on
ne devient pas soi-même son pire ennemi, en s’aveuglant sur les tares, morales ou
physiques, de celle que l’on courtise et convoite. C’est le défaut le plus fréquent
chez tous les hommes aveuglés par la passion, d’attribuer à celles qu’ils aiment
des  mérites  qu’elles  n’ont  pas.  On  voit  ainsi  des  femmes  contrefaites  et
repoussantes dorloter, idolâtrer ! Les jeunes gens se raillent les uns les autres et se
conseillent mutuellement d’apaiser Vénus, pour qu’elle les délivre d’une passion
honteuse  et  affligeante.  Les  pauvres  fous !  Ils  ne  se  voient  pas  eux-mêmes,
victimes souvent d’une plus grande misère.
    La noiraude a un teint de miel. La souillon puante est une beauté… naturelle  !
Des yeux verts font une Pallas. Celle qui est sèche comme du bois et tout en nerfs
devient gazelle.  La naine,  courte sur patte,  est  la  grâce même, grain de sel  à
croquer. La géante colossale est un monstre de beauté et de majesté. La bègue,
incapable de parler, gazouille. La muette est pudique. Mais la mégère qui crache le
feu,  insupportable  et  bavarde,  quel  tempérament volcanique !  C’est  une petite
chose adorable, celle qui dépérit de maigreur ; se meurt-elle de tousser, qu’elle est
délicate ! Quant à la grosse matrone, gonflée, toute en mamelles, c’est Cérès en
personne qui vient d’enfanter Bacchus. Un nez camus lui fait une tête de Sylène ou
de Satyre ;  une lippue devient un nid de baisers.  Mais  je serais trop long si  je
voulais tout dire !
   Mais soit ; supposons que l’objet aimé ait, de visage et de corps,  toutes les
beautés, tous les charmes de Vénus. Eh, mais il y en a d’autres comme elle ! Avant
elle,  nous  avons  pu  vivre !  Elle  est  sujette,  nous  le  savons,  aux  mêmes
incommodités  que  les  plus  laides ;  la  malheureuse  s’empoisonne  elle-même
d’odeurs pestilentielles qui mettent en fuite ses servantes et les font pouffer de
rire au loin à la dérobée. Bien des fois cependant, son amoureux, pleurant d’être
éconduit, couvre son seuil de fleurs et de guirlandes ; il parfume de marjolaine la
porte altière ; et même, dans sa douleur, il la couvre de baisers désespérés, cette
porte… Vient-elle à s’ouvrir, qu’à peine entré il est indisposé à la première effluve,
et  cherche  un  prétexte  honorable  pour  vite  prendre  congé ;  il  oublie  l’élégie
amoureuse, longuement travaillée ; il condamne sa sottise, en voyant qu’il a prêté
à sa belle plus de qualités qu’il ne sied d’en accorder à une mortelle. Et nos Vénus
le savent bien ; aussi mettent-elles tous leurs soins à dissimuler les coulisses de
leur vie aux amants qu’elle veulent retenir enchaînés. Précautions inutiles, car ton
esprit est capable malgré tout de tirer au clair tous leurs secrets ; ces ridicules, il
t’est  loisible  de  les  mettre  en  pleine  lumière  ;  mais  si  la  belle  n’est  pas  trop
odieuse,  si  elle  a  bon  caractère,  tu  peux  fermer  les  yeux,  et  passer  sur  les
faiblesses de l’humaine nature. »         Extrait du livre IV du De natura rerum
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 Apologie de la sagesse par Lucrèce, dans le De natura rerum
(début du livre II)

 « Il  est doux, quand la mer immense est soulevée par les vents, d’assister du
rivage à la détresse d’autrui ; non qu’on trouve si grand plaisir à regarder souffrir ;
mais on se plaît à voir à quoi nous échappons.* Il est doux aussi d’assister aux
grands combats de la guerre, de suivre sans danger les batailles rangées dans les
plaines. Mais la plus grande douceur est d’occuper les hauts lieux fortifiés par la
pensée  des  sages,  ces  régions  sereines  d’où  s’aperçoit  au  loin  le  reste  des
hommes,  qui  errent  çà  et  là  en  cherchant  au hasard le  chemin de la  vie,  qui
rivalisent d’ingéniosité ou de gloire nobiliaire, qui s’épuisent jour et nuit à s’élever
aux sommets des richesses ou du pouvoir.
   Ô misérables esprits des hommes, Ô cœurs aveugles ! Dans quelles ténèbres,
parmi quels dangers, se consume ce peu d’instants qu’est la vie ! N’entendez-vous
pas ce que  crie la nature ? Elle ne réclame rien d’autres qu’un corps exempt de
douleur, un esprit heureux, affranchi des soucis et de la crainte. 
   Au corps, nous voyons qu’il est peu de besoins. Tout ce qui lui épargne la douleur
peut aussi lui procurer maintes délices. La nature n’en demande pas davantage.
S’il n’y a pas dans nos demeures d’éclatantes statues d’éphèbes tenant dans leur
main droite des flambeaux allumés pour l’orgie nocturne ; si notre maison n’est
pas ruisselante d’or et d’argent; si les cithares ne résonnent pas entre les lambris
dorés des grandes salles, du moins nous suffit-il d’être quelques amis, entre soi,
étendus sur un tendre gazon, au bord d’une rivière, à l’ombre d’un grand arbre.
Faire du bien au corps ne coûte pas grand-chose, surtout quand le temps sourit et
que la saison parsème de mille fleurs la verdure des prairies. Et puis les fièvres
brûlantes ne quittent pas plus vite nos corps, que nous nous agitions sur des tapis
brodés, sur la pourpre écarlate, ou qu’il nous faille coucher sur un lit plébéien.
  Donc, puisque les trésors ne sont pour notre corps d’aucun secours, pas plus que
la noblesse ou la gloire royale, il nous reste à montrer qu’il en est de même pour
l’esprit. A moins que le spectacle des légions pleines d’ardeur se déployant dans la
plaine  et  brandissant  leurs  étendards,  celui  des  renforts  de  la  cavalerie
frémissante, suffisent à faire fuir les superstitions de ton esprit, fuir les terreurs de
la mort de ton cœur, enfin libre et en paix ?
 Hypothèse ridicule et vaine ! Si la hantise des soucis et des peurs ne cède ni au
fracas  des  armes,  ni  aux  cruels  javelots,  si  elle  tourmente  hardiment  rois  et
puissants  du  monde,  si  elle  ne  respecte  rien,  pas  plus  l’éclat  de  l’or  que  la
splendeur  des  vêtements  de  pourpre,  comment  douter  alors  que  c’est  par  le
manque de raison seul que la vie entière se débat dans les ténèbres ?
   Car pareils aux enfants qui tremblent et s’effraient de tout dans les ténèbres
aveugles,  c’est en pleine lumière que, nous-mêmes, parfois,  nous craignons en
plein jour des chimères aussi peu redoutables que celles dont s’épouvantent les
enfants dans le noir, et qu’ils imaginent prêtes à surgir. Ces terreurs, ces ténèbres
de l’esprit, il faut les dissiper. Ni les rayons du soleil, ni l’éclat du jour n’y suffiront,
mais l’étude rationnelle de la nature. »  

*                                             
                                                          Nous suivons la trame de la traduction d’Henri Clouard (GF).

                                * Début du texte latin, avec une autre traduction, celle de Bernard Pautrat :
« Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,         « Il est doux, quand les vents tourmentent de leurs trombes
   e terra magnum alterius spectare laborem ;                 la mer aux vastes flots, de se trouver à terre
  non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,            et d’observer de là le grand malheur d’autrui :
sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est.                non que l’on ait plaisir à voir quiconque à mal,

                               mais voir de quels malheurs on est soi-même exempt
                                       c’est cela qui est doux »
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                              Sommes-nous responsables de nos désirs ?
   Etre responsable de quelque chose, c’est assumer d’en être le dépositaire,  la
cause ou l’initiateur. Or les désirs surgissent parfois en nous en nous surprenant
nous-mêmes.  C’est  souvent  la  seule  défense  d’un  violeur  ou  d’un  violent :  une
« pulsion »  l’a  submergé,  il  est  passé aux actes  presque malgré  lui !  On a  ainsi
instrumentalisé  la  théorie  freudienne  des  désirs  inconscients  pour  tenter  de
disculper, dédouaner quelqu’un de sa responsabilité. On n’est pas responsable de
son inconscient, structuré dans la petite enfance. On n’est donc pas responsable non
plus des désirs qui en émergent ! Nous explorerons cette thèse pour la réfuter, en
insistant  sur  le  caractère  conscient  du désir,  même si  ses  racines  peuvent  être
inconscientes.

1- La thèse de l’irresponsabilité…  - Dans la casuistique psychanalytique, Freud
décèle souvent des désirs  dont  le patient n’a même pas conscience,  puisque la
censure du « surmoi » (instance de refoulement dans la 2e topique) elle-même est
un processus inconscient. – Voyez les douleurs hystériques d’Elisabeth, autopunition
inconsciente  du penchant  qu’elle  ressent  sans  le  savoir  pour  son beau-frère ;  le
« rêve du deuil  du petit Charles » dans  L’interprétation des rêves, dans lequel la
rêveuse visualise la  mort  de son neveu,  pour anticiper  les condoléances que ne
manquerait pas de venir faire l’homme qu’elle aime… et ainsi le rencontrer plus
vite !  L’univers  par  excellence  du  désir,  c’est  le  rêve.  Or  y  règne  une  parfaite
irresponsabilité ! De même que l’enfance est de façon privilégiée l’âge des désirs…
et que l’on considère l’enfant comme irresponsable sur le plan juridique. On pourrait
donc défendre la  thèse d’une incompatibilité  entre les  concepts  de désirs  et  de
responsabilité.
- On peut aussi convoquer une sociologie du désir : insister sur ses déterminants
sociaux,  montrer  comment  la  publicité  sait  jouer  des  perceptions  subliminales,
comment nous sommes la dupe des stimulations ambiante de nos tendances au
mimétisme, suivisme, grégarisme, panurgisme ! Dans la « dictature sans visage du
‘on’ » dénoncée par Heidegger, « je » désire ce qu’« on » désire… et je crois que
mon désir  est  une impulsion personnelle,  alors que les medias insinuent en moi
l’irrésistible  convoitise  pour  tel  ou  tel  objet !  Quelle  banalité,  quel  conformisme
souvent dans les désirs que nous imaginons les plus intimes ! Ainsi, c’est le « ça »
ou le « on » qui désire à travers moi, moi leur pantin irresponsable !

Transition : Certes nous sommes conditionnés, par l’inconscient en nous, par la
société en dehors de nous. Cette double mâchoire semble broyer tout libre arbitre,
qui ne serait qu’une illusion de la subjectivité. Le libre arbitre, dit Spinoza, n’est que
l’ignorance des causes qui nous déterminent… Mais  conditionnement n’est pas
déterminisme. Le déterminisme est une théorie selon laquelle le réel (y compris
mental) est un réseau de causes et d’effets excluant toute possibilité de libre choix,
et donc par conséquent toute responsabilité. Mon désir n’est qu’un  effet dont la
cause m’échappe… Peut-être. Mais même s’il est vrai que la cause de mon désir
m’échappe, j’en suis malgré tout responsable.

II-  La thèse de l’irresponsabilité du désir  est intenable. -  Il  est  temps de
définir  le  désir :  nous  le  voyons  comme un  magnétisme affectif  conscient  à
l’égard d’un objet jugé ou préjugé attrayant. Il est décisif qu’il soit conscient.
Certes,  on peut admettre des racines inconscientes du désir. Mais quand je
désire, je sais que je désire, même si je ne sais pas forcément quoi, ni pourquoi. Par
ex je crois que je désire cette voiture pour ses performances techniques, alors que
c’est la publicité qui a flatté mes tendances narcissiques comme possesseur de ce
bel objet… C’est donc une image valorisante de moi-même qui est le ressort du
désir. C’est typique du désir de conquête de Don Juan. Ce n’est pas tant les femmes
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qu’il aime, c’est l’image de lui-même comme « homme à femmes », c’est l’image
narcissique de lui comme séducteur viril et irrésistible. 
- Or la conscience n’est pas une simple passivité dans laquelle viennent s’imposer
les  pulsions  narcissiques  ou  les  influences  sociales.  La  conscience  n’est  pas  un
réceptacle inerte, mais une activité : « prendre conscience ». Elle me permet de
mettre  à  distance  (distanciation),  de  suspendre  (épochè dans  la  langue  des
Grecs) ce qui me conditionne. Par ex Freud lui-même a détecté en lui  par auto-
analyse une manie des grandeurs issue de la petite enfance, et contre laquelle il
doit lutter dans sa vie d’adulte. Il y a donc bien « pulsion » inconsciente, au sens de
tendance obscure ;  mais  on peut  lucidement  détecter  tel  ou  tel  désir  que cette
pulsion inspire. C’est là qu’intervient la responsabilité morale.
- C’est pourquoi toutes les philosophies morales ont insisté sur une discipline des
désirs.  Pour  Platon,  il  faut  les  sublimer  en  aspiration  spirituelle  (le  désir  de
contemplation de l’Idée pure, dans le Banquet) ; pour Epictète, il faut les éradiquer,
puisqu’il s’agit d’une aliénation à ce qui ne dépend pas de moi, et se concentrer sur
une volonté de consentement au fatum (Entretiens) ; pour Epicure, il faut réduire le
désir aux besoins, dans une diététique attentive (Lettre à Ménécée). Quelque soit la
doctrine à laquelle ici on adhère, la question de la responsabilité est posée. Prenons
l’école du Jardin. Epicure dénonce les désirs vains, non naturels et non nécessaires,
comme causes de nos malheurs. On peut agir sur ces désirs, les écarter sciemment.
Epicure est par exemple aux antipodes de son contemporain Alexandre, animé par
une appétit  impérialiste  sans  limite.  Son  pothos (désir  excessif)  de  gloire  et  de
conquête,  inspiré  par  le  modèle  homérique  d’Achille,  est  une folie  marquée  par
l’apeiron et l’hybris. Epicure lui oppose le Jardin comme périmètre de sécurité et de
convivialité, où les désirs naturels de l’âme et du corps sont rassasiés pour notre
bonheur… Epicure, c’est l’anti-Alexandre ! 
- Le désir révèle au fond un double niveau de responsabilité : 1- il y a dans
tout désir un acte de jugement qui le cristallise : « C’est désirable ». Même
si je subis une influence inconsciente, le jugement qui exprime le désir est toujours
libre : je peux suspendre mon jugement pour en analyser la pertinence. C’est bien
ce à quoi  nous invite  Epicure par la  métriopathie,  la  mesure  des plaisirs  et  des
peines.  Non,  tel  objet  n’est  pas  la  promesse  de  plaisirs  que  je  m’étais  d’abord
imaginé !  2- Je suis également responsable de mon passage à l’acte. Si je
suis animé par un mauvais désir, il est toujours possible d’en refuser le pouvoir de
séduction  et  d’impulsion.  Ce  qui  est  mien n’est  pas  moi.  Je  peux  refuser  de
m’identifier au désir qui subitement surgit en moi : j’en désamorce ainsi la charge,
et peux tenter d’en analyser l’origine, de façon dédramatisée…

   Oui,  nos désirs  ont  des  soubassements  inconscients
(qu’il  s’agisse  d’inconscient  psychique,  perceptif,
sociologique).  Mais  un  désir  n’est  pas  une  pulsion
inconsciente ; il en est l’expression consciente. Or il y a
en  nous  ce  que  les  Grecs  appellent  le  logos,  cette
étincelle  de  divin  à  laquelle  Socrate ne  cesse de nous
renvoyer : « Prends soin de ton âme ». C’est par la raison
que  je  peux  filtrer,  sublimer  les  désirs,  assumer
pleinement  ma  responsabilité  d’homme  libre.  C’est
pourquoi nous ne nous contentons pas de rêver nos vies,
nous ne stagnons pas dans une enfance de désirs rageurs
et capricieux, comme ce Calliclès que Socrate tente en
vain  de  raisonner  dans  le  Gorgias.  En  nous,  c’est
réflexion faite que certains désirs se métamorphoseront
en  volonté  (cette  faculté  de  détermination  centripète,
différente des désirs centrifuges et anarchiques)… et la
volonté, peut-être, en vocation. 
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Dans les polythéismes (gréco-romain, indien…) les dieux ont des désirs et
les satisfont.

                     Les amours des dieux Hevajra et Nairâtmya. Bronze doré, XVIe siècle. Musée Guimet
                      

                                     Jupiter et Junon, Raphaël, Fresque du Palais Farnèse, verts 1500
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  Que peut nous apporter une réflexion sur nos désirs ? (esquisse)

   « Jouissez sans entrave ! »  proclame un slogan de mai  68.  Il  exprime un hédonisme
libertaire qui est une des idéologies de notre temps (sur un panel large, des hippies… au
consumérisme  de  masse).  Or  la  « réflexion »  pourrait  être  une  de  ces  « entraves »
suspectes à l’épanouissement des désirs. Cependant, Comte-Sponville en citant le slogan de
mai 68 ajoute : «C’est la maxime du violeur ! » Cela suffit à légitimer la réflexion sur les
désirs : non seulement pour discriminer les bons et les mauvais désirs sur le plan moral,
mais surtout pour comprendre, sur un plan philosophique, l’essence du désir et son rapport
à la liberté. 

I-  « L’apport » de la réflexion peut faire l’objet d’une stratégie du soupçon.  La
réflexion (latin reflectere, replier, retourner) est la capacité qu’à l’esprit de se retourner sur
soi, mais aussi de se mettre à distance de soi pour analyser les données d’un problème,
pour s’auto-analyser, évaluer nos actes et nos pensées : c'est-à-dire en juger l’efficacité et
la valeur. Or la réflexion peut inhiber le désir, soit en le dénigrant, lui ou son objet, soit en
soulignant les complications des obstacles et les conséquences du passage à l’acte. Les
pères-la-pudeur »  savent  accabler  le  désir  d’objections  et  d’avertissements  réfrigérants.
Aussi peut-on refuser la réflexion au nom d’une spontanéité vitale que rien ne doit entraver.
a- Calliclès, dans le Gorgias de Platon. « La vie heureuse, c’est de vivre dans la jouissance,
éprouver toutes les formes de désirs et les assouvir ! »…
b-  Gide,  Les  nourritures  terrestres   :  « Le  désir  m’est  le  plus  sûr  des  guides,  et  je  suis
amoureux de tout ce matin. »…

Transition. Mais dans cet « évangile des désirs », le poème « Ronde de tous mes désirs »
est un moment de vérité : celui d’une saturation et d’un harcèlement des désirs : « Oh pour
un immense repos, je souhaite la mort salutaire ; et qu’enfin mon désir exténué ne puisse
plus fournir à de nouvelles métempsychoses. Désir ! je t’ai traîné sur les routes ; je t’ai
désolé dans les champs ; je t’ai soûlé dans les grand’villes ; je t’ai soûlé sans te désaltérer ;
- je t’ai baigné dans les nuits pleines de lune ; je t’ai promené partout ; je t’ai bercé sur les
vagues ; j’ai voulu t’endormir sur les flots… Désir ! Désir ! Que te ferais-je ? Que veux-tu
donc ?  Est-ce  que  tu  ne  te  lasseras  pas ? »  L’hédonisme poussé  à  son  extrême degré
d’intensité se dégrade en tyrannie du désir… Mais à l’aube, le narrateur reprend sa quête
éperdue de jouissance… Comme l’Eros du Banquet de Platon, le désir meurt et renaît…
Or qu’est-ce que le désir ? C’est un magnétisme affectif conscient à l’égard d’un objet jugé
ou  préjugé attrayant.  C’est le jugement « c’est désirable », même s’il  est superficiel  et
conditionné, qui cristallise l’affect de désir. Or ce jugement peut être illusoire, voire aliénant.
C’est pourquoi un contre jugement est nécessaire.

II- La réflexion est légitime :
- pour discriminer les besoins des désirs : Epicure ;
-  pour  prendre  conscience  du  caractère  illimité  (apeiron),  ubrique  (hybris),  désordonné
(acosmia) des désirs : ce sont les objections de Socrate à Calliclès ;
-  Pour  comprendre  les  racines  inconscientes  (pulsions  étudiées  par  Freud)  et  les
conditionnements sociaux des désirs ;
- Pour évaluer quel désir mérite d’être sacrifié, quel désir mérite d’être métamorphosé en
volonté, et peut-être en vocation, c'est-à-dire en « orient » de ma vie…

   La réflexion sur nos désirs a une portée cognitive (Connais-toi toi-même) et éthique. Une
exaltation  anomique  des  désirs  risque  de  nous  asservir  à  une  hétéronomie,  à  un
écartèlement stérile de la vie entre des désirs contradictoires. Réfléchir sur ces derniers,
c’est analyser ce qui les conditionne (inconscient, société), comprendre, dans l’essaim de
nos désirs, ceux qui, à l’opposé des désirs parasitaires, expriment quelque chose d’essentiel
à notre personnalité, ceux qui anticipent une insertion optimale et heureuse dans le monde.
La liberté comme autonomie et responsabilité ne peut faire l’économie de ce filtrage et de
cette attention à soi-même, à quoi nous invitait déjà l’impératif socratique de connaissance
de soi.
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               Epictète : « Pour tes désirs, supprime-les entièrement »
« Quand tu vois quelqu’un exercer une magistrature, dis-toi que tu peux te passer de
magistrature ; quand tu vois un riche, vois ce que tu possèdes à la place de la richesse.
Car si tu n’as rien à mettre à la place, tu es malheureux ; mais tu peux te passer de
richesse, alors tu possèdes plus que le riche, un bien inestimable. Tel autre a une belle
femme ; toi, tu peux te dispenser de la désirer. Cela te paraît peu de chose ? Ah ! Que ne
donneraient ces riches, ces magistrats, ceux qui vivent avec de belles femmes, pour
être capables de mépriser richesses,  magistratures et même ces femmes aimées et
conquises ? Ne sais-tu pas ce qu’est la soif quand on a la fièvre ? Elle ne ressemble en
rien à celle de l’homme bien portant.  En buvant,  ce dernier  apaise sa soif ;  mais  le
fiévreux, après un bref moment de plaisir, a la nausée, il change l’eau en bile, il vomit, il
a la colique, sa soif redouble ! Voilà ce que c’est d’avoir la passion des richesses, des
magistratures, le désir passionné de coucher avec les belles femmes. Tu peux y ajouter
la jalousie, la peur de la privation, le vilain langage, les vilaines pensées, les vilaines
actions ! »
                                                                                                                        Epictète, Entretiens, livre IV, 9.

« Si tu observes une vipère, un aspic ou un scorpion à l’intérieur d’un panier d’ivoire ou
d’or, tu n’es ni content ni heureux que le panier soit fait de matériaux luxueux, mais –
parce que la nature de ces bêtes est funeste – tu t’écartes et éprouves du dégoût ; de
même, chaque fois  que tu observes un vice contenu dans une richesse et un faste
octroyés par le sort, ne te laisse pas impressionner par la splendeur du bien matériel,
mais regarde avec dédain la dépravation qu’il y a dans cet enrichissement. » 
                                                                                                                       Epictète, Sentences et fragments.
            

                                      Descartes et les « femmes louches ».
« Lorsque j’étais enfant, j’aimais une fille de mon âge qui était un peu louche ; au moyen
de quoi, l’impression qui se faisait par la vue en mon cerveau, quand je regardais ses
yeux égarés, se joignait tellement à celle qui s’y faisait aussi pour émouvoir la passion
de l’amour, que longtemps après, en voyant des personnes louches, je me sentais plus
enclin à les aimer qu’à en aimer d’autres, pour cela seul qu’elles avaient ce défaut ; et je
ne  savais  pas  néanmoins  que  ce  fût  pour  cela.  Au  contraire,  depuis  que  j’y  ai  fait
réflexion, et que j’ai reconnu que c’était un défaut, je n’en ai plus été ému.
   Ainsi, lorsque nous sommes portés à aimer quelqu’un, sans que nous en sachions la
cause,  nous  pouvons  croire  que cela  vient  de  ce  qu’il  y  a  quelque  chose en lui  de
semblable à ce qui a été dans un autre objet que nous avons aimé auparavant, encore
que nous ne sachions  pas ce que c’est.  Et  bien que ce soit  plus  ordinairement  une
perfection qu’un défaut, qui nous attire ainsi à l’amour, toutefois, à cause que ce peut
être quelquefois un défaut, comme en l’exemple que j’en ai apporté, un homme sage ne
doit pas se laisser entièrement aller à cette  passion, avant que d’avoir considéré le
mérite de la personne pour laquelle nous nous sentons émus. »   
                                                                                     Descartes, Correspondance, lettre à Chanut, juin 1647.
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           Deux ex de la voracité et l’épuisement du désir dans la littérature :
                                                 1- la Nana de Zola :

  La courtisane Nana ruine ses amants et se ruine dans la multiplication de ses désirs : 
   « Dans son hôtel (particulier), il y avait comme un éclat de forge. Ses continuels désirs y
flambaient, un petit souffle de ses lèvres changeait l’or en une cendre fine que le vent balayait
à chaque heure. Jamais on avait vu une pareille rage de dépense. (…) Elle ne pouvait voir
quelque chose de très cher sans en avoir envie, elle faisait autour d’elle un continuel désastre
de fleurs, de bibelots précieux, d’autant plus heureuse que son caprice d’une heure coûtait
davantage. Rien ne lui restait aux mains ; elle cassait tout, ça se fanait, ça se salissait entre
ses petits doigts blancs ; une jonchée de débris sans nom, de lambeaux tordus, de loques
boueuses, la suivait et marquait son passage. Ensuite éclataient les gros règlements, au milieu
de ce gâchis de l’argent de poche : vingt mille francs chez la modiste, trente mille chez la
lingère,  douze  mille  chez  le  bottier ;  son  écurie  lui  en  mangeait  cinquante  mille  (…).  Les
hommes, entassés les uns par-dessus les autres, l’or vidé à pleine brouette ne parvenaient pas
à combler le trou, qui toujours se creusait sous le pavé de son hôtel, dans les craquements de
son luxe. »  
                                                                                                       Zola, Nana, 1880
 On ne voit guère d’équivalent, dans la littérature française, à la gloutonnerie dépensière et
charnelle qui possède Nana. Ici, la dégradation rapide de la « jonchée de débris » est une belle
métaphore de l’affadissement des désirs dans « la cendre fine » d’une satiété dégoûtée.  

 Rolla, ou le suicide pour une
  courtisane,  Gervex, 1878

                          2- Les désirs d’Albert, dans Théophile Gautier :
Quelques-uns de mes désirs se sont réalisés et, par le peu de joie que leur accomplissement
m’a causé, j’en suis venu à craindre l’accomplissement des autres. Tu te souviens de l’ardeur
enfantine avec laquelle je désirais avoir un cheval à moi ; ma mère m’en a donné un tout
dernièrement ;  il  est  noir  d’ébène,  une petite  étoile  blanche au front,  à  tous  crins,  le  poil
luisant, la jambe fine, précisément comme je le voulais. Quand on me l’a amené, cela m’a fait
un  tel  saisissement  que  je  suis  resté  un  grand quart  d’heure  tout  pâle,  sans  me pouvoir
remettre ; puis j’ai monté dessus, et, sans dire un seul mot, je suis parti au grand galop, et j’ai
couru plus d’une heure devant moi à travers champ dans un ravissement difficile à concevoir  :
j’en ai fait tous les jours autant pendant plus d’une semaine (…). Peu à peu toute cette grande
ardeur s’est apaisée. J’ai mis mon cheval au trot, puis au pas, puis j’en suis venu à le monter si
nonchalamment que souvent il s’arrête et que je ne m’en aperçois pas : le plaisir s’est tourné
en habitude beaucoup plus promptement que je ne l’aurais cru. »            

                                      Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, 1835

**« Le désir fleurit, la possession flétrit toute chose. » 
                                                       Proust, Les plaisirs et les jours 1896
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« Il n’y a point de plaisir qui ne perde à être connu. »
                                                                           Marivaux, Le paysan parvenu

« Une condition capitale pour toute jouissance, c’est de se limiter. » 
                                                        Kierkegaard, Le journal du séducteur 

« Pour trouver des charmes dans la jouissance, il faut que le désir soit irrité par des
obstacles. Jouir sans interruption, c’est ne jouir de rien. »
                                                         Holbach, Le Système de la nature, 1770

                    
                            Alain : « Le désir est un très petit personnage. »
« Le désir est, à ce que je crois, un très petit personnage. Il n’y a rien de plus commun
que de désirer être un grand peintre, ou un évêque, ou un général. Ou bien l’on désire
être aimé d’une belle fille. Ce n’est que rêverie, et sans aucun développement ; les
désirs ne font rien. J’irai même jusqu’à dire qu’à désirer on se prive de faire. En sorte
que, quand l’homme se plaint de n’avoir jamais eu ce qu’il désirait, il dit vrai.
   Vous feriez rire l’avare en lui disant qu’il désire la richesse : ‘Moi je la veux, je la
gagne, je l’ai, je la garde ! J’invente mille moyens et je les mets en œuvre. Déjà plus
de  trois  fois  j’ai  tout  perdu,  ou  bien  on  m’a  tout  volé.  Bah !  Le  temps  que  je
désespérais, j’avais déjà les mains pleines de choses que je pouvais revendre.’
     C’est pourquoi je ne vois point de place pour le désir parmi les passions, ni même
parmi les émotions. Le besoin, oui, parce que le besoin nous met en quête et nous
embarque.  ‘J’avais  besoin  de  marcher’,  dit  l’homme qui  marche.  Le  désir  ne nous
embarque point. De désirer une femme, on ne vient pas à la conquérir. Peindre, c’est
bien autre chose que de désirer être peintre. Désir est paresseux. » 
                                                 D’après Alain, Les aventures du cœur, 1945

Marc-Antoine Mathieu

36



  

Gravure de
  Grandville
 (XIXe siècle)
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                       Le désir n’est-il qu’un manque ?

   L’intitulé  a  un présupposé  (le  désir  est  manque)  et  nous  interroge  sur  une
réduction (n’être que). Or l’un et l’autre suggèrent une négativité du désir, qui
peut se contester. Car il y a une positivité du désir, une énergie projective qui
rend l’objet désirable. Le désir serait alors à la fois valorisation affective (Ô, ce
beau tableau, que j’aimerais posséder !) et une amorce d’élan vers l’objet convoité
(je l’achète ?) Mais il nous semble que le désir est ambivalent, comme le suggère
le mythe de la naissance d’Eros dans Le Banquet de Platon. Positivité et négativité
en même temps ! Si Eros est bien fils de Poros (richesse, plénitude), il est aussi fils
de Pénia  (pauvreté,  manque).  Nous allons  tenter  ici  de penser cette  singulière
ambivalence du concept de désir. 

I- Le désir, fils de Pénia ! - le besoin est un manque vital : on pourrait alors voir
les « désirs naturels et nécessaires » d’Epicure (ce que nous appelons des besoins)
comme des manques qu’une satisfaction simple et frugale suffit à satisfaire. C’est
la sagesse du Jardin. Celle-ci nous met en garde contre les désirs non naturels, non
nécessaires voire vains : ils n’ont pas de limite naturelle (l’apeiron, l’illimitation des
Grecs). Les objets du luxe ne devraient pas nous manquer (posséder tel tableau).
S’ils nous manquent, dit cette sagesse, c’est que notre sensibilité est corrompue
par les artifices de la société ambiante. Nous mettons le doigt dans l’engrenage de
l’apeiron et  de  l’hybris (excès),  la  ronde  de  nos  désirs  s’accélérant  sans  fin  –
comme le montre cet « évangile des désirs » impraticable qu’est le poème des
Nourritures terrestres de Gide ! 
- Pourtant, distinguons le désir du besoin. Il sera la convoitise d’une chose qui n’est
pas nécessaire sur le plan vital. Cela nous semble légitime parce que nous sommes
des  êtres  de culture,  marqués  par l’illimitation !  Ainsi  réhabilité,  le  désir  « non
naturel » ajoute des aspirations personnelles qui permettent de nous accomplir.
Désir de pratiquer tel sport, tel métier, de courtiser Fernande et nulle autre… N’y
a-t-il pas, là aussi, l’aveu d’un manque ? Désirer un objet ou une personne, c’est
admettre que son absence serait un souci ou un regret. Le désir passionné peut
aller jusqu’à chuchoter : « J’ai besoin de toi ! »
- Mieux, « Le désir est manque d’être » dit Sartre  (L’être et le néant). C’est
sans doute dans le désir que la conscience se révèle « néant d’être », et cherche
à  se  colmater.  Nous  désirons  telle  fonction  sociale,  tel  revenu,  telle  carrière
artistique ou politique parce que nous sentons de l’intérieur  que nous sommes
néant d’être, en déficit « d’en soi ». Nous espérons que la conquête du désirable
consacrera notre réussite. Je m’attribue l’essence, l’en soi d’un « winner », et si je
suis un « salaud », j’enferme le « loser » dans son essence pitoyable qui me met
en valeur par contraste. Car il y a aussi le désir malsain de minorer autrui ! Il y a là,
dit Sartre, de la mauvaise foi, car le désir d’avoir ceci ou cela ne suffit jamais pour
consacrer mon vrai désir, être ceci ou cela. On comprend mieux le mot de Proust :
« Le désir fleurit, la possession flétrit toute chose. » Car le désir d’avoir projetait
sur l’objet mon désir d’être, comme le sait très bien la publicité qui joue si fort sur
le narcissisme du consommateur. Mais jamais un avoir ne peut combler le manque
d’être, ce tonneau des danaïdes qui me sert de conscience. C’est pourquoi dès
qu’il est possédé, l’objet perd le prestige que mon désir lui avait attribué, car je ne
suis pas davantage de posséder telle ou telle chose. C’est le malheur des gens
riches ! On comprend que toutes les spiritualités ont voulu éviter ce piège d’un
manque  illimité  par  le  renoncement  aux  sortilèges  du  désir  (le  stoïcisme,  le
bouddhisme…) Or cette dévaluation spirituelle du désir peut se contester…

II- Mais le désir, fils de Poros ! - Notre rapport au réel est teinté par le jeu des
attractions / répulsions que notre affectivité projette sur le monde. Il y a dans le
désir  à  la  fois  un  acte  de  jugement  (c’est  désirable)  et  une  phosphorescence

38



affective dont nous enveloppons les objets, leur donnant un éclat de vitrail. Ici on
ne saurait parler de manque ou de négativité. Cette puissance de jugement et de
valorisation est positive ! 
- Pourtant Alain dit que « le désir est un très petit personnage » (Les aventures du
coeur, 1945). C’est qu’il  lui  reproche de ne pas avoir la force de propulsion du
besoin, de la volonté, de la passion. Il l’illustre par la passion du gain de l’avare,
qu’on ferait  bien  rire  en lui  disant  qu’il  « désire  la  richesse ».  Non !  Il  la  veut
obstinément, capable de tous les sacrifices pour cela.
   Peut-être. Mais en amont de la volonté, il y a un désir originel dans laquelle la
volonté s’enracine. Cet enfant qui a rêvé devant les performances d’un champion
olympique,  le  voilà  qui  s’inscrit  à  un  club sportif,  s’acharne  avec  ténacité  aux
entraînements et compétitions, et devient dix ans plus tard le sportif accompli qu’il
a  voulu devenir. Dans cette puissance d’accomplissement, il nous semble qu’on
peut contredire  Sartre :  la  thèse selon laquelle  rien ne comble le  néant  d’être.
Certes, le désir est manque, mais l’engagement dans un projet permet d’accomplir
le désir et de construire ma vie. Car on ne pourra jamais enlever à un grand sportif
d’avoir été le champion exceptionnel de sa génération. Zinédine Zidane restera à
tout jamais Zinédine Zidane ! 

   Le désir est manque : manque de consistance et de motricité. En effet, Il est
capricieux, versatile et pluriel, il papillonne ici et là. Il rêve plus qu’il ne réalise. Il
est centrifuge, alors que la volonté est centripète. En cela il est bien manque de
motricité et de continuité (nous donnons raison à Alain contre Aristote, qui fait du
désir une force motrice). D’accord. Mais le désir n’est pas stérile et vain, car il est
la matrice de la volonté. On veut ce qu’on a commencé par désirer. 
   On pourrait pasticher le mythe de la naissance d’Eros en disant que Volonté est
fille  de Désir  et  de Raison (Eros  et Logos !)  La raison précise la  finalité  et les
moyens.  Le  désir  se  focalise  sur  l’objet  ainsi  purifié,  il  se  métamorphose  en
volonté, sacrifiant les désirs parasitaires. Et cette volonté raisonnée, fille d’un désir
élu et privilégié,  deviendra, peut-être, une vocation…
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