
              Le vivant
« Qu’est-ce que la vie ? C’est l’éclat d’une luciole dans la nuit.
C’est le souffle d’un bison en hiver. C’est la petite ombre qui
court dans l’herbe et se perd au soleil couchant. » 

                   Crowfoot (Pied-de-Corbeau), chef blackfoot (Canada)
 

Introduction. La biologie se heurte, pour se constituer comme science, à un double problème :
1- Prolifération et complexité du vivant. La vie est un spectacle bariolé et multiple susceptible de
« sidérer », « ébahir », « obnubiler ». D’où une attitude spontanée qui peut n’être que contemplative,
celle du poète qui s’émerveille ou s’épouvante : 

                      « Le monde est une fête où le meurtre fourmille,
                                         Et la création se dévore en famille ! » (Hugo) ; 

ou celle  du déiste qui cherche dans l’harmonie des systèmes organiques la trace d’un dessein de
Dieu qui le rassure… 
Même un savant comme Claude Bernard parle d’une « complexité énorme » des phénomènes de la
vie, susceptible d’«épouvanter » l’apprenti  chercheur s’il ne dispose pas d’une bonne méthode…
Celle-ci est d’abord en biologie la classification des espèces animales et végétales : la taxinomie. Le
suédois Linné au XVIIIe siècle, créateur des mots flore et faune, en propose aussi une nomenclature
binaire, en latin, qui est toujours la nôtre :
   Le substantif donne le genre : ex, felis ;  l’adjectif l’espèce : catus … le chat !
Linné est un fixiste qui n’entrevoit pas la solidarité génésique entre espèces. Le fixisme est lié au
créationnisme biblique,  dont on sait  qu’il  oppose encore une résistance acharnée à la théorie  de
l’évolution  aux U.S.A.  Or  tout  rangement  des  espèces  pose  des  problèmes  insolubles  pour  une
pensée fixiste  à cause de la  contiguïté,  le  parallélisme,  les  hybridations,  et  les interfécondations
possibles entre les espèces voisines. Le créateur du mot biologie au XIXe siècle, Lamarck, écrira :
« On peut assurer que parmi ses productions la nature n’a réellement formé ni classes, ni ordres, ni
familles, ni genres, ni espèces constants, mais seulement des individus qui se succèdent les uns aux
autres » (Philosophie zoologique, 1809). En même temps Lamarck fut  un systématicien respecté des
espèces :  douze volumes pour classer  les invertébrés  fossiles.  L’entité  « espèce » est  un outil  de
rangement  commode  mais  approximatif.  Elle  coïncide  dans  la  nature  à  des  polarisations,  à  des
regroupements de caractères communs et dominants, mais elle est fluide et évolutive. Elle est un
concept opératoire,  mais il  ne faut pas y voir, comme Schopenhauer,  l’expression d’une essence
éternelle dominant la succession des générations. 
2- Ambiguïté du mot vie. La vie est un principe indéterminé,  énigmatique et fuyant, auquel on
attribue souvent une fin ou un projet. On parle de téléologie, la projection d’un  telos en grec, une
finalité. D’où un anthropocentrisme souvent stérile, projetant dans les organismes des « intentions ».
C’est pourquoi la biologie se veut classiquement la science du vivant, non de la vie. Claude Bernard
écrit dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale   : « Quand un phénomène obscur
et inexplicable se présente en médecine, au lieu de dire : je ne sais pas, les médecins ont l’habitude
de dire : C’est la vie ». Il faut « chercher toujours à supprimer complètement la vie de l’explication
de tout phénomène physiologique ;  la vie n’est rien qu’un mot qui veut dire ignorance ».  La
biologie devra donc se consacrer aux rouages physico-chimiques de la machine du vivant selon un
déterminisme strict. Bernard invente en particulier le concept de « milieu intérieur » de l’organisme,
capable de s’autoréguler et de préserver son équilibre (l’homéostasie), selon un déterminisme absolu
que l’on peut découvrir par la dissection et la vivisection. Mais suffit-il d’escamoter le mot vie pour
supprimer les problèmes que pose la notion… et notamment la question du sens de la vie ?  

                           

                                



                      Section I-  Le finalisme 
A- Aristote conçoit la philosophie comme une encyclopédie, un savoir total dont il a approfondi le
versant biologique dans une série d’ouvrages (Histoire des animaux, Des parties des animaux, De la
génération des animaux, De l’âme etc). Il est ainsi le fondateur de « l’histoire naturelle » (histoire au
sens  d’enquête  sur  la  nature),  notamment  dans  le  domaine  de  la  taxinomie.  Sa  biologie  est  un
animisme :  il ne différencie pas l’âme et la vie. L’âme est un principe immanent à tout vivant (y
compris les végétaux) : elle accomplit une forme dans une matière.  Sa biologie est donc aussi un
finalisme. Si Aristote ne distingue pas vie et âme, c’est que toute vie révèle un projet, et que seule
une âme peut former un projet. Chaque organisme vise à accomplir son telos,  sa finalité (la forme
optimale est celle de l’individu adulte en bonne santé).  « La nature ne fait rien en vain » est le
leitmotiv  de  la  prose  d’Aristote.  Un  « principe  vital »  construit  sa  forme  dans  le  corps,  donc
l’« informe » selon une harmonie interne qui quelquefois échoue à cause de la résistance passive de
la matière : cela donne le « monstre » qu’étudie la tératologie (la science des monstres). Le finalisme
est directement inspirée de l’activité humaine, toujours intensément téléologique. De même que tel
homme fait une promenade pour entretenir sa santé, on dira que le pommier fleurit pour avoir des
fruits, la chenille tisse son cocon pour devenir papillon etc., comme si une intention présidait à tout
processus  biologique.  D’où  l’importance  chez  Aristote  de  l’analogie  de  la  vie  avec  l’artisanat
humain : « Il faut parler de la nature d’un animal, de ce qu’il est, de ses qualités et de chacune de ses
parties comme on parle de la forme d’un lit » (Les parties des animaux). 
B- Le vitalisme et sa critique. Inspiré par Aristote, il se prolonge jusqu’au XIXe siècle, époque
où le positivisme se moque de ce « principe vital » purement verbal et sans valeur heuristique (non
propice aux découvertes, du grec heuriskein, trouver). On dénonce cette abstraction métaphysique
inatteignable par des méthodes scientifiques. Nul « principe vital » observable dans les éprouvettes !
Nulle  « finalité »  dirigeant  intentionnellement  la  morphogenèse !  La  biologie  ne  se  constituera
comme science qu’en renonçant  à l’animisme et au finalisme hérités  d’Aristote.  Elle  ne dit  pas
pourquoi,  selon  quelle  fin,  les  processus  biologiques  opèrent,  mais  elle  se  concentre  sur  la
biomécanique du comment. On s’interdit la téléologie, le discours sur les causes finales.  C’est sur
le  mode  de  la  réduction  à  ce  qui  est  déjà  connu  (n’être  que),  que  les  phénomènes  s’éclairent
progressivement, dans une analyse toujours recommencée. Ce n’est pas la vision qui explique l’œil
(explication par les causes finales, le pourquoi : j’ai des yeux pour voir… comme j’ai un lit pour me
coucher) ; c’est l’œil qui explique la vision (explication par les causes matérielles et efficientes, le
comment : je vois parce que j’ai des yeux, ce qui exige l’analyse des constituants moléculaire de
l’appareil optique). « L’aile est faite pour voler », dit le finaliste. « Comment l’aile permet-elle
de voler ? », se demande le mécaniste.  C’est ce choix méthodologique qui sera à l’origine des
progrès spectaculaires de la biologie, enfin désentravée des raisonnements téléologiques. La critique
de la cause finale dans les sciences de la nature est simple : comment le futur, ce qui vient à la fin,
pourrait rétrograder pour être la cause d’un effet actuel ? On peut concevoir qu’un artisan fabrique
un outil à partir de l’image mentale qu’il en a ; mais il est absurde d’extrapoler dans la nature, dans
un  œuf  par  ex,  une  telle  « intention »  introuvable ;  l’analogie  serait  donc  illusoire  et
anthropomorphique.  Le  développement  d’un  œuf  est  un  mécanisme  aveugle  et  biochimique.
Pourtant, nous allons le constater, le finalisme va opposer une sourde résistance à sa liquidation. 

      



Section  II-  Le  triomphe  du  mécanisme  dans  la  biologie
moderne.  A- Descartes a développé la théorie des corps-machines qui exclut le vitalisme
animiste d’Aristote. Il est le contemporain de progrès sensibles dans le domaine de l’horlogerie et
des automates,  de même que de la pratique des dissections, comme celles qui furent peintes par
Rembrandt. Or il n’y a pas de différence de nature entre une montre par ex et un organisme : il y a
seulement chez ce dernier une miniaturisation des mécanismes inaccessibles aux doigts d’un artisan
horloger : simple différence de degré. Disséquer un cadavre, c’est  grosso modo comme démonter
une montre… Certes  l’homme a une âme,  mais d’une nature toute différente de son corps,  une
substance spirituelle dont sont dépourvus les plantes et les animaux. Le cartésianisme ultérieur, celui
du matérialiste  La  Mettrie  au XVIIIe siècle,  fera  l’économie  de cette substance  spirituelle  jugée
superflue : l’esprit s’explique par les mécanismes physico-chimiques du cerveau… A noter que si le
mécanisme de Descartes exclut l’animisme, il n’est pas contradictoire avec le finalisme. Les corps-
machines dans un monde-machine sont les créations d’un Dieu horloger…
B- Darwin n’est pas le premier théoricien de l’évolution, mais il est le premier à en montrer le
caractère mécanique dans L’origine des espèces (1859). 
 1- Le précédent de Lamarck.   « On ne rencontre sur cette terre aucun organisme, même le plus
humble,  qui  ne constitue  l’extrémité  d’une  série  d’êtres  ayant  vécu au  cours  des  deux derniers
milliards  d’années »,  écrit  le  biologiste  François  Jacob.  Mais  la  manière  dont  cette  immense  et
foisonnante arborescence de vivants s’est développée a été très débattue. Nous retrouvons dans le
débat Lamarck / Darwin la bipolarité finalisme / mécanisme. 
  Pour  Lamarck  (Philosophie  zoologique,  1809) :  à  partir  de  l’infusoire,  apparu  par  génération
spontanée  dans  la  matière,  il  y  a  une  solidarité  et  un  perfectionnement  de  la  vie  jusqu’aux
mammifères actuels. Les organismes s’adaptent au milieu selon un principe interne de perfectibilité.
L’usage des organes les améliore et les affine tandis que le non usage les atrophie. Les modes de vie
s’inscrivent dans le patrimoine héréditaire, donc se transmet aux descendants. C’est le  postulat de
l’hérédité  des  caractères  acquis. Il  faut  de  la  durée  et  de  multiples  générations  pour  que
l’imprégnation morphologique des comportements opère. Les girafes ont un long cou par l’habitude
prise de brouter les  hautes branches  des arbres  dans des régions  arides et  sans herbage ;  ce qui
explique  aussi  l’allongement  des  pattes  avant.  De  même  le  non  usage  d’un  organe  finit  par
l’atrophier,  comme  l’attestent  certains  lézards  cavernicoles  privés  d’yeux,  ou  les  canards
domestiques désormais incapables de voler comme les canards sauvages. De même, les serpents,
proches des batraciens, avaient jadis quatre pattes ; à force de se cacher sous les herbes et ramper sur
le sol leur corps s’est allongé et les pattes se sont atrophiées. Cette perfectibilité dans les deux sens
suppose  une  sorte  de  plasticité  intelligente  de  la  matière  organique,  qui  atteste  d’une  harmonie
préétablie d’inspiration divine. 
 2- De l’origine des espèces par voie de sélection naturelle de Darwin paraît en 1859, après une
très longue incubation intellectuelle déclenchée par son tour du monde sur le Beagle (1831-1836).
Deux observations et une lecture ont été décisives :
- Les variations organiques des espèces de l’archipel du Galapagos (pinsons, cormorans, tortues,
iguanes…)
- La sélection artificielle  dans les élevages  britanniques,  par ex ceux de pigeons.  Supposons un
éleveur de pigeons à bec droit souhaitant une espèce inconnue à bec recourbé. Il sélectionne et croise
des  pigeons  qui,  accidentellement  dans  sa  production,  ont  des  becs  légèrement  courbes.  Les
variations sont si infimes que Darwin avoue ne pas voir celles que l’éleveur lui indiquait : il y faut
« des yeux exercés ». En multipliant les croisements sur plusieurs générations la particularité devient
visible et permanente. En quelques années un éleveur peut faire ainsi apparaître de multiples formes
de bec, de cou, de pattes, de plumage… La sélection artificielle oriente et canalise la variabilité
spontanée du vivant.  Un ex : les chiens.  La génétique nous dit  que  tous les chiens domestiques
remonteraient à quelques loups apprivoisés sous le paléolithique (peut-être en Asie il y a 15000
ans). Par reproduction sélective, les hommes ont créé l’immense diversité des races canines - du
yorkshire au terre-neuve - dont la différence en poids peut aller de 1 à 100 !!! On a sélectionné à
chaque  portée  les  caractères  les  plus  favorables  à  la  domestication  (souvent  juvéniles :  si  les
louveteaux aboient, les loups adultes le font peu, se caractérisant par leurs hurlements). On a tenté



la même expérience en Russie, dans les années 50, sur des portées de renards argentés. Il a suffi de
6 générations pour faire naître une race domesticable, se caractérisant, comme beaucoup de chiens,
par les oreilles tombantes…   
- La lecture de l’économiste Malthus suggère à Darwin l’idée de « struggle for life », la lutte pour la
vie.  Les hommes se multiplient  en progression géométrique,  alors que la production alimentaire
n’augmente que de manière arithmétique (Malthus en déduisait qu’il fallait supprimer toute aide
aux  pauvres,  chômeurs,  mendiants,  afin  de  permettre  au  « mécanisme  naturel »  d’opérer
efficacement en préservant les « meilleurs. ») Par analogie Darwin en déduit que lorsque le milieu
écologique n’offre plus de ressources suffisantes à une espèce, une féroce lutte pour la vie s’engage.
Cette concurrence vitale remplace dans la nature le rôle sélectif de l’éleveur.  
- D’où la loi de la sélection naturelle : « Ce que j’appelle sélection naturelle, c’est la sauvegarde
des variations favorables et le rejet des variations néfastes ». Toute particularité avantageuse est
transmissible héréditairement. Ce que la sélection naturelle protège, ce n’est pas nécessairement le
« meilleur » (sur quel critère ?) ou le plus fort, mais le mieux adapté à un milieu donné. En période
de sécheresse, ce sont les girafes qui bénéficiaient par accident génétique d’un cou un peu plus long
qui ont pu mieux se nourrir en accédant aux plus hautes branches, et donc survivre et se reproduire.
Il n’y a pas eu élongation du cou par une sorte de perfectibilité de la matière vivante s’adaptant au
milieu ; c’est le milieu qui a sélectionné de manière neutre, mécanique, sans intention ni finalité
l’organisme le mieux adapté. Cette élongation du cou de la girafe présente d’autres atouts : il joue le
rôle de vigie, ce qui en fait un des animaux les plus difficile à chasser, pour les hommes comme pour
les lions, signale Darwin,  qui mentionne aussi  l’usage offensif  et  défensif  qu’elle  permet  « pour
projeter avec violence sa tête armée de tronçons de cornes ». C’est souvent un faisceau d’avantages
convergents qui sélectionne un organe.  
 

Charles Darwin, à l’époque
    du voyage du Beagle
              1835

 Chez Lamarck il y avait progrès évolutif du vivant par la fixation innée des habitudes acquises sur
plusieurs générations, à partir d’un principe de perfectibilité immanente à la vie (il y a  aussi possible
régression  de  l’organe  en  même temps  que  de  la  fonction) ;  chez  Darwin  il  y  a  des  variations
aléatoires de vastes populations au fil du temps. C’est le milieu qui, selon un mécanisme adaptatif
inconscient, sélectionne les variations ; c’est le milieu qui impose sa pression sélective, liquidant les
unes, adoptant les autres.  
-  N’oublions pas cependant que la sélection naturelle n’est pas un fait,
mais  une  théorie. « L’évolution  est  un  événement  auquel  personne  n’a
assisté et qu’on ne peut reproduire… La biologie est la plus lourde des
sciences en contenu secret », écrivait le biologiste Jean Rostand.  Cela dit
c’est  un  instrument  exemplaire  d’élucidation,  qui  rend  intelligible  un
nombre maximal de phénomènes, tout en restant imprécis sur sa logique.



 On ne cesse de l’approfondir et de la discuter. Le néodarwinisme par ex va davantage insister sur
des mutations génétiques brutales que des variations insensibles. Récemment, on a vu se développer
aussi  l’épigénétique.  Alors que les gènes restent identiques,  leur expression peut varier selon le
comportement de l’individu, ou les changements du milieu dans lequel il est immergé. C’est ce qui
explique par ex que le renard polaire blanchit en hiver ; ou que la larve d’abeille sera ouvrière ou
reine selon la façon dont elle est nourrie… Un même « génotype » (code génétique) peut donner lieu
à  plusieurs  « phénotypes »  (expressions  organiques  des  gènes).  On  dit  par  métaphore  que  la
génétique  est  l’écriture  d’un texte,  et  l’épigénétique  sa  lecture.  Or  il  peut  y  avoir  hérédité  des
caractères ainsi acquis, ce qui est une manière partielle de compléter Darwin par Lamarck (hérédité,
au moins partielle, des caractères acquis). La plasticité du vivant est plus grande qu’on l’imaginait.
Cela complexifie, mais ne change pas l’essentiel : l’aspect mécanique et aveugle de la dialectique de
l’hérédité et du milieu. L’évolution, c’est, pour une espèce, un hasard qui devient nécessité. 

 

      Caricature de Darwin, après la publication
              de L’origine des espèces, 1859 

     Section III  Règne du mécanisme, résistance du finalisme
« Voyez-vous cet œuf ? C’est avec cela qu’on renverse toutes les écoles de théologie et tous les
temples de la terre », s’amuse Diderot dans ses Entretiens avec d’Alembert. Et si l’œuf n’était pas
surtout le casse-tête de la biologie ? La force du darwinisme est d’avoir imposé l’idée d’évolution
sans aucune intention évolutive. Je dois de même me dispenser de toute extrapolation concernant
l’embryogenèse :  il  n’y a dans l’œuf aucune intentionnalité,  mais une simple chimie organique ;
pourtant, si la poule est préformée dans l’œuf, n’y a t’il pas projet, finalité ? S’il n’était écrit nulle
part que tel animal des savanes eut un long cou, l’œuf n’est-il pas, lui, programmé pour produire la
poule ? Puis-je aussi facilement escamoter le finalisme ? Non, si l’on en croit la célèbre boutade du
savant allemand Von Brücke : « La téléologie est comme une femme sans qui le biologiste ne peut
pas vivre mais dont il a honte d’être vu avec elle en public ». En fait la science va officialiser cette
persistance du finalisme, au prix d’une distinction : il y a un finalisme fort dont elle se moque sous
le nom d’attitude « panglossienne » ; cela consiste à s’émerveiller de la bonté de la nature qui adapte
si bien les organes à leurs fonctions, comme le nez prédisposé par la Providence, selon le Pangloss
de Voltaire, à porter des lunettes (idem, selon bernardin de Saint-Pierre, les rainures des melons sont
faites pour les partager plus facilement en famille, et nous avons des fesses pour nous asseoir plus
confortablement,  afin de contempler  les merveilles de la création… !) ;  mais il  y a aussi,  moins
caricatural, un finalisme faible, sur lequel nous allons nous attarder.  
A- Claude Bernard.  Son  Introduction  à l’étude de la  médecine  expérimentale (1865) est  le
« discours  de  la  méthode »  de  la  biologie.  Il  y  adapte  le  postulat  déterministe  qui  prévaut  en
physique, en exigeant des rapports stricts de cause à effet. D’où une approche physico-chimique qui
permet  d’écarter  les  pseudo-principes  explicatifs  (principe  vital,  cause  finale),  de  même  que  la
fascination suspecte pour les exceptions, ces phénomènes à variable inconnue : « Je dis que le mot
exception est antiscientifique et ne sert qu’à nous permettre de parler des choses dont nous ignorons
le déterminisme ». On découvre ce déterminisme par l’analyse, c'est-à-dire la décomposition en les
éléments les plus simples (tissus, cellules, molécules). La vivisection est la condition expérimentale
des  progrès  de  la  physiologie.  Mais  cet  impératif  de  méthode  se  heurte  à  une  difficulté :  « Le
physiologiste  ne peut  séparer  une  partie  d’un être  vivant  sans  que cette  partie  ait  perdu dès  ce
moment la principale  de ses caractéristiques,  qui est de vivre avec l’ensemble ». Aussi faut-il  le
garder  à  l’esprit :  « il  faudra  toujours,  après  avoir  pratiqué  l’analyse  du  phénomène,  refaire  la



synthèse physiologique ». Or l’organisme, dans sa globalité, n’a pas d’équivalent dans l’univers de la
physique ou de la matière inerte. Le saisir comme un tout, c’est aussi admettre une orientation, une
direction des processus vivants. Aussi, sans nier les postulats déterministes et réductionnistes de sa
méthode, Bernard admet un au-delà du phénomène physico-chimique : le corps vivant est bien une
machine, mais une machine guidée par une « idée directrice », qu’on voit spécialement à l’œuvre
dans certains processus comme la cicatrisation ou l’embryogenèse. « Quand un poulet se développe
dans un œuf, ce qui est essentiellement du domaine de la vie et ce qui n’appartient pas ni à la chimie,
ni à la physique, ni à rien d’autre, c’est l’idée directrice de cette évolution vitale ». 
  Dans un vocabulaire ambigu, presque contraint, Bernard en voulant souligner l’originalité du vivant
ressuscite  à  côté  d’une  biologie  mécaniste  un  finalisme  modéré,  sous  la  forme  d’un  « plan
organique ». Il ira plus loin dans un document posthume, Le cahier rouge, en parlant « d’intelligence
intentionnelle » (voir en annexe). Finalement Claude Bernard rejette la téléologie comme savant,
parce qu’on ne peut mener aucune expérience sur cette « intelligence intentionnelle », l’isoler dans
une éprouvette ! On n’agit réellement sur le vivant en laboratoire que par la chimie organique. La
téléologie  n’a  aucune  valeur  heuristique.  Mais  ce  qu’il  bannit  comme  savant,  Claude  Bernard
l’admet comme option philosophique, et il la fait sienne, presque à titre privé. C’est au prix d’une
séparation radicale entre l’expérimentateur analysant le vivant, et l’homme méditant sur la vie…
B- Jacques Monod est l’auteur d’un ouvrage au succès retentissant,  Le Hasard et la Nécessité
(1970).  Il  est  le  contemporain  de la  découverte  de l’ADN, un invariant  biologique  qui  signe le
triomphe du mécanisme. « C’est aux biologistes de ma génération qu’a été accordé cette révélation
de la quasi identité  de la chimie cellulaire dans la biosphère entière ». Par ailleurs il  formule le
« postulat  d’objectivité »  qui  fonde  toute  démarche  scientifique :  «  le  refus  systématique  de
considérer  comme pouvant  conduire  à  une  connaissance  « vraie »  toute  interprétation  des
phénomènes en termes de cause finale, c'est-à-dire de « projet ». Mais  dans un renversement
spectaculaire le même texte définit aussitôt le vivant comme un « objet doué de projet ». En fait il
se rabat sur un finalisme faible. « Plutôt que de refuser cette notion, ainsi que certains biologistes ont
tenté de le faire, il est au contraire indispensable de la reconnaître comme essentielle à la définition
même des êtres vivants ». 
Monod attribue comme premier caractère du vivant « l’invariance reproductive » : tout organisme
a tendance à se conserver et à se reproduire comme tel. Mais dans la réplication du code génétique
(la  nécessité  du  vivant)  intervient  parfois  des  accidents,  des  mutations  brutales  (et  non  plus
seulement des variations insensibles comme le croyait Darwin), à l’origine de la transformation de
l’organisme. Cela peut être l’échec total (les monstres de la tératologie), ou une réussite adaptative,
si la mutation est viable et acceptée par le milieu. Il souligne un deuxième caractère du vivant : la
téléonomie  (on voit  qu’il  écarte  soigneusement  le  mot  téléologie, d’inspiration  aristotélicienne).
« La notion de téléonomie implique l’idée d’une activité orientée, cohérente et constructive », ce qui
fait du vivant  « un objet doué de projet ». Ce projet consiste « dans la transmission d’une génération
à  l’autre  du  contenu  d’invariance  caractéristique  de  l’espèce ».  Nous  avons  affaire  à  une  auto-
construction  aveugle  de  l’organisme,  la  « performance  téléonomique »  n’étant  pas  séparable  de
l’invariance  reproductive,  et  donc  de  la  mécanique  moléculaire  du  génome dont  elle  n’est  que
l’expression. Ce finalisme faible exclut bien sûr toute « intentionnalité », tout « principe vital » dans
l’embryogenèse, et  a fortiori dans l’évolution des espèces. « L’évolution n’est pas une propriété
des  êtres  vivants  puisqu’elle  a  sa  racine  dans  les  imperfections  même  du  mécanisme
conservateur qui, lui, constitue bien leur unique privilège ». En effet « le hasard seul est la source
de toute nouveauté, de toute création dans la biosphère : notion la plus inacceptable intuitivement
pour les êtres intensément téléonomiques ». Ce n’est que par défaillance qu’il y a variabilité, et donc
évolution des espèces.  C’est une succession d’échec de l’invariance reproductive qui a conduit
de la bactérie à l’homme. On voit qu’il faut s’interdire de parler de l’évolution en termes de « 
progrès ». Il n’y a donc pas non plus « perfectibilité » du vivant comme le croyait Lamarck, mais
cumul  aléatoire  de  défaillances  génétiques.  Sil  en  a  gardé  la  coquille,  Monod  a  vidé  l’œuf  du
finalisme de toute téléologie. C’est le triomphe du mécanisme. 



Jacques Monod

  Henri Bergson

Conclusion.  Pour  que  ce  triomphe  ne  paraisse  pas  complet,  nous  voudrions  ici  exposer  en
contrepoint un vitalisme contemporain, celui de Bergson. Dans L’évolution créatrice (1907),
il  signalait  que  la  réduction  physico-chimique  du vivant  par  la  biologie  est  légitime  puisque la
science vise l’efficacité  et  que,  comme dit  Bernard,  il  faut «  se rendre maître du phénomène ».
L’objet de la biologie, insiste Bergson « n’est pas en effet de nous révéler le fond des choses, mais de
nous fournir le moyen d’agir sur elle ». L’efficacité implique de sélectionner dans l’objet l’aspect sur
lequel  on a  prise.  C’est  pourquoi  il  y  a  solidarité  entre  science  et  technique,  comme en atteste
aujourd’hui  les  succès  des  biotechnologies.  C’est  la  vocation  de  l’intelligence  que  de  dominer
matière et nature par la technique. Aussi l’intelligence transforme tout ce qu’elle touche en machine
et mécanisme, à commencer par le vivant.
   Or une ambivalence de la vie est intrigante : elle est à la fois simple et complexe. Pour voir, il
suffit  d’ouvrir  les  yeux ;  mais  l’œil  est  d’une  extrême  complexité.  La  simplicité  de  notre
fonctionnement  vital  peut n’être  qu’une illusion subjective  dissipée par la  science,  qui révèle  le
détail du fonctionnement organique… Cette disparité entre l’envers et l’endroit inspire à Bergson
une analogie avec le rapport entre mouvement et immobilité. Pour le physicien grec Zénon d’Elée, le
mouvement n’existe pas :  la flèche n’atteint  jamais la cible,  Achille ne rattrape jamais la tortue,
puisqu’entre  A et  B il  faudrait  passer  par  une  infinité  de  points.  Zénon  confond  ainsi  l’espace
géométrique abstrait,  qui  par son infinie  divisibilité  immobilise  instantanément  tout mouvement,
avec l’espace concret où je fais l’expérience effective du mouvement. Diogène, hilare, réfutait Zénon
sans un mot, en se levant et en marchant. Le mouvement est pourtant vu par le physicien comme une
succession de points ou de stations. Il tend à immobiliser le mouvement en le sectionnant toujours
plus. Idem la vie : On peut indéfiniment décomposer un organe aussi complexe que l’œil ; mais pour
chacun  d’entre  nous  il  suffit  d’ouvrir  les  paupières  pour  voir.  Le biologiste  occulte  la  vie  en
divisant à l’infini la mécanique du vivant, jusqu’à une chimie organique où l’on a affaire à des
éléments de base inertes et non plus vivants : des molécules comme les protéines etc. D’où une
tendance persistante à nier la spécificité du vivant par rapport à la physique-chimie. Bergson utilise
l’image d’une main passant dans un amas de limailles de fer puis se retirant. Le savant se lancera
dans l’étude des connexions et  enchevêtrements  de la limaille,  extrêmement complexes.  Mais le
simple mouvement de la main, inscrit en négatif, lui échappe. Le regard du biologiste fige la vie en
ses constituants matériels ; or il y a pour notre philosophe une différence profonde entre matière et
vie. La première obéit au déterminisme le plus absolu. Ici Bergson reprend à son compte l’hypothèse
du  démon  de  Laplace,  c'est-à-dire  l’idée  (contestée  aujourd’hui)  d’une  prévisibilité  totale  des
phénomènes physiques. Mais « la vie est un effort pour remonter la pente que la matière descend ».
Elle s’incarne dans une matérialité qui cherche à l’immobiliser. Aussi elle ruse avec les nécessités
physiques pour mieux s’appuyer sur elles, et élargir les zones d’élasticité que lui offre la matière afin
d’en faire des foyers d’indétermination. Ce mouvement irrésistible de création qui traverse le monde
physique, Bergson l’appelle Elan vital. Il s’accomplit dans une poussée arborescente qui se divise et
se diversifie en fonction de la résistance que la matière lui  oppose. D’où la différence entre les



règnes (minéraux, végétaux, animaux) et les espèces. Une part de l’Elan vital se pétrifie dans la
matière ; au-dessus, il se fixe et s’endort dans le règne végétal, où il jouera le rôle d’accumulateur
d’énergie (solaire et chimique). Le règne animal dispose de cette réserve d’énergie pour alimenter la
dépense physique du mouvement.  Là où il y a mouvement vital,  il  y a ébauche de liberté et de
conscience,  ébauche  qui  se  complète  et  s’accomplit  dans  la  branche  des  vertébrés  et  des
mammifères, jusqu’à l’homme. Aussi Bergson refuse l’explication de la diversité des espèces et des
individus par le hasard de mécanismes inertes. Un certain nombre d’espèces fossiles, existant depuis
des millions d’années, montre qu’il est beaucoup plus facile pour la vie de s’immobiliser. Tout le
vivant  est  traversé  par  une  énergie  métaphysique  interne,  énergie  simple  qui  se  confronte  avec
l’inertie de la matière. Les espèces sont autant d’arrêts provisoires de cet élan, qui tourne sur lui-
même et se love dans la niche biologique que son dynamisme lui a permis de façonner dans les
interstices du monde matériel. Ce n’est pas par l’intelligence que l’on appréhende l’Elan vital, mais
par l’intuition, effort  de sympathie avec cette dynamique interne qui traverse toutes les espèces.
C’est pourquoi l’intelligence scientifique n’a rien à dire sur une telle hypothèse métaphysique. 
On a cependant beaucoup contesté cette résurgence du vitalisme et du finalisme. Mais Bergson n’est
pas  finaliste :  attribuer  une  fin  à  la  vie,  c’est  à  nouveau  la  figer,  c’est  nier  le  jaillissement
d’imprévisibles nouveautés qui la constitue. Bergson n’est pas finaliste, mais il est vitaliste au sens
où selon lui une force spirituelle anime la vie.

   Même si l’on ne partage pas ce vitalisme, on ne peut que partager l’étonnement dubitatif de Jean
Rostand devant l’extraordinaire complexité du vivant. « Pouvons-nous croire que le monde vivant
résulte  d’une sommation  d’erreurs,  d’un cumul de lapsus ? » On a vu que c’était  la  position de
Monod… Rostand est d’autant plus sceptique que les variations accidentelles de l’hérédité ne lui
paraissent pas avoir de caractère créateur : « Si je voyais apparaître dans les espèces des variations
héréditaires  qui  fussent  à  la  fois  constructrices  et  novatrices… »  (Ce  que  je  crois).  Il  n’adhère
cependant pas au finalisme : « Bien sûr il y a de la finalité dans la nature, puisqu’il y en a dans
l’esprit de l’homme, mais le problème est de savoir si la nature peut ‘finaliser’ sans passer par un
cortex cérébral ». Et il ajoute : « Nous en sommes toujours réduits - selon le mot de Darwin - à
regarder les êtres vivants  ‘comme un sauvage regarde un bateau à vapeur’» ! 
   En ce qui nous concerne, nous restons séduit par la théorie de l’Elan vital, car nous imaginons mal
une si spectaculaire évolution arborescente de la vie sur le seul principe d’une somme d’accidents
génétiques,  un  « cumul  de  lapsus »,  comme  dit  Rostand.  Il  nous  semble  qu’en  deçà  de  cette
variabilité accidentelle du génome, processus purement négatif, il doit bien y avoir une dynamique
positive,  ce  que  Bergson  appelle  « l’évolution  créatrice »,  qui  serait  l’envers  de  l’évolution
darwinienne… A vous de juger !    
                                Sur les questions de la bioéthique, voir à ce titre

                                                       Photo de Claudia Stefani 



         

 

                                                        Annexes
Quels sont les obstacles à une connaissance scientifique du vivant ?

Bachelard  a  théorisé  les  « obstacles  épistémologiques »  que  la  science  a
rencontrés  sur  sa  route.  Par  ex,  il  faut  se  défier  de  la  perception,  instrument
empirique d’adaptation au monde, inapte à une connaissance strictement objective et
quantifiée.  La  biologie  s’est  constituée  tardivement  à  cause  du  nombre  de  ces
obstacles.  Le  principal  est  que  nous  soyons  nous-mêmes  des  vivants,  et  que  la
distance analytique est difficile à l’égard de ce qui nous tient tant à cœur, être « en
vie ». La biologie a commencé par une distinction entre la « vie », réalité vague et
insaisissable,  et  le  « vivant »,  c'est-à-dire  les  organismes  que  nous  pouvons
anatomiser.  Le  vivant,  c’est  le  phénomène  observable  et  connaissable.  Claude
Bernard écrit dans son introduction à L’étude de la médecine expérimentale : « Quand
un phénomène obscur et inexplicable se présente en médecine, au lieu de dire : je ne
sais pas, les médecins ont l’habitude de dire : C’est la vie ». Il faut « chercher toujours
à supprimer complètement la vie de l’explication de tout phénomène physiologique ;
la vie n’est rien qu’un mot qui veut dire ignorance ». Cette précaution verbale
est  légitime  en  biologie.  Mais  nous  verrons  qu’elle  n’autorise  pas  une  exclusion
absolue  de  la  « vie »  de  notre  champ de  réflexion.  Voyons  quels  sont  les  autres
« obstacles épistémologiques » à la constitution d’une science du vivant.

1-  Le  panvitalisme  de  la  mentalité  dite  « primitive ».  Hans  Jonas  (Le
phénomène de la vie) parle de « l’expérience de l’omniprésence de la vie », aussi
bien à l’origine de l’humanité que dans l’enfance de chacun. De même que dans le
ventre maternel nous sommes dans un environnement intégralement vivant, l’homme
a une tendance spontanée à tout interpréter du monde autour de lui en terme de
« vie ». Ainsi les primitifs croient vivants les astres (dieux immortels), les montagnes,
toute la matière inerte.  L’univers lui-même est une matrice vivante,  une « Mère »
qu’on  vénère.  Tout  est  vivant.  C’est  à  la  fois  un  biocentrisme et  un
anthropocentrisme, à multiples variantes. Bottéro signale celle des indiens Loreto du
Pérou, pour qui l’orage est un dieu dynamique et imprévisible, pêchant et faisant du
feu comme les hommes… Cet animisme (du latin  anima, âme) qui projette partout
des « âmes » vivantes, comparables à la notre, est universel. Cette tendance est si
forte  qu’elle  n’inspire  pas seulement les mythologies,  mais  aussi  des philosophies
complexes :  c’est  le  cas  du  stoïcisme antique,  pour  qui  le  cosmos  est  un  vivant
immortel. 

La littérature continue à jouer sur le  clavier  d’un animisme spontané.  On y voit
s’exprimer  un désir  de sympathie,  d’harmonie  préétablie  avec la  « vie »  de toute
chose.  « Un pur  esprit  s’accroît  sous l’écorce  des pierres »,  chante le  romantique
Nerval, pour qui « Tout est vivant – et tout sur ton être est puissant ! » La découverte
d’une matière purement inerte, matière « brute » ou « morte » fut tardive. Elle nous



révèle que la vie est un phénomène rare, voire aberrant. N’est-elle qu’une mousse
parasitaire, proliférant par accident sur l’écorce d’une planète isolée ? Plus aberrante
encore  la  vie  mentale  de  l’homme,  cet  enchevêtrement  d’idées  et  d’affects  sans
équivalent  connu…  Depuis  l’exclamation  de  Pascal :  « Le  silence  éternel  de  ces
espaces  infinis  m’effraie »,  nous  prenons  à  peine  la  mesure  de  cet  isolement
effrayant. Il  explique largement non seulement le panthéon des dieux, mais notre
recherche  angoissée  d’une  « vie »  extraterrestre,  et  la  création  d’une  discipline
purement spéculative :  l’exobiologie… Toute la part affective attachée à la vie ne
facilite pas une approche dédramatisée du vivant.

2- L’animisme  et  la  téléologie  d’Aristote,  parce  qu’ils  furent
remarquablement  intellectualisés,  sont  aussi  des  « obstacles
épistémologiques »  redoutables,  auréolés  de  l’argument  d’autorité :
« Aristoteles  dixit ! »  La  biologie  ne  deviendra  scientifique  qu’en  rejetant  les
concepts  de  celui  qui  fut  son  précurseur. Il  s’agit  encore  d’une  projection
anthropocentrique.

- L’animisme : la vie est une « âme » donnant une forme (morphè) à une matière
(hylè).  Cette âme est  un « principe  vital »  opaque,  présent  en tout  vivant,  même
végétal. La matière, purement passive, ne peut pas s’auto-organiser.
« Informée », au sens littéral, par l’âme, elle lui oppose parfois la résistance de sa
passivité : d’où la naissance épisodique de monstres, étudiés par la « tératologie », la
science  des  monstres,  les  exceptions  nous  aidant  à  comprendre  la  règle.  Ce
« principe  vital »  -  l’âme  -  inspirera  jusqu’au  XIXe  siècle  le  vitalisme,  théorie
purement verbale et sans valeur heuristique. C’est la génétique moderne qui nous
émancipera de ces explications métaphysiques, en élucidant le codage de l’A.D.N
dans  le  noyau  cellulaire,  dont  dépend  toute  morphologie  (mot  dérivé  du  grec
morphè). 

-  La  téléologie (recherche  d’un  telos,  d’une  fin)  est  un  obstacle  encore  plus
redoutable.  On conçoit  les organes selon une finalité  a priori  –  un peu comme le
menuisier conçoit le fait de s’asseoir avant de fabriquer la chaise. Sur le modèle de
l’artisan,  on  envisage la  nature  produisant  les  vivants  selon un  telos préalable  et
intelligent,  un  projet  ou  une  intention.  L’explication  finaliste  peut  facilement  se
caricaturer :  nous  aurions  un  nez  pour  porter  des  lunettes  (selon  le  Pangloss  de
Voltaire) ; la Providence divine aurait doté les melons de rainures pour qu’on puisse
les  partager  en  famille,  nous  aurait  dotés  de  fesses  pour  qu’on  puisse  s’asseoir
confortablement etc. !  En nous fixant sur la question « pourquoi », on neutralise la
seule question légitime en biologie : « comment ». « L’aile est faite pour voler », dit
le finaliste. « Comment l’aile permet-elle de voler ? », se demandera le mécaniste.
C’est lui qui va prévaloir. L’exclusion la plus nette du raisonnement téléologique est
formulée par le biologiste Monod dans Le Hasard et la nécessité (1970) : « La pierre
angulaire de la méthode scientifique est le postulat de l’objectivité de la
nature.  C'est-à-dire  le  refus  systématique  de  considérer  comme pouvant
conduire à une connaissance ‘vraie’ toute interprétation des phénomènes
donnée en termes de causes finales, c'est-à-dire de ‘projet’. » Or Monod écrit
plus loin que l’objectivité contraint de définir  le vivant comme « un objet doté de
projet » !  Cette  « contradiction  épistémologique  profonde »,  dit-il,  sera  résolue  en
réduisant le « projet », loin de toute « intention » finalisée, à un mécanisme génétique
sélectionné par l’évolution. Le milieu filtre au hasard les mutations favorables à la
survie  et  élimine les  autres.  C’est  ainsi,  par  ex,  que ce  qui  pourrait  paraître  une
monstruosité (des lézards sans yeux) est finalement retenu par la sélection naturelle
des lézards cavernicoles, pour qui la sauvegarde d’yeux inutiles dans l’obscurité a un
coût vital superflu. Au bout de quelques milliers de générations, la disparition des
yeux est consommée.  Ce n’est pas la vie qui s’adapte avec une intelligence
intentionnelle  au  milieu  (téléologie),  c’est  le  milieu  qui  sélectionne



mécaniquement les mutations viables.  Le darwinisme est  un mécanisme.
Mais le moment crucial de cette montée en puissance du mécanisme est antérieure :
c’est Descartes. 

3-  Le triomphe du mécanisme, et ses limites.  A-
Le  triomphe.  Descartes  est  un  physicien.  Il  a  aussi
obervé  les  automates  et  l’industrie  horlogère  de  son
temps. Il a disséqué des cadavres. On a découvert à son
époque  certains  mécanismes  organiques.  Harvey,  en
décrivant la circulation sanguine conçoit le cœur comme
une  pompe.  On  voit  aussi  les  poumons  comme  des
soufflets, les artères et les veines comme un réseau de
tuyauterie,  le tendons et ligaments comme des câbles
plus ou moins élastiques ou rigides etc.  

Descartes affirme qu’il n’y a pas de différence de nature entre le fonctionnement
d’une montre et celui d’un organisme vivant. L’animal est une machine à ressorts, un
automate à poils, plumes ou écailles. Simplement le Dieu mécanicien maîtrise des
détails  infinitésimaux inaccessibles aux doigts  de l’artisan :  simple  différence de
degré dans la complication…
 Le corps ? Cordes, tuyaux, cylindres, ressorts, valves et pistons, le tout parcouru de
lubrifiants et de carburants !  La biologie  n’est qu’une physique – et plus tard
une chimie – plus complexe. La nature vivante est complètement déspiritualisée.
Elle  obéit  aux  mêmes  lois  que  celles  de  la  matière  inerte.  Cette  conception
révolutionnaire du corps-machine, débarrassé pour les végétaux et les animaux des
obscurités de « l’âme », va ouvrir la voie à la science du vivant. Il y a pourtant encore
une  finalité,  un  projet,  mais  pas  dans  l’organisme :  il  lui  est  extérieur,  dans
l’intelligence divine. Le savant peut se dispenser d’interroger le  telos  divin pour se
consacrer au démontage de la machine vivante. Avec Descartes l’homme  a encore
une âme, mais surajoutée au corps par le biais de la glande pinéale.
Les  matérialistes  des  Lumières  (D’Holbach,  La  Mettrie…)  se  dispenseront  de  cet
appendice spirituel, pour faire de la pensée une sécrétion du cerveau, comme ils se
débarrasseront aussi du Dieu horloger auquel tenait encore Voltaire… Horloge sans
horloger au XVIIIe siècle, machine à vapeur et moteur à explosion sans mécanicien au
XIXe  et XXe, ordinateur sans informaticien au XXe et XXIe : Les métaphores mécanistes
du corps s’adaptent à la technologie du temps. Mais, en triomphant, le mécanisme va
s’avérer,  lui  aussi,  un  obstacle  épistémologique.  Car  c’est  un  réductionnisme  qui
méconnaît la spécificité du vivant.
B- Les limites.  L’analogie organisme / machine n’est que partiellement pertinente.
Le  vivant  a  des  capacités  nutritionnelles,  autoreproductrices  et  auto  réparatrices
inconnues des machines. L’un des ex les plus impressionnants d’autoréparation est la
capacité  de  la  salamandre,  après  l’amputation  d’une  patte,  de  la  régénérer  à
l’identique. Surtout, le vivant est une réalité  holistique (formant un tout,  holos  en
grec), dans laquelle chaque organe contribue à la formation de tous les autres. Il ne
s’agit  pas  seulement  d’interactions  réciproques,  comme  pour  les  pièces  d’une
machine, mais bien d’une synergie dans la genèse et la croissance des organes. Par
ex  le  système  pulmonaire  conditionnera  le  développement  du  système
cardiovasculaire, qui conditionnera celui du système musculaire, lequel conditionne
en retour l’activité pulmonaire en feed back… Ce n’est pas seulement  une énergie
motrice qui se transmet, mais une  énergie formatrice commune et différenciée,
qui  se déploie dès le stade embryonnaire de manière circulaire. « Un organisme
vivant n’est pas seulement une machine possédant une énergie  motrice,
mais il possède une énergie formatrice, qu’on ne peut expliquer uniquement
par le mécanisme » dit Kant,  dans  Critique de la  faculté  de juger,  (1790).  On
l’observe quand l’organisme connaît une perturbation – maladie ou accident. Il  est



souvent  capable  d’homéostasie,  c'est-à-dire  d’un retour  à  l’équilibre  auquel  tout
l’organisme  contribue,  alors  que  le  moindre  dysfonctionnement  de  la  machine
demande  une  intervention  extérieure.  Cela  participe  d’une  capacité  plus  large
d’adaptation,  dont  l’aspect  le  plus  spectaculaire  est  la  « vicariance  des
fonctions » : la capacité pour un organe ou une de ses parties d’en remplacer un
autre, ou une de ses parties lésées. Canguilhem donne l’ex de l’enfant de moins de 9
ans atteint d’aphasie (incapacité à parler), à la suite d’une hémiplégie. Elle peut se
dissiper quand d’autres régions du cerveau vont  relayer la zone défaillante (plasticité
cérébrale qui diminue en vieillissant).

 Point plus décisif encore : une machine se fabrique par additions, selon un schéma
externe, dans l’esprit de l’ingénieur ; un organisme se développe par division de la
cellule  primordiale,  selon  une  « idée  directrice »  (Claude  Bernard)  qui  lui  est
immanente.  « Quand  un  poulet  se  développe  dans  un  œuf,  ce  qui  est
essentiellement  du domaine de la  vie  et  ce qui  n’appartient  pas ni  à la
chimie, ni à la physique, ni à rien d’autre, c’est l’idée directrice de cette
évolution  vitale »,  écrit  Claude  Bernard.  Signalons  l’étrange  permanence  du
vocabulaire finaliste (« idée directrice » pour Bernard, « objet doué de projet » pour
Monod), alors même que Claude Bernard et Monod sont des moments clé du triomphe
du mécanisme. Comme si une forme de finalisme faible ou virtuel devait toujours
accompagner  les  développements  de la  biologie,  telle  une ombre portée.  D’où  la
célèbre  boutade du savant  allemand Von Brücke :  « La téléologie  est  comme une
femme sans qui le biologiste ne peut pas vivre mais dont il a honte d’être vu avec elle
en  public ! »  Mais  Claude  Bernard  parle  bien de «  ce  qui  est  essentiellement du
domaine de la  vie », avec ce qu’elle a d’énigmatique. S’agissant du  vivant, il est le
promoteur d’un strict déterminisme biochimique, comme Monod.

4- L’obstacle de l’idéologie scientiste, ici le « biologisme ».  Le scientisme est
l’idéologie  qui  affirme  que  la  science  peut  tout  connaître  et  résoudre  tous  les
problèmes. S’agissant du vivant,  le scientisme affirmera donc que la biologie  peut
tout connaître et tout manipuler de son objet. On parle de « biologisme ». Il y a un
vertige  de puissance dans cette idéologie,  vertige  de puissance qu’on qualifie de
« prométhéen » et de « faustien ». Les biotechnologies contemporaines revigorent ce
scientisme  de  manière  inquiétante.  Mais  ce  n’est  pas  comme  pouvoir que  le
biologisme nous intéresse ici, c’est dans sa prétention de savoir. Ce biologisme aura
tendance à nier la réalité de ce qu’il ne peut pas expérimenter ou démontrer. Ainsi la
vie mentale des animaux nous est inaccessible de l’intérieur.  On va donc affirmer
qu’ils n’en ont pas, ou qu’elle est réduite a minima. La conception du corps-machine
dénie d’emblée toute subjectivité, même élémentaire, à l’animal. Ou l’on estime que
l’activité cérébrale des animaux est si étroitement corsetée par l’instinct, les réflexes
innés et conditionnés, que l’on ne peut leur attribuer une forme, même larvaire, de
subjectivité. On va alors tout décrire en termes étroitement mécanistes. C’est ce que
fait  le  béhaviorisme,  la  psychologie  comportementale,  qui  va  expliquer  l’activité
animale  par  un  jeu  de  signaux-stimuli  provoquant  dans  le  système  nerveux  des
réactions réponses (la célèbre expérience du réflexe salivaire des chiens de Pavlov).

   Mais l’éthologie tente de contourner le béhaviorisme. Les éthologues du XXe siècle
ont  essayé  de  dépasser  la  description  mécanique  des  comportements  par  des
questions  inimaginables  dans  une  perspective  cartésienne :  comment  une  tique,
s’interroge  le  naturaliste  Uexküll,  se  représente-t-elle  son  environnement,  son
« Umwelt »? « Quel effet cela fait d’être chauve-souris ? » se demande, quant à lui, le
philosophe  Thomas Nagel.  Or  j’aurais  beau connaître  scientifiquement  le  système
d’écholocalisation par ultrasons des chauves-souris, je ne saurai jamais ce que c’est,
subjectivement, que de vivre dans « un paysage ultrasonore ».  Cela ne veut pas
dire que cette  subjectivité  n’existe  pas. La  science  objective  tout  ce  qu’elle
touche, comme Midas ensorcelé transformait en or tout ce qu’il touchait. Or un être
vivant n’est pas  seulement un  objet  (organisme pour la  biologie,  comportement



pour le béhaviorisme) ; c’est un sujet immergé dans un contexte, sujet au moins  a
minima. Il est certainement abusif de parler de la « conscience » d’une tique. Mais
rien  n’interdit  d’attribuer  aux animaux une  vie mentale,  même si  je  ne peux le
démontrer. On ne peut exclure a priori une forme de subjectivité animale.

 Reprenons alors l’opposition vivant / vie. On appellera  le « vivant » tout ce qui peut
s’objectiver dans l’activité organique (ce qui est de l’ordre de la biomécanique et de
la biochimie) et comportementale ; on appellera la « vie » ce qui, toujours, échappera
aux  scalpels  de  la  science :  la  subjectivité  vécue,  élémentaire  chez  la  tique,
s’épanouissant en vie spirituelle chez l’homme. Jamais on n’isolera la « vie » dans une
éprouvette de laboratoire.

 Ici on peut réhabiliter la notion d’âme, non plus comme la « forme » d’Aristote ou la
« substance  pensante »  de  Descartes.  L’âme  n’est  pas  une  substance,  mais  une
activité. Elle est en nous la capacité de finaliser notre vie, lui donner un sens
humain qui transcende le simple fonctionnement organique (se nourrir, croître,
se reproduire, vieillir et mourir). Certes, elle dépend de l’électricité et la complexité
cérébrale, mais elle est, de l’intérieur, tout autre chose. On comprend que la biologie,
pour se constituer comme science, exclue cette dimension qualitative. L’objectivité du
vivant ne doit pas se confondre avec la subjectivité de la vie C’est une exigence de
méthode. Mais ce que j’exclue par méthode comme inconnaissable (la subjectivité de
la chauve-souris par ex), je n’ai pas le droit de dire que ça n’existe pas, sous le seul
prétexte que je ne peux le connaître scientifiquement. 

Après tout je ne doute pas que j’expérimente sur un plan existentiel la vie intérieure
de la conscience. Il  y a là un savoir qui, même s’il n’est pas scientifique, reste un
savoir.  A  côté  de  la  science du  vivant,  il  y  a  une philosophie  de  la  vie  qui  peut
considérer l’interface vivant / vie, corps / âme, sans exclusive et plus largement. La
science du vivant doit résister à l’idéologie scientiste, qui prétend qu’elle peut  tout
dire  de  son  objet.  L’idéologie  scientiste  est  elle-même  un  obstacle
épistémologique  majeur,  quand  le  savant  confond  ce  qu’il  peut  conclure
légitimement de ses expérimentations avec ce qu’il  extrapole au-delà de
toute  vérification  possible,  que ce soit  en affirmant  ou en niant.  Et  si  le
biologiste, comme savant, exclut la vie de son champ de compétence, ne doutons pas
que, comme homme, elle garde pour lui une importance décisive : quand il perd la
« vie »… il est mort !                                          



                                                                Photo de Claudia Stefani   

                   De la téléologie d’Aristote…
« Il faut parler de la nature d’un animal, de ce qu’il est, de ses qualités et de chacune de
ses parties comme on parle de la forme d’un lit. » 
                                                                       Aristote,  Les parties des animaux 
Ce qui implique la téléologie (discours – logos, sur la fin – telos), le discours sur les
causes finales. Puisque le lit est fabriqué intentionnellement en vue d’une certaine fin, il
doit en être de même des organismes. La biologie scientifique se construira  contre le
présupposé finaliste de cette analogie.

                … à la théorie du corps-machine de Descartes
« Je suppose que le corps n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre. Dieu met
au-dedans toutes les pièces qui sont requises pour faire qu’elle marche, qu’elle mange,
qu’elle respire. »
                                Descartes, Traité de l’homme. C’est la théorie du corps-machine.

« Lorsque  les  hirondelles  viennent  au  printemps,  elles  agissent  en  cela  comme des
horloges. »
                                            Descartes, Lettre au Marquis de Newcastle, 1646 

 



  Je ne reconnais aucune différence entre les machines que font les artisans et les divers
corps que la nature seule compose, sinon que les effets des machines ne dépendent que
de l’agencement de certains tuyaux, ou ressorts, ou autres instruments, qui devant avoir
quelques proportions avec les mains de ceux qui les font, sont toujours si grands que
leurs figures et mouvements se peuvent voir,  au lieu que les tuyaux ou ressorts  qui
causent les effets des corps naturels sont ordinairement trop petits pour être aperçus de
nos sens. » 
                                                           Descartes, Principes de la philosophie II, §203

                                    

                             Autre expression de cette théorie :
« Dans les animaux, il n’y a ni intelligence ni âme, comme on l’entend ordinairement. Ils
mangent sans plaisir, ils crient sans douleur, ils croissent sans le savoir ; ils ne désirent
rien, ils ne craignent rien, ils ne reconnaissent rien ; et s’ils agissent d’une manière qui
marque l’intelligence, c’est que Dieu les ayant faits pour les conserver, il a formé leur
corps de telle façon qu’ils évitent machinalement et sans crainte tout ce qui est capable
de les détruire. »        
                                                      Malebranche, De la recherche de la vérité, 1674 
L’essentiel  du  passage  est  dans  l’adverbe  « machinalement ».  Dans  la  lignée  de
Descartes,  les animaux sont des corps-machines.  Ils  n’ont ni  vie mentale,  ni affects.
Quand on les frappe et qu’ils crient, ils n’ont pas plus « mal » qu’une voiture dont le
système d’alarme s’est déclenché après un coup sur le capot !  

         Contestation par Rousseau :
« Il semble que si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon semblable, c’est moins
parce qu’il est un être raisonnable que parce qu’il est un être sensible ; qualité qui, étant
commune à la bête et à l’homme, doit donner au moins à l’une le droit de n’être point
maltraitée inutilement par l’autre. » 
                                                                Rousseau, Discours sur l’inégalité…, 1755

   L’analogie de l’organisme et de la machine est-elle pertinente ?
Bien sûr, il y a du mécanique dans le vivant. A l’époque de Descartes, la découverte de
la circulation sanguine par Harvey décrit le cœur sur le modèle de la pompe. Mais il y a
dans  le  vivant  quelque  chose  qui  transcende  le  mécanisme :  la  présence  d’une
subjectivité, même élémentaire, s’adaptant à un milieu vécu, « l’Umwelt » étudié par
l’éthologue allemand Uexküll. 
« Pour le physiologiste, tout être vivant est un objet, une chose qui se trouve dans son
propre monde humain. Il examine les organes de l’être vivant et la combinaison de leurs
actions,  comme  un  technicien  examinerait  une  machine  qui  lui  est  inconnue.  Le
biologiste en revanche se rend compte que cet être vivant est un sujet qui vit dans son
monde propre dont il forme le centre. On ne peut donc pas le comparer à une machine
mais au mécanicien qui dirige la machine. » 
                                               Uexküll, Mondes animaux et monde humain, 1934
Ce livre est au fondement de l’éthologie au XXe siècle, la science des comportements
animaux.  L’animal  n’est  pas  une  machine  mais  un  sujet,  adapté  à  son  « Umwelt »,
environnement.

« Un vivant ce n’est pas une machine qui répond par des mouvements à des excitations,
c’est un machiniste qui répond à des signaux par des opérations. » 
                                                              Canguilhem, la Connaissance de la vie, 1965
  



  

                               Lucrèce contre le finalisme
« Il y a des philosophes ignorants des propriétés de la matière et selon qui la nature
ne  pourrait,  sans  l’intervention  des  dieux,  s’accorder  harmonieusement  avec  les
intérêts humains, varier les saisons, produire les moissons, enfin ouvrir aux mortels
ces voies où les engage et les conduit le guide de la vie, la divine volupté, afin que
doucement attirées aux actes de Vénus, le genre humain se perpétue et ne périsse
point. Quand ils s’imaginent que c’est pour l’homme et par les dieux que tout a été
créé, ils se trompent, ils s’égarent fort loin de la vérité. Pour moi, en supposant même
que  j’ignorerais  la  nature  des  éléments  premiers,  j’oserais  encore,  sur  le  simple
examen des phénomènes du ciel et sur bien d’autres faits, affirmer que le monde n’a
pas été fait pour nous de création divine, tant l’ouvrage est défectueux !   (…)
   Il existe en ces matières un grave vice de raisonnement, une erreur que tu dois
absolument éviter. Le pouvoir des yeux ne nous a pas été donné, comme tu pourrais
croire, pour nous permettre de voir au loin ; de même ce n’est pas pour la marche à
grands pas que les cuisses et mollets se plient à leurs extrémités, et s’appuient sur
les pieds ; ce n’est pas pour les nécessités vitales que les bras ont été attachés à de
solides épaules, et les mains ajoutées comme de dociles servantes chaque côté. Toute
explication de ce genre est à contresens, met l’effet avant la cause. Rien n’est formé
dans le corps pour l’usage, mais c’est l’organe qui crée l’usage. Pas de vision avant la
naissance des yeux ; pas de parole avant la création de la langue. La langue est bien
antérieure au langage ; les oreilles étaient formées bien avant l’audition des sons ;
enfin tous les membres ont existé, je crois, avant d’avoir leur fonction. Ce n’est donc
pas en vue de nos besoins qu’ils ont été créés. 
   A l’inverse, combattre au corps à corps, batailler, s’entre-déchirer, se souiller de
sang,  ces  désirs,  pour  venir  aux  hommes,  n’ont  pas  attendu  l’apparition  des
premières armes dans tout leur étincelant éclat ; on savait se garder des blessures
bien avant  que la  technique ajuste au bras gauche un bouclier  pour esquiver  les
coups. Reposer son corps las est une habitude bien antérieure aux lits moelleux. Et on
apaisait sa soif avant l’invention des coupes ! Que ces découvertes du besoin et de
l’expérience aient pour fin l’utilité, voilà qui est crédible. Au contraire, ce qui est né
spontanément n’a fourni qu’après coup l’idée de son usage ; c’est une catégorie à
part où nous classons les organes et les sens. Il s’en faut de beaucoup, je le répète,
qu’ils aient été créés pour nous rendre service. » 
                                           Lucrèce, De natura rerum, livre II et IV



   

            Un exemple d’hyper-finalisme : Teilhard de Chardin
 « Combien notre Univers serait mutilé si nous le réduisions au Très Grand et au
Très Petit - c'est-à-dire aux deux seuls abîmes de Pascal ! Même à ne pas tenir
compte  des  profondeurs  du  Temps,  un  troisième  abîme  existe :  celui  de  la
Complexité. Ce n’est donc pas simplement sur deux, c’est sur trois infinis qu’est
bâti  spatialement  le  Monde.  L’Infime  et  l’Immense  sans  doute.  Mais  aussi
(enraciné comme l’Immense dans l’Infime, mais divergeant ensuite suivant sa
direction propre) l’immensément Compliqué. (…)
   Le vivant a longtemps été regardé comme une singularité accidentelle de la
matière terrestre, avec ce résultat que la Biologie tout entière reste encore en
porte-à-faux sur soi, sans liaison intelligible avec le reste de la Physique. Tout
change si  la Vie n’est pas autre chose, pour l’expérience scientifique, qu’un
effet  spécifique de la  Matière  complexifiée :  propriété  co-extensive  en soi  à
l’Etoffe cosmique tout entière…
   (…) Si notre Monde est vraiment quelque chose qui s’arrange, alors nous
comprenons  mieux  que  la  Vie  ne  puisse  plus  être  regardée,  dans  l’Univers
comme un accident superficiel, mais que nous devions l’y considérer comme en
pression partout – prête à sourdre n’importe où dans le Cosmos par la moindre
fissure – et, une fois apparue, incapable de ne pas utiliser toute chance et tout
moyen  pour  arriver  à  l’extrême  de  tout  ce  qu’elle  peut  atteindre,
extérieurement de Complexité, et intérieurement de Conscience.»
            Teilhard de Chardin, La place de l’homme dans la nature, 1956

   Ce penseur défend la thèse d’une finalité qui traverse tout le cosmos : celui
d’une  vitalisation  de  la  matière  puis  d’une  spiritualisation  de  la  vie  devant
aboutir, via l’humanité, au triomphe d’une conscience divine, qu’il appelle « le
point Oméga ». Le cosmos serait une matrice ayant vocation à engendrer la vie,
puis l’esprit. Résultat :

« Nous découvrons avec émotion que si l’homme n’est plus (comme on pouvait
le penser jadis) le centre immobile d’un monde déjà tout fait, - en revanche il
tend  désormais  à  représenter,  pour  notre  expérience,  la  flèche  même d’un
univers  en  voie,  simultanément,  de  ‘complexification’  matérielle  et
d’intériorisation psychique toujours accélérées. » Teilhard de Chardin,  idem 

« L’Univers  s’arrange  en  une  seule  grande  série…  clairement  orientée  et
montante,  depuis  l’atome le plus simple jusqu’aux vivants les plus élevés ».
Teilhard de Chardin. L’ho serait donc à la pointe d’un immense processus de
complexification. A l’exact opposé :

« Il  faut  bien  que  l’homme  enfin  se  réveille  de  son  rêve  millénaire  pour
découvrir  sa  totale  solitude,  son  étrangeté  radicale.  Il  sait  maintenant  que
comme un tzigane, il est en marge de l’univers où il doit vivre. Univers sourd à
sa musique, indifférent à ses espoirs comme à ses souffrances ou à ses crimes.
(…)
L’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de l’univers d’où
il a émergé par hasard. Non plus que son destin, son devoir n’est écrit nulle
part. »
                                       Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, 1970 



                                Claude Bernard et le lapin carnivore

« On apporta un jour dans mon laboratoire des lapins venant du marché. On les plaça sur une
table où ils urinèrent et j’observai par hasard que leur urine était claire et acide. Ce fait me
frappa,  parce  que  les  lapins  ont  ordinairement  l’urine  trouble  et  alcaline  en  leur  qualité
d’herbivores, tandis que les carnivores, ainsi qu’on le sait, ont, au contraire, les urines claires
et acides. Cette observation d’acidité de l’urine chez les lapins me fit venir à la pensée que ces
animaux  devaient  être  dans  la  condition  alimentaire  des  carnivores.  Je  supposai  qu’ils
n’avaient probablement pas mangé depuis longtemps et qu’ils se trouvaient ainsi transformés
par l’abstinence en véritables animaux carnivores vivant de leur propre sang. Rien n’était plus
facile  que de vérifier par l’expérience cette  hypothèse.  Je donnai à manger de l’herbe aux
lapins, et quelques heures après, leurs urines étaient devenues troubles et alcalines. On soumit
ensuite les mêmes lapins à l’abstinence, et après vingt-quatre ou trente-six heures au plus leurs
urines étaient redevenues claires et fortement acides ; puis elles devenaient alcalines et leur
donnant de l’herbe etc. Je répétai cette expérience si simple un grand nombre de fois sur les
lapins et toujours avec le même résultat. Je la répétai ensuite sur le cheval, animal herbivore
qui a également l’urine trouble et alcaline… J’arrivai ainsi, à la suite de mes expériences, à
cette proposition générale qui alors n’était pas connue, à savoir qu’à jeun tous les animaux se
nourrissent de viande, de sorte que les herbivores ont alors des urines semblables à celles des
carnivores.
   Il s’agit ici d’un fait particulier bien simple qui permet de suivre facilement l’évolution du
raisonnement expérimental. Quand on voit un phénomène qu’on n’a pas l’habitude de voir, il
faut  toujours  se  demander  à  quoi  il  peut  tenir,  ou  autrement  dit,  quelle  en  est  la  cause
prochaine ; alors il se présente à l’esprit une réponse ou une idée qu’il s’agit de soumettre à
l’expérience. Le raisonnement inductif que j’ai fait implicitement est le syllogisme suivant : les
urines de carnivores sont acides ; or les lapins que j’ai sous les yeux ont les urines acides ; donc
ils sont carnivores, c'est-à-dire à jeun. C’est ce qu’il fallait établir par l’expérience. 
   Mais pour prouver que mes lapins à jeun étaient bien des carnivores, il y avait une contre-
épreuve à faire. Il fallait réaliser expérimentalement un lapin carnivore en le nourrissant avec
de la viande, afin de voir si ses urines seraient alors claires, acides et relativement chargées
d’urée comme pendant l’abstinence.  C’est pourquoi je fis nourrir des lapins avec du bœuf
bouilli froid (nourriture qu’ils mangent très bien quand on ne leur donne pas autre chose). Ma
prévision fut encore vérifiée, et pendant toute la durée de cette alimentation animale les lapins
gardèrent des urines claires et acides. »
                                Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 1865

                     Claude Bernard, 
      peint par Léon Lhermitte, 1889.
                          Détail.
     Conservé à l’Académie nationale
                     de médecine



                       Claude Bernard et le crapaud empoisonneur
 

« Il  avait  été  vu  par  des  expérimentateurs  habiles  et  exacts  que  le  venin  du  crapaud
empoisonne très rapidement les grenouilles et d’autres animaux, tandis qu’il n’a aucun effet
sur le crapaud lui-même. En effet, voici l’expérience bien simple qui semble le prouver : si l’on
prend sur le bout d’une lancette du venin des parotides d’un crapaud de nos contrées et qu’on
insinue  ce  venin  sous  la  peau  d’une  grenouille  ou  d’un  oiseau,  on  voit  bientôt  périr  ces
animaux, tandis que, si l’on a introduit la même quantité de venin sous la peau d’un crapaud,
ce dernier n’en meurt pas et n’en éprouve même aucun effet. C’est là encore un fait brut qui
ne  pouvait  devenir  scientifique  qu’à  la  condition  de  savoir  comment  ce  venin  agit  sur  la
grenouille et pourquoi ce venin n’agit pas sur le crapaud. Il fallait nécessairement pour cela
étudier le mécanisme de la mort… Il amena à cette conclusion que le venin de crapaud tue en
arrêtant le cœur des grenouilles, tandis qu’il n’agit pas sur le cœur du crapaud.  Or, pour être
logique, il fallait nécessairement admettre que les fibres musculaires du cœur du crapaud sont
d’une autre nature que celle du cœur de la grenouille, puisqu’un poison qui agit sur les unes
n’agit pas sur les autres. Cela devenait impossible ; car admettre que des éléments organiques
identiques cessent d’être identiques devant une action toxique identique, ce serait prouver qu’il
n’y a pas de déterminisme nécessaire dans les phénomènes, et dès lors la science se trouverait
niée par ce fait. C’est en vertu de ces idées que j’ai repoussé ce fait comme irrationnel et que
j’ai voulu répéter des expériences, bien que je ne doutasse pas de leur exactitude, comme fait
brut. J’ai vu alors que le venin du crapaud tue la grenouille très facilement avec une dose qui
est de beaucoup insuffisante pour le crapaud, mais que celui-ci s’empoisonne néanmoins si l’on
augmente assez la  dose.  De sorte que la  différence  signalée  se réduisait  à une question de
quantité et n’avait plus la signification contradictoire qu’on pouvait lui donner. C’est donc
l’irrationalisme du fait qui a porté à lui donner une autre signification. »
                  

                                   Claude Bernard et le chien sucré

« Je fus conduit à étudier le rôle du sucre dans la nutrition, et à rechercher le mécanisme de la
destruction de ce principe alimentaire dans l’organisme. Il fallait, pour résoudre la question,
rechercher le sucre dans le sang et le poursuivre dans les vaisseaux intestinaux qui l’avaient
absorbé, jusqu’à ce qu’on pût constater le lieu de sa disparition. Pour réaliser mon expérience,
je donnai à un chien une soupe au lait sucrée ; puis je sacrifiai  l’animal en digestion, et je
trouvai  que le  sang des  vaisseaux sus-hépatiques,  qui  représente  le  sang total  des  organes
intestinaux et du foie, renfermait du sucre. Il était tout naturel et, comme on dit, logique, de
penser  que  le  sucre  trouvé  dans  les  veines  sus-hépatiques  était  celui  que  j’avais  donné  à
l’animal, dans sa soupe. Je suis certain même que plus d’un expérimentateur s’en serait tenu là
et  aurait  considéré  comme  superflu,  sinon  comme  ridicule,  de  faire  une  expérience
comparative.  Cependant,  je  fis  l’expérience  comparative,  parce  que  j’étais  convaincu  par
principe de sa nécessité absolue : ce qui veut dire que je suis convaincu qu’en physiologie il
faut toujours douter, même dans les cas où le doute semble le moins permis.
   Je pris donc par comparaison avec le chien à la soupe sucrée un autre chien auquel je donnai
de la viande à manger, en ayant soin qu’il n’entrât d’ailleurs aucune matière sucrée dans son
alimentation, puis je sacrifiai cet animal pendant la digestion, et j’examinai comparativement
le sang de ses veines sus-hépatiques. Mais mon étonnement fut grand quand je constatai que ce
sang contenait également du sucre chez l’animal qui n’en avait pas mangé.
   On voit donc qu’ici l’expérience comparative m’a conduit à la découverte de la présence
constante du sucre dans le sang des veines sus-hépatiques des animaux, quelle que soit leur
alimentation. On conçoit alors j’abandonnai toutes mes hypothèses sur la destruction du sucre
pour suivre ce fait nouveau et inattendu. Je mis d’abord son existence hors de doute par des
expériences répétées, et je constatai que chez les animaux à jeun, le sucre existait aussi dans le
sang. Tel fut le début de mes recherches sur la glycogénie animale. »
                                Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, 1865



      La téléologie de Claude Bernard, dans Le cahier rouge (publication posthume, 1942)

« Quand nous voyons dans les phénomènes naturels l’enchaînement qui existe de telle façon que les
choses semblent faites dans des buts de prévision, comme l’œil, l’estomac,  etc., qui se forment en vue
d’aliments, de lumières futures,  etc.,  nous ne pouvons nous empêcher de supposer que ces choses sont
faites intentionnellement, dans un but déterminé. Parce qu’en effet, quand nous faisons nous-mêmes les
choses de cette manière, nous disons que nous les faisons avec intention et nous ne pourrions admettre
que c’est le  hasard qui a tout fait.  Eh bien !  Il  paraîtrait  que si,  quand nous faisons les choses de
manière  à  ce  qu’elles  concordent  pour  un  but  déterminé,  nous  disons  qu’il  y  a  une  intelligence
intentionnelle de notre part, nous devons reconnaître dans l’ensemble des phénomènes naturels et leurs
rapports déterminés une grande intelligence intentionnelle.
   Cette détermination intentionnelle paraît surtout évidente dans les êtres vivants qui forment un tout
fini ;  elle  le  paraît  moins  pour  le  physicien  et  le  chimiste  qui  ne  voient  que  des  fragments  des
phénomènes  généraux  du  grand  tout.  Aussi  sont-ce  ceux-ci  qui  ont  combattu  la  téléologie  comme
fournissant des idées fausses et aujourd’hui les savants n’osent pas avouer qu’ils sont téléologistes parce
que ce sont des choses qui ne se démontrent pas. Dans tous les cas on n’a rien mis à la place, et la place
reste vide. »                                                                                  Claude Bernard, Le cahier rouge, 1942

      



    Le « postulat de l’objectivité », selon Jacques Monod
« La pierre angulaire de la méthode scientifique est le postulat de l’objectivité de la
Nature. C'est-à-dire le refus systématique de considérer comme pouvant conduire à
une connaissance ‘vraie’ toute interprétation des phénomènes donnée en termes de
causes finales, c'est-à-dire de ‘projet’. (…)
Postulat pur, à jamais indémontrable, car il est évidemment impossible d’imaginer
une expérience qui pourrait prouver la non-existence d’un projet, d’un but poursuivi,
où que ce soit dans la nature.
Mais  le postulat d’objectivité  est consubstantiel  à la science. Il  a guidé tout son
prodigieux développement depuis trois siècles. Il est impossible de s’en défaire, fût-
ce provisoirement, ou dans un domaine limité, sans sortir de la science elle-même.
   Pourtant, l’objectivité nous oblige à reconnaître le caractère téléonomique* des
êtres vivants, à admettre que dans leurs structures et performances, ils réalisent et
poursuivent  un projet.  Il  y  a donc là,  au moins en apparence,  une contradiction
épistémologique  profonde.  Le  problème  central  de  la  biologie,  c’est  cette
contradiction elle-même, qu’il s’agit de résoudre si elle n’est qu’apparente, ou de
prouver radicalement insoluble, si en vérité il en est bien ainsi. » 
                                                                                         Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, 1970

*  Téléonomie : du grec « telos », - la fin, le but - et « nomos », -la loi-. Un organisme
vivant est téléonomique parce que sa croissance et son fonctionnement sont conformes
à des lois qui  semblent l’orienter vers une fin. Monod utilise ce néologisme justement
pour éviter la  téléologie.  La téléonomie est un mécanisme génétique aveugle,
monté par les hasards de l’évolution ; alors que la téléologie est un projet
intentionnel et délibérément finalisé (par Dieu, par une « Nature » intelligente
etc.)



         
                 

                

                 « Homme ! libre penseur – te crois-tu seul pensant
                      Dans ce monde, où la vie éclate en toute chose :
                      Des forces que tu tiens ta liberté dispose,
                      Mais de tous tes conseils l’univers est absent.

                      Respecte dans la bête un esprit agissant…
   Chaque fleur est une âme à la Nature éclose ;
   Un mystère d’amour dans le métal repose :
 ‘ Tout est sensible !’ - Et tout sur ton être est puissant !

   Crains dans le mur aveugle un regard qui t’épie :
   A la matière même un verbe est attaché…
   Ne la fais pas servir à quelque usage impie.

                      Souvent dans l’être obscur habite un dieu caché ;
      Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,

   Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres. » 
Nerval, Vers dorés, dans Les chimères
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